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गोर्की, उनका क्ृतित्व और भारत 


१६६७ में जब गोर्की की जन्म-शताब्दी मनायी जा रही थीं, तो उनके 
सम्बन्ध में “सोवेत्स्काया कूलतूरा” (सोवियत संस्कृति ) पत्रिका के एक 
ग्रंक में ख़ाजा अहमद अब्बास का एक लेख छपा था। लेख का आरम्भ 
बहुत दिलचस्प था। “दुनिया के किन तीन लेखकों ने ग्रापको सबसे भ्रधिक 
प्रभावित किया है? ऐसा प्रश्न पूछने पर आ्रापकों शायद यह उत्तर मिलेगा - 

“ “मक्सिम गोर्की, थामस मन और बर्नाई शाॉ।' 

“ग्रथवा यह - 

“ *लेव तोल्सतोय , हेबेंट वेल्स और मक्सिम गोर्की। ' 

“या यह- 

“ * चार्स डिकन्स , एर्नस्ट हेमिंग्वेद और मक्सिम गोर्की। 

“४ ग्रथवा यह - 

“ ' गोल्सवर्दी , फ्रान्स काफ्का और मक्सिम गोर्की । ' 

“ हर बार तीन में से एक नाम अवश्य ही मक्सिम गोर्की का होगा। ” 

ख़्वाजा अहमद ग्रब्वास के उक्त लेख के कई वर्ष पहले मुमताज़ हुसैन 
ने भ्रपने “गोकी-जीवन और साहित्य” लेख में कुछ इसी प्रकार के 
उद्गार प्रकट किये थे। उन्होंने लिखा था कि “अगर भारत के शिक्षित 
वर्ग में यह मत-संग्रह किया जाये कि वे अपने देश से बाहर दुनिया के किन 
लेखकों को जानते हैं, तो शेक्सपीयर के बाद उनकी अधिकांश संख्या गोर्की 
ही का नाम लेगी।” 

मुमताज़ हुसैन के उक्त उद्गारों के बहुत वर्ष पहले, १६३६ में गोर्की 
के निधन पर भारत के महान लेखक प्रेमचन्द ने गोर्की और उनके साहित्य 
के बारे में भ्रपनी पत्नी से निम्न शब्द कहे थे - 
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“जब घर-घर शिक्षा का प्रचार हो जायेगा, तो व्या गोर्की का प्रभाव 
घर-घर न हो जायेगा? वे भी तुलसी-सूर की तरह चारों ओ्रोर पूजे 
जायेंगे। 

यह एक महान लेखक की विश्व-साहित्य की एक अन्य महान विभूति 
को श्रद्धांजलि और साथ ही भविष्यवाणी भी थी। यह भविष्यवाणी एक 
सत्य का रूप ले चुकी है। प्रेमचन्द के समय में ही गोर्की भारत में बहुत 
लोकप्रिय थे ग्रौर स्वतंत्र भारत में बढ़ती हुई साक्षरता के साथ-साथ गोर्की 
के साहित्य की लोकप्रियता भी बढ़ती जा रही है। 

ग्रव ग्राइये इस प्रश्न पर विचार करें कि गोर्की की इस लोकप्रियता 
का रहस्य क्या है? 

मुझे लगता है कि इसका मुख्य कारण तो गोर्की के रूस और 
तत्कालीन भारत की राजनैतिक, आ्रार्थिक और सामाजिक परिस्थितियों की 
समानता तथा गोर्की के क्रतित्व में ऐसे व्यापक तत्त्वों का विद्यमान होना 
है, जो किसी देश के जीवन से सम्बन्ध रखते हुए भी सार्वभौमिक होते 
है। रूस में जार की निरंकुश सत्ता से मुक्ति पाने का जो संघर्ष १८5२५ 
के दिसम्बरवादी विद्रोह से शरू हग्नमा था ग्रौर जिसे हेजेंन , दोब्ोल्यूबोव श्रौर 
चेर्नणिव्स्क्री जैसे विचारकों-आ्रान्दोलनकारियों ने आगे बढ़ाया था, वह गोर्की 
के समय तक माक्सवादी संघर्षकर्त्ताओं और मजदूर श्रानदोलन के रूप मे 

हत ही ठोस शक्ल ले चुका था। यह १६वीं शताब्दी के अ्रन्‍्त और २०वीं 
शताब्दी के ग्रारम्भ की बात थी। उस समय का भारत राजनैतिक दृष्टि 
से इतना सजग और उग्र नहीं था, लेकिन फिर भी १८८५ में इंडियन 
नेशनल कांग्रेस की स्थापना हो चुकी थी, जिसके नेतृत्व में आगे चलकर 
भरत की जनता ने बड़े पैमाने पर अंग्रेज साम्राज्यवादियों के विरुद्ध ग्राजादी 
की लड़ाई लड़ी, बीसवीं शताब्दी के शुरू में तिलक ग्रौर उनके अनुयाधियों 
के रूप में कांग्रेस में गर्मदल का जन्म हो चुका था, ' स्वराज्य के लिये 
लड़ों, भीख नहीं मांगों” , तिलक का य्रह तारा लोगों की जबान पर चढ़ 
चका था, स्वदेशी ग्रानदोलन चल चुका था, बहतः से क्रान्तिकारी पड्यन्त्र 
हो चके थे श्रौर १६०८ में जब पंग्रेजों की साम्राज्यवादी सरकार ने तिलक 
को मांडले निर्वासित किया तो वम्बई के मजदूरों ने बहुत बड़ी हडताल 
की थी, जिसका लेनिन ने भी बड़े उत्साह से स्वागत किया था। ट्रार्थिक 
समय का रूस भारत से उन्नत था, क्योंकि 








दृष्टि से भी यद्यपि गोर्की 


वहां पूंजीवाद का अ्रधिक विकास हो चुका था, बड़े पैमाने के उद्योगों की 
अधिक स्थापना हो चुकी थी श्ौर इसके साथ ही पूंजीवाद की कब्र खोदने- 
वाला सर्वहारा वर्ग भी कहीं अधिक वढ़ और संगठित हो चुका था, तथापि 
रूस ग्रार्थिक दृष्टि से पिछड़ा हुआ क्ृषि-प्रधान देश था, वहां शोषण , गरीबी , 
बेरोजगारी , भूख , अ्रकाल और बीमारियों का बोलवाला था। स्वयं गोर्की 
का जीवन ही इन कदुताओ्रों का मूर्त रूप था। भारत में यह सब प्रोर 
क्षी ज़्यादा था। सामाजिक दृष्टि से भी दोनों देशों की जनता निरक्षरता , 
रूढ़ियों श्रौर अ्रन्धविश्वासों तथा धार्मिक ढकोसलों का शिकार थी। इसलिये 
गोर्की ने श्रपने देश और अपने युग के जिस वातावरण से प्रेरित होकर 
साहित्य-सुजन किया , वह वास्तव में भारत और दुनिया के अ्रनेक भ्रन्य देशों 
का भी भाग्य था। यही कारण है कि उनका साहित्य इतने व्यापक रूप 
से भारतीयों के हृदयों को छू पाया। उदाहरण के लिये जब “ बुढ़िया 
इज़रगिल ” कहानी के तीसरे भाग का नायक दान्कों किसी भी तरह 
के पुरस्कार की ग्राशा न करते हुए अपनी जनता के स्वतंत्नता-संघर्ष का 
पथ-प्रदर्शन करते हुए अ्रपनी जान दे देता है, तो वह ऐसे नायकों का प्रतीक 
बनकर सामने आता है, जो सच्चे अर्थ में देशभक्त कहलाने के अधिकारी 
हैं और जिनकी हर युग तथा हर देश में पूजा होती ग्राई है। भारत में 
भी बहुत-से देशभक्त इसी तरह स्वतन्त्रता की बेदी पर शहीद हो रहे थे। 
आराजादी की इसी तीजब्राकांक्षा की अनुभूति हमें “मकर चुदा” के नायक- 
नायिका में होती है। “वाज़ का गीत” श्रीर “तूफ़ान का अग्रदूत ” जैसे 
रूपक तो किसी भी स्वतंत्रता-प्रेमी को प्रेरित कर सकते हैं। वे साहस और 
हिम्मत का संचार करते हैं, संघर्ष-क्षेत्र में कूनने और डटकर जूझने का 
ग्राह्मान करते हैं। “तूफ़ान! खूब जोर-शोर से आये तूफ़ान !” हर रूसी 
की भांति हर भारतीय भी क्रान्ति के इस तूफ़ान का आह्वान करता था। 
भारत की एक जानी-मानी क्रान्तिकारी , श्रीमती कामा तो साहसियों के 
उन्मादवाले “वाज़ के गीत” पर मुग्ध थीं। गो्की के तलछटी पात्रों में 
भी, जो निश्चय ही अनुकरणीय अथवा आदर्श पात्र नहीं हैं, हमें ऐसे 
गुण दिखाई देते हैं, जो मानव के उज्ज्वल पक्षों को उभारते हैं, यह दिखाते 
हैं कि जीवन की अत्यधिक प्रतिकूल और निर्मम परिस्थितियों के बावजूद 
वे अपना मानवीय रूप सुरक्षित रख पाते हैं, स्वतत्नता को प्यार करते 
हैं, लालच , निजी स्वार्य और घटियापन से ऊपर उठ सकते है। यही हैं 
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वे मानवीय गण जो गोर्की और उनके साहित्य को सर्वप्रिय बनाते हैं। 
“ चेल्काश ” ऐसी कहानियों का बहुत ही सुन्दर उदाहरण है। गोर्की की 
कहातियों के अधिकतर पात्रों में जीवन को बेहतर बनाने, उसका रूप 
बदलने , उसे नये सांचे में ढालने की तड़प और विह्नलता पाई जाती है। 
“ गरलोव दम्पति ” का ओरलोव ऐसी ही इच्छा से उबलता हुआ सा 
प्रतीत होता है। वह कहता है कि “मेरी आत्मा दहक रही है... वह 
बतिस्तार चाहती है... असीम शक्तति अनुभव करता हूं में अपने में...” 
हमारे प्रसिद्ध आ्राधुनिक लेखक क्ृष्णचन्द्र का यह कथन बिल्कुल सही है कि 
“गोर्की के नायक श्रमानवीय , ग़रीबी और पतन की परिस्थितियों में रहते 
हुए भी उनके विरुद्ध संघर्ष करते हैं, भिन्‍न और बेहतर लोग बनना चाहते 
हैं।” प्रसिद्ध ग्रालोचक अ्मृतराय का यह कथन बहुत उपयुक्त लगता है 
कि “ गोर्की अपनी रचनाग्रों में मौत पर जिन्दगी का झंडा गाड़ते से प्रतीत 





हां, गोर्की के नायक, उनके पात्र जीवन के प्रति उत्साह से झोत- 
प्रोत हैं, वे उसे बदलना चाहते हैं, बेहतर बनाना चाहते हैं। लेकिन कैसे ? 
क्या उनकी यह चाह हवाई है? अगर “ग्रोरलोव दम्पति” कहानी का 
ग्रोरलोव इस प्रश्न का उत्तर नहीं जानता, तो “टक्कर ” नाटक का नायक 
नील इसका उत्तर जानता है, जब वह यह कहता है कि “जो काम करता 
है, वही स्वामी है।” निश्चय ही समाज के कर्णधार दूसरों की मेहनत पर 
जीनेवाले शोपक नहीं हैं, बल्कि मेहनत से धन पैदा करनेवाले श्रमिक हैं। 
“मां” उपन्यास का नायक पावेल ब्लासोव तो और भी स्पष्ट रूप से इस 
बात को समझता है। वह जानता है कि पूंजीवादी समाज को बदले विना 
शोषित झ्रौर उत्पीड़ित लोगों की मुक्ति नहीं हो सकती। भारत के साधारण 
मेहनतकश तो दोहरे शोपण की चक्की में पिस रहे थे, अंग्रेजी साम्राज्य- 
बाद की चक्की में ग्रौर भारतीय जमींदारों श्रौर बढ़ते हुए पूंजीपतियों की 
चक्की में। इसी लिये रूस ग्रौर दुनिया के अन्य देशों की भांति भारत के 
क्रान्तिकारियों, समाजवादियों ग्रौर मजदूर आन्दोलन के सक्रिय कार्यकर्त्ताओ्ों 
ग्रौर मजदूरों ने बड़े उत्साह से “मां ” का स्वागत किया, उसे पढ़ा और 
ग्राज भी पढ़ा जा रहा है, उससे प्रेरणा प्राप्त की जा रही है। 

गोर्की के साहित्य का एक व्यापक तत्त्व है - मानवतावाद | वे मानव 
ग्रौर उसकी गरिमा को सबसे ऊंचा स्थान देते हैं। मानव की प्रतिष्ठा का 


उन्होंने बहुत सशक्त शब्दों में स्तुति-गान किया है। “मानव -वह अद्धत 
है! मानव-कैसी गर्वीली गूंज है इस शब्द में!” इस दृष्टि से गोर्की ने 
महान रूसी साहित्य और विश्व-साहित्य की परम्परा को आगे बढ़ाया है। 
लेकिन गोर्की का मानवतावाद सक्रिय मानवतावाद है, वह मानव के प्रति 
दया पर नहीं, उसके प्रति आदर भावना पर ग्राधारित है। “ व्यक्ति का 
आ्रादर करना चाहिये ! दया नहीं... दया से उसका अ्रपमान नहीं करो... 
उसका श्रादर करना चाहिये !” मानव की गरिमा और प्रतिष्ठा पर यदि 
ग्राधात पहुंचता है, तो गोर्की उसकी रक्षा के लिये संघर्ष का ग्राह्वान करते 
हैं श्रौर यह विश्वास पैदा करते हैं कि इस संघर्ष का अन्त निश्चय ही विजय 
में होगा। सज्जाद जहीर के ये शब्द बहुत सही हैं कि “ गोर्की ने मानवात्मा 
में विश्वास पैदा किया।” कहना न होगा कि भारतीय लेखकों की एक पूरी 
पीढ़ी ही गोर्की के कृतित्व से प्रभावित हुई है। जब तक श्रन्याय, 
ग्रसमानता , मानव की अवहेलना , जातीय भेद-भाव के विरुद्ध तथा उज्ज्वल 
भविष्य भ्रौर बेहतर जीवन के लिये संघर्ष होता रहेगा, गोर्की की रचनायें 
हमें प्रेरित करती रहेंगी । 

तो इस तरह गोर्की के प्रस्तुत कहानी संग्रह के सन्दर्भ में मैंने इन 
कहानियों और गोर्की की भ्रन्य रचनाओ्रों से कुछ उदाहरण देते हुए गोर्की 
की महान प्रतिभा के कुछ लक्षणों पर प्रकाश डालने और भारतीय पाठकों 
में उनकी लोकप्रियता के कारणों को स्पष्ट करने का प्रयास किया है। मुझे 
ग्राशा है कि गोर्की की रचनाग्नों के रस-पान में सहृदय पाठकों को इससे कुछ 
सहायता मिलेगी। किन्तु गोर्की के प्रति ग्राभार-प्रदर्शन के बिना मैं अपनी 
इस भूमिका को समाप्त नहीं करना चाहूंगा। वास्तव में बात झराभार की 
भी नहीं है, उस ऋण की है, जिससे हम भारतीय कभी उकऋण नहीं हो 
सकते। मेरा अभिप्राय उस गहरी दिलचस्पी से है, जो गोर्की ने भारत 
के स्वतंत्रता आन्दोलन में ली, उस उत्साह से है, जिससे उन्होंने भारत 
की प्राचीन संस्कृति और साहित्य को जांचा-परखा, अपने अनेक लेखों में 
भारत की प्राचीन उपलब्धियों की मुक्त कण्ठ से सराहना की और इस 
तरह जहां सदियों की गपनिवेशिक दासता में पिसे , हीनवृत्ति के शिकार 
और ह॒तोत्साहित हुए भारतीयों में विश्वास और स्वाभिमान की भावना पैदा 
करने में योग दिया, वहां अपने देशवासियों और पश्चिमी पाठकों के सम्मुख 
भारत का एक गोौरवशाली रूप भी प्रस्तुत किया। 4; 


& 


भारत के स्वतंवता-संग्राम में गोरी के सक्रिय सहयोग का प्रमाण वे 
लेख हैं, जो उन्होंने १६१२-१६१३ में “सोब्रेमेन्निक ” ( समकालीन ) 
पत्रिका के तीन अंकों में लिखे थे। उन्होंने निष्कर्ष निकालते हुए लिखा 
था-“ भारत में इस बात का विश्वास दिलानेवाली आवाज़ अ्रधिकाधिक 
जोर पकड़ती जा रही है कि भव वह समय था गया है, जब भारतीयों 
के लिये सामाजिक और राजनैतिक निर्माण-कार्य श्रपने हाथ में लेना जरूरी 
हो गया है, कि भारत में अंग्रेजी राज्य के दिन पूरे हो चुके हैं।” इन्हीं 
दिनों गोर्की भारतीय क्रान्तिकारी कृष्ण वर्मा श्याम जी और श्रीमती कामा 
से पत्र-ब्यवहार कर रहे थे और उन्होंने श्रीमती कामा से भारतीय नारियों 
के जीवन के बारे में एक लेख भेजने का अनुरोध भी किया था। गोर्की 
ने अंग्रेज साम्राज्यवादियों द्वारा वीर सावरकर को दिये जानेवाले दण्ड के 
विरुद्ध भी श्रावाज उठाई थी। वत्तमान शताब्दी के दूसरे-तीसरे दशक में 
जब भारत के स्व्रतंबता-संघर्ष ने खूब जोर पकड़ा, तो गोर्की ने यह अ्रनुभव 
किया कि भारत की आजादी का दिन निकट आा रहा है। १६३२ में 
उन्होंने श्रमरीकी संवाददाताओं से कहा -“ अंग्रेज लाई और व्यापारी ३० 
करोड़ भारतीयों को फूटी आंखों नहीं सुहाते और वे अधिकाधिक यह 
समझते जा रहे हैं कि इंगलैंड के दास होने की भूमिका भगवान ने उनके 
लिये निर्धारित नहीं की है।” गोर्की ने उन लोगों को भी मुंहतोड़ जवाब 
दिया था जो ग्रह दावा करते थे कि पूरव के लोग निरंकुश शासन के 
ग्रतिरिकल किसी और शासन-प्रणाली का ग्र्थ नहीं समझते कि उन्हें स्वामी 
की मत्ता ग्रपेक्षित है। गोर्की ने इस सम्बन्ध में लिखा था-" भारत में 
राष्ट्रीय. क्रान्ति ने अपने को काफ़ी ठोस शक्ल में ज़ाहिर किया है और 
बहत पहले ग्रतीत में भी, सिपाहियों के विद्रोह को भी इस तरह स्पष्ट 
करना बहत कठिन है कि भारतीय निरंकुश शासन के अ्रभ्यस्त हैं। गोर्की 
ने ऐसे महानभावों (शा।।शाशा) के विरुद्ध लगातार आवाज़ उठाई जो 
अपनी लट-खसोट के लिये भारत के दरवाजे खुले रखना चाहते थ। उन्होंने 
उन पंजीवादी दार्शनिकों और मानवतावादियों को भी ग्राड़े हाथों लिया 
जो मानव-कल्याण और प्यार-मुहब्बत की चिकनी-चपड़ी बातें करते हैं, 
लेकिन ऐसी सामाजिक व्यवस्था की शोर से श्राख मंद लेते हैं, जिसके 
अन्तर्गत मद्री भर शासक उपनिवेशों के करोड़ों लोगों का शोषण करते हैं। 
इस तरह हम देखते है कि गोर्की भारत के बहुत बड़े और सच्चे मित्र थे। 
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भारतीय पाठकों के लिये यह जानना भी दिलचस्प होगा कि मार्क्सवादी 
होने के नाते गोर्की गांधी जी के दृष्टिकोणों से सहमत नहीं थे, फिर भी 
रूसी पाठकों को महान भारतीय नेता के जीवन और कार्य-कलापों से 
परिचित कराने के लिये उन्होंने १६२३ में रोमां रोलां से, जो गांधी जी 
के बड़े प्रशंसक थे, “वेसेदा” ( बातचीत ) पत्रिका के लिए ये एक लेख 
भेजने का अनुरोध किया था। 

गोर्की प्राचीन भारतीय इतिहास आर साहित्य से भी भली भांति परिचित 
थे। मानवजाति के इतिहास के बारे में ग्रपना मत प्रकट करते हुए गोर्की 
ने लिखा था-“ मानवजाति का इतिहास यूनान और रोम से नहीं, भारत 
और चीन से आरम्भ करना चाहिये।” इसी प्रकार साहित्य कला के विकास 
के बारे में भी गोर्की ने यह मत प्रकट किया है कि उस का श्रारम्भ 
होमर की 'इलियाद' और ' ओ्रोदीसी ' से नहीं, भारत की, कुल 
मिलाकर पूरव की पौराणिक कथाओं से होना चाहिये। गोर्की के व्यक्तिगत 
पुस्तकालय में रामायण , प्राचीन भारतीय दन्त-कथायें , हठ-योग , गांधी जी 
की जीवनी और टैगोर के उपन्यास ग्रभी तक सुरक्षित हैं। जब “ विश्व 
साहित्य ” प्रकाशनगृह की प्रकाशन-योजना तैयार की गयी थी, तो गोर्की 
ने उसमें रामायण, महाभारत, और पंचतन्त्र को भी शामिल किया था, 
जिन्हें वे विश्व-साहित्य के बहुमूल्य रत्न मानते थे। 

उपर्युक्त कुछ तथ्यों से यह बिल्कुल स्पष्ट हो जाता है कि गोर्की न 
केवल अपनी महान साहित्यिक देन के कारण ही, बल्कि एक सजग 
राजनैतिक और सांस्कृतिक कार्यकर्ता के रूप में भी भारतीयों के स्नेह-पात्र 
होने के ग्रधिकारी हैं । 

मुझे आशा ही नहीं, विश्वास भी है कि आनेवाले वर्षो में भारतीय 
पाठकों में गो्की की लोकप्रियता निरन्तर बढ़ती जायेगी और वे अंग्रेजी 
में नहीं, वल्कि भारतीय भाषाओं में भ्रधिक अच्छे अनुवादों की मांग करेंगे। 
शायद मेरे लिये श्रन्त में यह जोड़ देना अनुचित न होगा कि मास्को का 
प्रगति प्रकाशन इस क्षेत्र में बहुत उपयोगी काम कर रहा है। 


* झधघु 
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मकर चुद्रा 


समुद्र को श्रोर से ठंडी नम हवा श्रा रहो थी, साहिल की तरफ़ दौड़ती 
लहरों की उदास नृत्य-धुन और तटवर्तो झाड़ियों की सरसराहट को घास के 
सुविस्तुत मेंदानों में श्रपने साथ ला रही थो। रह-रहकर हवा का झोंका 
प्राता और श्लाव में चुरमर हुए पीले पत्तों की श्राहुति डाल जाता, जिससे 
लपदें लपलपा उठतीं ; शरद-रात्रि का अंधेरा कांप उठता और भयभोत होकर 
पीछे हट जाता, क्षण भर को बाई श्रोर सोमाहीन स्तेषी श्रौर दाहिनी श्रोर 
सौमाहीन समुद्र की झलक सिलतो और मेरे सामने एक वृद्ध जिप्सी मकर 
चुद्रा का श्राकार उभरता, जो पचासेक डग दूर श्रपने कंम्प के घोड़ों को 
निगरानी कर रहां था। 

ठंडी हवा के झोंकों ने उसके कोट के पल्‍लों को उधाड़ दिया था श्रौर 
उसकी बालदार नंगी छाती पर बेरहमी से थपेड़े मार रहे थे, लेकिन वह 
इनसे बेख़बर मेरो श्रोर मुंह किए सोम्य और सशक्त मुद्रा में लेटा हुआ, 
अपने बहुत बड़े पाइप से बराबर कश खींच रहा था, नाक और मुंह से 
घुएं के घने बादल छोड़ रहा था। मेरे सिर के ऊपर से स्पेतो के निस्तब्ध 
भ्रंघधकार पर कहीं भ्रपनी नज़्र जमाये श्रौर हवा के तेज्ञ थपेड़ों से श्रपने 
झ्ापको बचाने का ज़रा भो प्रयत्न न करते हुए मुझसे बातें कर रहा था- 

“तो तुम दुनिया की धूल छानते फिर रहे हो? बहुत ख़ब! बहुत 
भ्रच्छा रास्ता पकड़ा है तुमने, मेरे सूरमा! ऐसा ही करना भी चाहिये - 
घूम-फिरकर दुनिया देखो, जब मन भर जाए तो पड़ रहो और सदा के 
लिये श्रांखें.मूंद लो-बस , क़िस्सा ख़त्म !” 

उसकी “ऐसा ही करना भो चाहिये” वालो बात मुझे जंची नहीं। 
मेरी श्रार्पत्ति सुत वह सशंक श्रन्दाज़ में बोला- 
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“जीवन ? श्रन्य लोग ? भई वाह! तुम्हें क्या लेना-देना है इस सबसे ? 
क्या तुम ख़ुद अपने में ही जीवन नहीं हो? और जहां तक अन्य लोगों 
का सम्ब्रन्ध हे, तो वे तुम्हारे बिना भी जी रहे हें और जी लेंगे। क्‍या तुम 
सचमुच यह समझते हो कि तुम्हारी किसी को ज़रूरत है! न तो तुम रोटी 
हो और न लाठी, ओर इसलिये किसी को भो तुम्हारी ज़रूरत नहीं है। 

“सीखो और दूसरों को सिखाओ्रो ,-तुम यह कहते हो, न? लेकिन 
क्या तुम लोगों को सुखो होना सिखा सकते हो? नहों सिखा सकते। दूसरों 
को सिखाने से पहले ज्ञरा अपने बाल तो पक जाने दो। फिर तुम उन्हें 
सिखाओोगे भी क्‍या? हर आदमी अपनी ज़रूरत को समझता है। जो चतुर 
हैं, वे जो कुछ मिलता है, उसे ले लेते हें, जो बुद्ध हें, वे टापते रह जाते 
हैं श्रोर हर कोई अपने ग्राप ही सीखता है... 

“अजीब हे तुम्हारे थे लोग भी। एक ही जगह जमघट लगा बंढे, 
रेल-पेल कर रहे हें, जबकि दुनिया में इतनी जगह पड़ी है,” उसने मेदान 
की श्रोर हाथ घुमाया - “ओर सब के सब काम में जुते रहते हें। किसलिये ? 
किसके लिये ? यह कोई नहीं जानता। जब कभी में किसी आ्रादमी को खेत 
जोतते देखता हूं तो मन ही मन सोचता हूं - यह देखो, वह श्रपनी शक्ति 
श्रौर श्रपना पसीना बूंद-बूंद करके धरती में खपाए दे रहा है, केवल इसी 
लिये न कि श्रन्‍्त में इसी धरती में उसकी जगह होगी श्रौर वहीं पड़ा-पड़ा 
गल-सड़ न जायेगा। कुछ भी वह अपने पीछे नहीं छोड़ जाएगा। श्रपने खेतों 
के सिवा और कुछ भी तो वह नहीं देख पाता और जंसा निपट मूर्ख पंदा 
हुआ था, वसा ही मर जायेगा। 

“क्या इसी लिये उसने जन्म लिया था कि धरती को खोदता रहे 
और ख़द अपने लिए एक क़न्न तक खोदने का प्रवंध किए बिना इस बुनिया 
से कूच कर जाए? क्‍या उसने कभी श्राज्ञादी का भी स्वाद चखा? क्‍या 
उसने इन मंदानी विस्तारों को श्रोर नज्ञर उठाकर भी कभी देखा ? समुद्र 
के मर-संगीत को सुनकर उसका मन कभी खिला? वह एक गुलाम है- 
जन्म के दिन से मृत्यु के दिन तक गुलाम रहता है, बस! वह श्रपने 
साथ कर ही क्‍या सकता है? कुछ नहीं, सिवा इसके कि श्रपने गले में 
फंदा डालकर लटक जाए -अ्रगर इसमें इतनी भी समझ हो तो ! 

“अब रहो मेरी बात, अ्रठावन साल की उम्र तक इतना कुछ देखा 
है मेने कि उसे श्रगर काग्रज्ञ पर उतार।/ जाए तो वह , जंसा थंला तुम लिये 
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फिर रहे हो, वैसे हज्ञार थैलों में भी न समा पाये। ज़्रा नाम तो लो किसी 
ऐसी जगह का, जो मेंने न देखी हो? नहीं, तुम एक भी ऐसी जगह का 
नाम नहीं ले सकते। तुमने तो नाम भी नहीं सुने होंगे उन जगहों के जहां 
में हो आया हूं। बस, ऐसे ही जीना चाहिये -चलते जा्रो , चलते जागो 
किसी भी जगह ज्यादा न टिको ,-कोई टिके भी क्‍यों? जिस प्रकार दिन 
आर रात एक दूसरे का पीछा करते हुए धरती का चक्कर लगाते रहते 
हूँ, ठोक बसे ही, श्रगर तुम जीवन से ऊबना नहीं चाहते, तो जीवन के 
बारे में सोचने से दूर भागते रहो। जीवन के बारे में जैसे ही सोचने लगते 
हैं, बसे हो उसका उल्लास वहां समाप्त हो जाता है। मेरे साथ भी ऐसा 
ही हुआ था। अरे हां! सच, ऐसा ही हुआ था, मेरे सूरमा। 

“यह उन दिनों की बात है, जब में गालोसिया को जेल में था। 
“किसलिये जिन्दा हूं में इस दुनिया में ?” उदास होकर में सोचता। जेल में 
बड़ी ऊब महसूस होती है, मेरे सूरमा, ओह, कितनी ऊब महसूस होती 
है! जब में खिड़को से बाहर खेतों को श्रोर देखता, तो मेरा मन बुरी 
तरह उदास हो उठता, ऐसे लगता कि मानों उदासी ने उसे किसी संडसी 
से दबोच लिया हो। कौन बता सकता है कि श्राख़िर आ्रादमी किसिलिये 
जीता है? कोई नहीं बता सकता , मेरे सूरमा ! और श्रपने श्रापसे यह पूछना 
नहीं चाहिये। जीते जाओ्रे, और बस! घूमो-फिरों श्रौर जो कुछ देखा जा 
सकता है, देखो। तब उदासो तुम पर कभी हावी नहीं हो सकेगी। एक 
बार तो श्रपनी पेटी का फंदा गले में डालकर में झूल ही गया होता! 

“ग्रे, हां! एक श्रादमी से मेरी अच्छी बातचीत हुई। बड़ा धीौर- 
गम्भोर था, कोई तुम्हारा ही रूसी। बोला - ' जैसे मन में श्राये , वैसे नहीं, 
बल्कि ज॑से ख़ूदा की किताब में लिखा है, वैसे जीना चाहिये। ख़ूदा को 
बात मानोगे, तो वह तुम्हारी हर मुराद पूरी करेगा।” वह ख़ुद चियड़े 
पहने था। मेंने कहा - ख़ुदा से एक नया सूट क्‍यों नहीं मांग लेते ? ” इसपर 
वह बुरी तरह बिगड़ खड़ा हुआ श्र गालियां देते हुए मुझे भगा दिया। 
लेकिन कुछ ही क्षण पहले , वह उपदेश झाड़ रहा था कि लोगों से प्रेम करना 
चाहिये , उन्हें क्षमा करना चाहिये। श्रगर मेंने उसका दिल ढुखा ही दिया 
था, तो कर देता मुझे माफ़। ऐसे होते हें तुम्हारे ये उपदेशक ! सीख देते 
हैं कि कम खाश्नो श्रोर ख़ूद दिन में दस बार खाते हैं।” 

उसने श्राग में थूका श्रौर चुप हो गया, फिर से पाइप सुलगाने लगा। 


१५ 


हवा धोमी श्रौर उदास थी, अंधेरे में घोड़ हिनहिना रहे थे और जिप्सियों 
के कंम्प से एक गीत के कोमल, श्रनुराग भरे स्वर वातावरण में तेर रहे थे। 
मकर की श्रतीव सुन्दर बेटी नोन्‍्का गा रही थी। कंठ की गहराई से निकली 
उसकी मधुर आवाज़ में पहचानता था और बड़ी श्रजीब-सी बात थी कि वह 
चाहे कोई गीत गाती होती या सिर्फ़“ सलाम ” कहती , हमेशा उसमें 
असंतोष और आदेश का पुट मिला रहता था। उसके सांवले चेहरे पर रानी 
जंसी भ्रहम्मन्यता का भाव चस्पां हो गया था और उसकी गहरी भूरी श्रांखों 
की परछाइयों में उसके अपने श्रसीम सौन्दर्य की चेतना और श्रपने से भिन्‍न 
हर चीज्ञ के प्रति घृणा की एक भावना थिरकती रहती थी। 

मकर ने अपना पाइप मेरे हाथ में थमा दिया। 

“यह लो, पियो। ख़ूब गाती है न लौंडिया? हां, हां! चाहोगे कि 
कोई ऐसी ही तुमसे प्रेम करने लगे? नहीं ? बहुत ठीक। ऐसा ही होना 
चाहिये - लड़कियों पर कभी भरोसा न करो श्रौर उनसे दूर रहो। लड़कियों 
को पुरुष का मुंह चूमने में जितना श्रानन्द ग्राता है, उतना मुझे श्रपने पाइप 
पीने में भी नहीं श्राता। लेकिन जेसे ही तुमने किसी लड़की का मुंह चूमा 
कि तुम्हारी श्राज्ञादी सदा के लिये ख़त्म हो गई। श्रदृश्य बन्धनों में वह तुम्हें 
जकड़ लेगी, जो तोड़े नहीं दूटेंगे, श्रोर तुम हृदय और आत्मा से उसके 
होकर रह जाओ्रोगे। ठीक बात है! लड़कियों से ख़बरदार रहना! सवा 
झूठ बोलती हें! कहेंगी कि तुमपर ही जान देती हैं, लेकिन श्रगर कहीं 
तुम ने उन्हें पिन भी चुभो दिया, तो वे तुम्हारा दिल चीर निकालेंगी। सब 
जानता हूं में! ग्रह, कितना कुछ जानता हूं में! कहो तो तुम्हें एक 
सच्ची कहानी सुनाऊं, मेरे सुरमा? इसे तुम अपने हृदय में गांठ-बांधकर 
रखना - ऐसा करोगे तो जीवन भर श्राज्ञाद पंछी रहोगे। 

“ बहुत दिनों को बात है। ज्ञोवार - एक युवक जिप्सी लोइकों ज्ञोबार 
था इस दुनिया में। हंगरी और बोहेमिया, स्‍लावोनिया और समुद्र के इर्द- 
गिर्दे के सभो प्रदेशों में लोग उसे जानते थे। बड़ा ही दिलेर था वह 
नौजवान ! उन इलाक़ों में एक भी तो ऐसा गांव नहीं था, जहां चार- 
पांच लोग ज़ोबार को जान लेने की क़सम न खाये बंठे हों, लेकिन वह 
मज्जे से जिये जाता था। कोई घोड़ा उसकी नज़र में चढ़ना चाहिये, फिर 
तो पूरी पलटन भो श्रगर उसकी रखवाली करती, तो भो वह उसकी पीठ 
पर श्रठखेलियां करता दिखाई देता। श्ररे! वह श्रौर किसी से डरे ? खूब 


१६ 


शैतान भी प्रगर श्रपने पूरे दल-बल के साथ श्रा जाता, तो वह उसके सीने 
में श्रगर खंजर न उतारता , तो कम से कम इतना तो निश्चित समझो कि वह 
उसे ख़ब मोटी-मोटी गालियां देता और राक्षसों के थूथनों पर लातें जमाता। 

“जिप्सियों के हर खेमे में लोग ज्ञोवार को जानते थे या उन्होंने उसके 
बारे में सुना था। सिर्फ़ घोड़ों से ही प्यार था उसे - सो भी किसी एक घोड़े 
से भ्रधिक दिन प्यार न करता। कुछ दिन सवारी करता और बेच डालता 
प्रौर पैसे, जो भी हाथ फँलाता, उसे ही दे डालता। उसे किसी भी चोज़् 
का मोह नहीं था। तुम्हें उसका दिल चाहिये, ख़ू,.द छाती चीरकर तुम्हें 
दे देता। ऐसा श्रादमी था वह, मेरे सूरमा। 

“उन दिनों ,- कोई दस वर्ष पहले -हमने बुकोविना में डेरा डाल रखा 
था। बसन्‍त के दिन ये। एक रात हम लोग बंठे हुए ये-में, सेनिक 
दानिलो, जो कोशूत को कमान में लड़ चुका था, बूढ़ा नूर, दानिलों की 
लड़की राद्या श्रौर कई दूसरे लोग। 

“मेरी नोन्का को तो तुम जानते हो न? बला की खूबसूरत है! 
राह्य से उसकी तुलना करना उसे श्रासमान पर चढ़ाना होगा। राद्या इतनी 
सुन्दर थी कि बयान से बाहर। शायद उसके सौन्दर्य को वायोलिन के स्वरों 
में व्यक्त किया जा सके और वह भी तभी , जब बादक वायोलिन को श्रपनी 
ग्रात्मा की तरह जानता हो। 

“ बहुत-से जवान राह्या के प्रेम में घुल चुके थे, बहुत-से ! एक बार 
मोराविया के एक धनिक व॒द्ध ने उसे देखा और स्तब्ध रह गया। वह ऋपने 
घोड़े पर बंठा बस उसे ताकता ही रहा। उसका समूचा बदन ऐसे कांप रहा 
था मानो उसे जूड़ो भ्रा गई हो। ऐसे सजा-धजा था मानो शतान जशन 
मनाने निकला हो। उसका उकरइनी कोट ज्ञरी के काम से अटा था , बग्नल में 
लटकती तलवार बहुमूल्य रत्नों से जड़ी थी, जिनसे घोड़े के ज़्रा-सा भी 
हिलने पर बिजलो की भांति चमक निकलती थी, नोले रंग को उसकी 
मख़मली टोपी तो मानो नोले आकाश का टुकड़ा ही हो। बहुत हो बड़ा 
भ्रादमी था बह खूसट। राह्या को देखता रहा, देखता रहा और फिर बोला- 
“एक चुम्बन के लिए सोने की यह थलो न्‍्यौछावर कर दूंगा!” राह्दा ने 
अपना मुंहू फेर लिया, और बस । खूसट घनिक ने श्रव श्रपना स्वर बदला- 
“अ्रगर मेंने तुम्हारा भ्रपमान किया हो तो साफ़ी चाहता हूं। प्यार से एक 
नज़र देख ही लो,” और यह कहते हुए थंली उसके पांवों के पास फेक दी। 


2--68] 


१७ 


थैली काफ़ी भारी थी, मेरे दोस्त! लेकिन उसने, मानो अनजाने ही, उसे 
ठुकराकर धूल में धकेल दिया और बस , क़िस्सा ख़त्म। 

“वाह री, छोकरी ! ' उसने आह भरी, घोड़े पर चावुक फटकारा 
और धूल का बादल उड़ाता चला गया। 

“अगले दिन वह फिर श्राया। “इसका बाप कौन है?” उसने घन- 
गर्जन करते हुए पूछा। दानिलों आगे बढ़ आ्राया। “अ्रपनी लड़को मुझे बेच 
दो। मुंह-मांगे दाम ले लो।” मगर दानिलो ने जवाब दिया- बेचते तो 
सब कुछ बड़े लोग हो हँ-सुञ्ररों से लेकर श्रपनी आ्रात्मा तक। और में, 
जो कोशूत की कमान में लड़ चुका हूं , वेचने-वेचने का धंधा नहीं करता! 
धनिक ख़ व गरजा और उसने भ्रपनी तलवार खोंच ली। लेकिन तभी किसी 
ने एक जलती हुई खपची घोड़े के कान से छवा दी और वह मय अपने 
मालिक के हवा हो गया। हमने भी अपना डंडा-डेरा उठाया और सड़क की 
राह ली। एक दिन गुज़रा, फिर दूसरा, देखा कि वह फिर झा धमका 
है। अरे! सुनो तो,” वह चिल्लाकर बोला - ' तुम्हें श्रौर ख़ुदा को हाजिर- 
नाज्ञिर मानकर कहता हूं कि मेरी नीयत में बदी नहीं है। में इस लड़की 
को श्रपनी बीवी बनाना चाहता हूं। भ्रपना सब कुछ तुम्हारे साथ बांट लूंगा 
आग्रौर दोलत मेरे पास बेशुमार है!” उसका अंग-अंग तमतमा रहा था और 
वह इस तरह हिल रहा था जंसे हवा में सूखी घास। हम सोचने लगे। 

“ “बोल बेटी,” दानिलो मूंछों के बीच से बुदबुदाया। 

“ राद्वा ने हम से पूछा, “अगर मादा-उक़ाब अ्रपनी मरज़्ों से किसी कौवे 
के घोंसले में चली जाए तो वह क्‍या होकर रह जायेगी ?” 

/ दानिलो हंसा और उसके साथ ही हम सब भी। 

“*“बाह, बेटी ! सुना, हु्नूर ? यहां दाल नहीं गलेगी। किसी कबूतरी 
पर डोरे डालो, वह सहज फंस जायेगी।”' और हम श्रागे चल दिये। 

“इसपर उस धनी ने अपनी टोपी उतारकर ज्ञमीन पर पटक दी श्रौर 
घोड़े को ऐसे सरपट उड़ा ले चला कि धरती हिल उठी। देख तो, मेरे 
सूरमा , ऐसी थी वह राह्दा! 

“हां, तो एक रात हम बेठे हुए थे कि एकाएक मंदानों में संगीत 
तरता सुनाई दी। बड़ा ही प्यारा संगीत! ऐसा कि रगों में रक्त थिरकने 
लगा, श्रौर ऐसा मालूम हुआ जेसे किसी अ्जज्ञात लोक की श्रोर वह हमें 
खींचे लिये जा रहा हो। हम सब ने महसूस किया कि इस संगीत से हमारे 
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दिलों में कुछ ऐसी चाह पैदा कर दी है; जिसको पूर्ति के बाद जीने की 
प्रावश्यकता ही नहीं रह जायेगी, झ्ौर श्रगर जीवित रहे भो, तो समूचे 
विश्व के स्वामी बनकर , मेरे सूरमा! है 

“तभी प्रंधकार में से एक घोड़ा प्रकट हुआ्ला, श्रौर उसपर बंठा एक 
आ्रादमी हमारी तरफ़ बढ़ता हुआ चिकारा बजा रहा था। श्रलाव के पास 
श्राकर उसने घोड़ा रोका, चिकारा वजाना बन्द कर दिया श्रौर मुस्कराता 
हुआ हमें देखने लगा। 

“ “अरे ज्ञोबार, तुम हो!” दानिलो ने उछाह से चिल्लाकर कहा। 
तो यह है लोइको जाबार! मूंछें कंधों को छूती हुई घुंधराले बालों के साथ 
घल-मिल गई थीं। श्रांखें, जैसे दो उजले सितारे , चमकती हुईं श्रौर मुस्कान 
जसे सूरज की खिलो धूप, क़सम ख़ूदा की! ऐसा मालूम होता था मानो 
वह श्रौर उसका घोड़ा एक ही धातु-खंड से काटकर बनाए गये हों। श्र॒लाव 
की रोशनी में रक्त की भांति लाल था वह और जब हंसता तो उसके दांत 
चमक उठते। सच , बुरा हो मेरा श्रगर में झूठ बोलूं, कि इससे पहले कि 
उसने मुझसे बात की, या इतना ध्यान ही दिया कि इस धरती पर में भी 
सांस लेता हूं, में उसे बसे ही प्यार करने लगा जंसे ख़ुद को करता हूं! 

“देखा, मेरे सूरमा, कंसे-कंसे लोग होते हूँ! उसने तुम्हारी श्रांखों 
में देखा ही कि तुम उसके हो गये हो श्रौर इससे तुम्हें शर्म नहीं श्रायेगी , 
बल्कि ग होगा। ऐसे श्रादमी का साथ होने पर तुम ख़द ऊंचे हो जाते 
हो। बहुत थोड़े हें ऐसे लोग, मेरे दोस्त ! यह श्रच्छा ही है कि वे कम 
हैं। भ्रगर दुनिया में श्रच्छी चोज़्ों की भरमार होती तो उनकी भ्रच्छों में 
गिनती न होती। तो खेर, आ्रागे सुनो। 

“राह्म ने उससे कहा - बहुत अभ्रच्छा चिकारा बजाते हो तुम , लोइको। 
इतनी सुरीली आवाज़ वाला चिकारा तुम्हें किसने बनाकर दिया है?” वह 
हंसा श्रोर बोला - ' सेंने ख़ुद बनाया है! और सो भी लकड़ी से नहीं, उस 
युवती को छाती से जिसे में जी-जान से प्यार करता था ,-इसके तार उसके 
दिल से बनाये गये हें। अब भी कभी-कभी इससे बेसुरी आवाजें निकलतो 
हैं, लेकिन कमानी को श्रपने इशारों से चलाना में जानता हूं।' 

“यह तो जानी हुई बात है कि सर्द हमेशा अपने प्रति चाह जगाकर 
लड़की की श्रांखों को धुंधलाने को कोशिश करते हैँ ताकि उसके नेत्न-बाणों 
से श्रपने हृदय की रक्षा कर सकें। और लोइको ने भो ऐसा हो किया। 
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लेकिन वह यह नहीं जानता था कि इस बार किससे उसका पाला पड़ा है। 
राह्या ने बस मुंह फेर लिया और जमुहाई लेते हुए कहा- मेने तो सुना 
था कि ज्ञोबार समझदार ओर चतुर है। एकदम ग़लत!” और यह कहकर 
वह चली गई। 

““अरी, वाह री हसीना, बड़ी तेज़ ज़बान है तुम्हारी !” उसकी आंखें 
चमक उठीं। “हां, तो साधियो, सलाम! तुम लोगों के पास आया हूं।' 

/ “बहुत ख़ुशी हुई!” दानिलो ने जवाब दिया। 

“हम गले मिले, बातचीत हुई ओर फिर सो रहे... खूब गहरी नोंद 
सोए। सुबह उठे तो देखा कि ज्ञोबार के सिर पर पट्टी बंधी है। यह क्‍या 
मामला है? मालूम हुआ कि रात को सोते समय घोड़े ने लात दे मारी। 

“हा, हा, हा! हम ससझ गये कि वह घोड़ा कौनसा है श्लौर हम 
सभी मुस्करा दिये, दानिलो भी। तो क्‍या ज़ोबार भी राद्या के लायक़ नहीं 
था? हटाओ्रो भी, कंसी वेतुकी बात है! लड़को खूबसूरत चाहे कितनी ही 
हो, लेकिन आत्मा उसकी छोटी है और दुनिया भर के सोने से लद जाने 
पर भी छोटो ही बनी रहेगो। पर खेर , हटाओ इस बात को ! 

“हां, तो हम उसी जगह पर पड़ाव डाले रहे। सभी कुछ मज़े से चल 
रहा था, झश्लौर लोइको ज्ञोबार भी हमारे साथ ही ठिका हुआझ्ला था। बढ़िया 
साथी था वह! बड़े-बढ़ों सा समझदार, सभी बातों का जानकार और पढ़ा- 
लिखा भी। रूसी भी जानता था और मगयारी भी। और उसकी बातें- 
रात बीत जाए फिर भी जी न ऊबत्रे। और चिकारा क्‍या खूब बजाता था- 
अ्रगर उसकी टक्कर का कोई दूसरा बजानेवाला मिल जाये, तो सें श्रपनी 
जान की बाजी हारने को तंथार हूँ। वह कमानी को तारों से छुम्नाता, 
तो दिल फड़क उठता, कमानी को फिर से तारों पर खींचता तो दम साधकर 
श्रादमी सुनता ही रह जाता ओर वह वजाता और मुस्कराता रहता। उसका 
चिकारा सुनते हुए रोने को भी जो करता और हंसने को भी। कभी ऐसा 
मालूम होता कि कोई ज्ञार-ज्ञार रो रहा है, मदद की याचना कर रहा है 
और दिल को जंसे चाकू से चीरा जा रहा है। कभी लगता कि स्तेपी श्राकाश 
को कथाएं सुना रही हे-दर्दनरी कथाएं! कभी लगता कि कोई युवती 
अपने प्रेमी को विदा करते समय बिलाप कर रही है। फिर मालूम होता 
कि उसका प्रेमी उसे स्तेषी से पुकार रहा है। और फिर अचानक ख़्शी 
ग्रौर सस्ती भरे गीत का घन-गर्जन होने लगता और प्रतीत होता कि श्राकाश 
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में सूप तक उसे सुनकर धथिरकने लगा है। ऐसा चिकारा वजाता था वह, 
मेरे सूरमा ! 

“उस संगीत के स्वर रोम-रोम में समा जाते ये आर हमारा कोई 
स्वतंत्र श्रस्तित्व ही न रह जाता था। अगर उस समय ज्ञोबार चिल्लाकर 
कहता - ' साथियों , श्रपने चाकू निकाल लो!” तो हम में से प्रत्येक श्रपना 
चाकू निकाल लेता, श्रौर जिसको ओर वह इशारा करता, उसी पर दूढ 
पड़ता। श्रयने इशारों पर नचा सकता था वह इन्सान को। और सभी उसे 
प्यार करते ये, बेहद प्यार करते थे। एक राहद्या ही ऐसी थी, जो उससे 
कोई वास्ता नहीं रखती थी। श्रगर इतना ही होता, तो भी कोई बात न 
थी, वह उसका मज़ाक भी उड़ाती। वह उसके दिल में उतर गयी थी, 
बहुत गहरी उतर गयी थो। वह दांत पीसता , मूंछों के वाल खींचता , उसकी 
आंखों में श्रतल गहराई को सी कालिमा छा जाती ओर कभी-कभी उनमें 
से ऐसी बिजली-सी कौंधती कि दिल सहमकर रह जाता। रात को वह दूर 
घास के मैदानों की गहराइयों में चला जाता और उसका चिकारा सुबह 
होने तक विलाप करता रहता -अपनी खोई हुई आ्राज़ादी का मातम मनाता 
रहता। और हम उसके इस बिलाप को सुनते और मन हो मन सोचते - 
“ह्या किया जाये?” और हम जानते ये कि जब दो पत्थर एक दूसरे की 
श्रोर लुढ़कते हें तो उनके रास्ते में जो भी श्राता है, उसे कुचल डालते 
हूँ। तो ऐसे ही यह क़िस्सा चलता रहा। 

“एक रात अलाव के पास बैठे बहुत देर तक हम अपने मामलों पर 
बातचीत करते रहे श्रौर जब बातें करते-करते थक चले तो दानिलो ने ज्ञोबार 
से कहा- ज़ोबार , कोई ऐसा गीत सुनाओ , जिससे दिल को ख़ूशी मिले।' 
ज्ञोवार ने एक नज़्र राह्य पर डाली, जो कुछ ही दूर धरती पर पड़ी 
श्रासमान को ओर देख रही थी और कमानी को चिकारे के तारों पर 
घुमाया। चिकारा ऐसे बज उठा सानो उसमें सचमुच हो किसी युवती का 
दिल घड़क रहा हो। और उसने गाया- 


हे, हे, हे! सीने में है आग, 
दहकता अंगारा 

स्तेषी का तो ओर न छोर! 

करे हवा से बातें, यह घोड़ा प्यारा 
बहुत हाथ में मेरे ज्ञोर। 


% 


“ राह्या ने श्रपना सिर घुमाया, कुहनियों के बल उचकी और उसकी 
और देखकर व्यंग्यपूर्वक मुस्करा दी। ज्ोबार का चेहरा उषा की भांति लाल 
हो उठा- 


हे, हे, हे! कहो, कहो, तो, मुझसे तुम साथी मेरे ! 
सरपट श्रागे श्रभी बढ़ें? 

घना अंधेरा स्तेपी को है अरब घरे 
किरणें स्वागत वहां करें। 

है, है, हे! वहां करें दिन का स्वागत, हम उड़ें-उड़ें 
ऊंचाइयां पर चढ़ें-चढ़ें ! 

पर अयाल को हाथ नहीं लगने पाये 
चन्दा नभ में मुस्काये। 


“ऐसा बढ़िया गाया! अ्रब कोई ऐसे नहीं गाता! लेकिन राद्दया दबे 
स्वर में कह उठी- 

/* इतना ऊंचा नहीं उड़ना चाहिए तुम्हें, लोइको। ध्यान रखना कहीं 
मुंह के बल डबरे में जा गिरोगे औ्रौर तुम्हारी ये सुन्दर मूंछें ख़राब हो 
जाएंगी । ' 

“ज्ञोबार ने दरिन्दे की तरह उसकी ओर देखा, लेकिन कहा कुछ 
नहीं, सह गया श्रौर गाना जारी रखा- 


है, हे, हे! श्रगर श्रचानक यहीं कहीं जो दिन निकले 
कहीं अंधेरी रात ढले। 

हम-तुम दोनों साथ यहां, लेकिन सोते 
पानी-पानी हम होते। 


“ “यह हुश्रा गीत!” दानिलो ने कहा- ऐसा गीत पहले कभी नहीं 
सुना , - श्रगर में झूठ बोलूं तो बेशक शंतान मेरे बदन से अ्रपना पाइप बना 


डाले। 

“बूढ़ा नूर श्रपनी मूंझों को हिला रहा था, कंधे झटक रहा था,-हम 
सभी को बहुत श्रच्छा लगा था ज्ञोबार का यह उमंग भरा गीत! सिर्फ़ 
राह्या को ही पसन्द नहीं श्राया था। 
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* “ऐसे ही एक बार एक मच्छर भनभनाया था, उक़ाब की श्रावाज्ञ की 
नक़ल करते हुए,” उसने कहा श्रौर हम सभो पर मानो बर्फ़ का पानी 
उंडेल दिया। 

“ द्वानिलों बड़बड़ा उठा-'कोड़े का मुंह देखे शायद बहुत दिन हो गये 
हैं, राह्य !” लेकिन जोबार ने, जिसका चेहरा धरती की भांति काला 
पड़ गया था, अपनी टोपी उतारकर नीचे फेंक दी श्रौर बोला- 

“*ढहरो, दानिलो! तेज्ञ घोड़े के लिये इस्पाती लगाम को ज़रूरत 
होती है! अ्रपनो बेटी की मुझसे शादी कर दो! 

“*बहु भो खूब कही, दानिलो मुस्कराया- कर लो शादी, भ्रगर 
कर सकते हो।' 

८ “श्रच्छी बात है,” ज्ञोबार ने कहा श्रौर फिर राहद्दा से बोला- तो 
लड़की, भ्रव ज़्रा मेरी सुन लो, हां; और बहुत घमंड न करो! बहुत 
लड़कियों से सेरा पाला पड़ा है, ग्रोह, बहुत से! लेकिन एक भी तुम्हारी 
तरह मेरे दिल में न उतर सकी। आह, राह्ा, बन्दी बना लिया है तुमने 
मेरी आत्मा को! मगर हो हो क्‍या सकता है? जो होना है सो होकर 
रहेगा, और ... ऐसा घोड़ा तो कहीं नहीं है जिसपर सवार होकर ख़,द 
अपने से दूर भागा जा सके। खुदा, अ्रपने ईमान , तुम्हारे पिता श्रौर इन 
सब लोगों को गवाह मानते हुए में तुम्हें श्रपनो बोवी बनाता हूं। लेकिन 
याद रखना, मेरी श्राज़ादी में ख़लल न डालना ,-में श्राज्ञाद आदमी हूं 
श्रौर जेसे चाहूंगा, बसे ही रहूंगा। 

“दांत पीसते और श्रांखों से चिंगारियां बरसाते हुए वह उसके पास 
जा पहुंचा। हम देख रहे थे, उसने राह्या की तरफ़ हाथ बढ़ाया - हमने 
सोचा - अ्राख़िर राह्या ने इस बनैले घोड़े के मुंह में लगाम डाल ही दी।! 
लेकिन तभी क्‍या हुआ , कि एकाएक, ज्ञोबार को बांहें फंल गईं श्रौर उसका 
सिर धरती से जा टकराया! 

“ बह क्‍या हो गया? जैसे गोली ने उसका सीना छलनो कर डाला हो। 
लेकिन यह तो राह्या का चाबुक था, जिसने उसकी टांगों में फंदा डालकर 
श्रपनी श्रोर झटका दिया था-तो इसलिये गिरा था लोइको। 

“और वह छोकरी श्रब फिर, पहले की भांति, निश्चल लेट गई थी, 
व्यंग्य से मुस्करातो हुई। हम देख रहे ये, अ्रब क्या होगा, लेकिन ज्ञोबार 
जमीन पर बैठे था, हाथों में कसकर सिर थामे हुए, मानो डर रहा हो 
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कि कहीं वह फट न जाए। कुछ देर बाद वह चुपचाप उठा और किसी को 
ओर भी देखे बिना, मंदानों की ओर चल दिया। नूर ने फुसफुसाकर मुझसे 
कहा - इसपर नज्ञर रखो।” सो रात के अंधेरे में में भी रेंग चला उसके 
पीछे-पीछे स्तेपी की ओर। तो यह बात है मेरे सूरमा ! ” 

मकर ने अपने पाइप में से राख झाड़-खुरचकर बाहर फेंकी और उसे 
फिर से भरने लगा। मेंने कोट के पल्‍लों को अपने बदन के साथ कसकर 
सटा लिया और लेटेलेटे धूप तथा हवा से स्थाह हुआ उसका वृद्ध चेहरा 
देखता रहा। वह खीझ झ्रौर कठोरता से सिर हिलाता हुआ मन ही मन 
कुछ बड़बड़ा रहा था। उसको पको मूंछें हिल रही थों और हवा उसके 
बालों से खिलवाड़ कर रही थी। वह बिजलो से जल गये ऐसे पुराने बलूत 
के समान लग रहा था, जो अभी भी मज़बूत और शक्तिशाली हो और 
जिसे अपनी शक्ति पर गर्व हो। सागर पहले को भांति ञ्रब भी तट से 
खुसुर-फुसुर कर रहा था और हवा इस फुसफुसाहट को उसी भांति घास के 
मेंदानों में ला रही थी। नोन्‍्का ने गाना बन्द कर दिया था और श्राकाश 
में घिर श्राए बादलों ने शरद्‌ की इस रात को श्रौर भी अ्रन्धकारमय बना 
दिया था। 

“लोइको ज्ञोबार के डग बड़ी मुश्किल से उठ रहे थे, उसकी गरदन 
झुको थो भ्रौर बांहें चाबुक की डोरियों की भांति बेजान-सी झूल रही थीं। 
एक पतली-सी धारा के क़रीब पहुंचकर वह एक पत्थर पर बंठ गया श्लौर 
उसने एक गहरी श्राह भरी। ऐसी श्राह भरी कि मेरा दिल दर्द से खून 
के आंसू रो दिया, लेकिन फिर भी में उसके पास नहीं गया। शब्दों से 
दुःख थोड़े ही दूर होता है-ठीक है न? यही तो बात है! एक घंटा बीत 
गया , दूसरा श्रौर इसके बाद तोसरा , मगर वह ऐसे ही बंठा रहा, न हिला, 
न डुला। 

“में पास ही में लेटा हुआ था। रात चांदनी थी, दूज के चांद ने 
सारी स्तेपी में चांदी बिखरा दी थी श्रौर दूर-दूर तक सब कुछ नज्ञर श्रा 
रहा था। श्रचानक मेने क्‍या देखा कि ख़ेसे को श्रोर से राह्या तेज्ञ क़दम 
बढ़ाती श्रा रही है। 

“में खिल उठा! “बहुत ख़ब, राह्या, बड़ी बहादुर लड़की हो!” 
मेंने सोचा । वह उसके पास जा खड़ी हुई , मगर उसे कुछ पता नहीं चला। उसने 
उसके कंधे पर हाथ रखा, लोइको चौंका, श्रपने हाथ मुक्त किये श्रौर सिर 
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उठाकर देखा। वह उछलकर खड़ा हुआा ओर उसने चाकू निकाल लिया। 
'ओ्रोह, सीना चौर डालेगा वह लड़की का, ? मेंने सोचा श्रोर उछलकर 
मदद - के लिये पुकारना ही चाहता था, उनकी श्रोर भागना ही चाहता था 
कि तभी मुझे सुनाई दिया- 

“ “कुक दो इसे! सिर उड़ा दूंगी! 

“देखा कि राह्या के हाथ में पिस्तोल है श्रोर वह लोइको के सिर का 
निशाना साधे है। लड़को नहीं, शंतान की ख़ाला थी! “प्ररे, हां, मेंने 
सोचा , 'श्रव दोनों बराबर की चोट हें। देखें, श्रागे क्या होता है ?' 

“ सुनो !” पिस्तौल को श्रपनी पेटी में खोंसते हुए राद्दा ने कहा, “में 
तुम्हें मारने नहीं श्राई, सुलह करने आ्राई हूं, चाकू फेंक दो।' उसने चाकू 
फेंक दिया श्रौर त्यौरी चढ़ाकर उसकी श्रांखों में देखने लगा। यह भी एक 
नज़ारा ही था, मेरे भाई! दो इन्सान खड़े थे, दरिन्दों को भांति एक 
दूसरे पर नज़र गड़ाए थे, श्रौर दोनों ही इतने सुन्दर थे, इतने बहादुर 
थे! उन्हें देख रहा था उजला चांद और में-बस। 

“ “मेरी बात सुनो, लोइको, में तुम्हें प्यार करती हूं, राद्दा बोली । 
वह केवल कंधे झटककर रह गया -उस आदमी की तरह, जिसके हाथ- 
पांव बंधे हों। 

“ * बहुत लोग देखे हें मेने, लेकिन तुम उन सबसे बहादुर हो, दिल 
और शक्ल-सूरत में भो बढ़-चढ़कर हो। श्रगर में चाहती, तो मेरे इशारा 
करते ही उनमें से हरेक श्रपनो मूंछें मुंड़ाने के लिये तंयार हो जाता, मेरे 
पांव की घूल तक चाटने में भी श्रानाकानी न करता। लेकिन किसलिये ? 
मर्द तो वे यों ही कुछ ख़ास नहीं ये और में उन्हें नकेल डालकर नचाती। 
बहुत कम बहादुर जिप्सो रह गये हैं, लोइको, बहुत कम। कभी , कसी से 
प्यार नहीं कर पाई। लेकिन तुम्हें प्यार करती हूं, लोइको। और श्राज्ञादी 
भो मुझे प्यारी है। श्राज्ादी को तो में तुमसे भी ज्यादा प्यार करती हूं, 
लोइको। मगर तुम्हारे बिना भी जी नहीं सकती, जैसे तुम मेरे बिना 
नहीं जी सकते। इसलिये में चाहती हूं कि तुम मेरे बनों-तन से भी, मन 
से भो 8 तुमने ?” 

2 जरा हंसा। हं ! तुम्हारी बातें बड़ी श्रच्छी लग 
हैं! कहे जाओ! हंः सुन रहा हुं! तुम्हारी बातें बड़ी अच्छी लग रही 

“ * इतना ही और कहना है मुझे . लोइको , कि तुम चाहे कितना ही 
छठपटाओ्रो , में तुम्हें श्रपनी गिरिफ्त से न निकलने दूंगी, तुम्हें मेरा बनना 
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ही होगा। तो व्यर्थ समय न गंवाझ्रो। मेरे चुम्बन और श्रालिंगन तुम्हारी 
बाट जोह रहे हें,-और श्रपने चुम्बनों में में अपने प्राण उंडेलकर रख 
दूंगी, लोइको ! उनके सामने तुम श्रपनी सारी मस्ती भूल जाओ्रोगे... श्रौर 
जिन्दगी से छलछलाते हुए तुम्हारे गीत, जिन्हें जिप्सो इतने चाव से सुनते 
हैं, श्रव मेदानों में नहीं गूंजेंगे, श्रव तुम गाझ्रोगे प्रेम के कोमल गीत केवल 
मेरे लिये-रा्दा के लिये... तो तुम व्यर्थ समय न गंवाह्रो - कह दिया 
मेने तुम से। यह कि कल से तुम ऐसे ही मेरे सामने सिर झुकाओगे, जंसे 
अपने से बड़ों के सामने। सभी को मौजूदगी में कल तुम मेरे पांव छूकर 
दाहिना हाथ चूमोगे ,-तब में तुम्हारी बोबी बन जाऊंगी।' 

“देखा , तो क्या चाहा था इस शंतान की ख़ाला ने! ऐसी बात तो 
किसी ने देखी-सुनी ही नहीं थी। बड़े-बूढ़ों से यह ज़रूर सुना था कि पुराने 
ज़माने में मोन्‍्टेनेग्रिन लोगों में ऐसा होता था, लेकिन जिप्सियों में नहों। 
मेरे सूरमा, तुम्हीं इससे अधिक श्रौघड़पन की कोई बात सोचो तो ? साल 
भर दिमाग़ कुरेदने पर भी ऐसी बात नहीं सुझेगी ! 

“लोइको एक तरफ़ को हटा और ऐसे ज्ञोर से चीख़ा जंसे किसी ने 
उसके दिल में छुरा भोंक दिया हो। समूचे मेंदान में उसको आरवाज्ञ गूंज 
उठी। राद्या कांपी, लेकिन अपने भाव छिपा गयी। 

“ * ग्रच्छा तो कल तक के लिये विदा और कल तुम वह सब करोगे, 
जो संने तुमसे कहा है। सुन रहे हो, लोइको ! ” 

“ “सुन रहा हूं! जो कहती हो, करूंगा,” ज्ञोबार ने कराहते हुए कहा 
और अपनी बांहें उसकी श्रोर बढ़ा दीं। राह्या ने तो नज़र घुमाकर भी 
उसकी ओ्रोर नहीं देखा, मगर वह श्रांधी से उखाड़े गये पेड़ की तरह 
लड़खड़ाया और सिसकता तथा हंसता हुआ धरती पर जा गिरा। 

“ऐसा बुरा हाल कर दिया था, शंतान राद्या ने उस बांके नौजवान 
का। बड़ी मुश्किल से में उसे होश में लाया। 

“ओ्रोह , किसे भला इसकी ज़रूरत है कि लोग ऐसे दुःख में घुलें ? किसे 
दुःख से फटे जाते इन्सानी दिल की कराहें श्रच्छी लग सकती हें? 

“गौर करो श्रव इस पर! खेमे में लौटकर मेंने बड़े-बूढ़ों को सब कुछ 
कह सुनाया। हमने मामले पर विचार कर तय किया कि देखें, श्रागे क्या 
होता है। श्रौर हुआ यह। शाम को हम लोग जब श्रलाव के गिर्द जमा 
हुए तो ज्ञोबार भो श्रा बेठा। वह उदासी में डूबा था, एक ही रात में 
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झटक गया था और उसको श्रांखें गढ़ों में धंसी थों। उसने नज़र झुका ली 
और एक बार भी उसे ऊपर उठाये बिना बोला - 

“ “साथियो, तो मामला श्रव यों है-सारी रात में श्रपने दिल को 
ट्टोलता रहा और वहां मुझे श्रपनों पुरानी श्राज्ञादी की ज़िन्दगी के लिये 
कोई जगह दिखाई नहीं दी। वहां बस, राद्दा ही राद्या है। यही राह्या, जो 
बेहद सुन्दर है श्रौर जिसके होंठों पर शाही मुस्कान खेल रही है! बह अ्रपनी 
श्राज्ञादी को मुझसे ज़्यादा प्यार करती है, लेकिन में श्रपनी आज़ादी से 
ज्यादा प्यार उसे करता हूं और इसलिये मेंने राद्या के पैरों पर अ्रपना सिर 
रखने का फ़ैसला किया है। ऐसा ही उसका हुक्म है ताकि सब लोग देखें 
कि कंसे उसके सौन्दर्य ने उस बहादुर ज्ञोबार को श्रपना गुलाम बना लिया 
है, जो उससे पहले लड़कियों से ऐसे खेलता था, जैसे बिल्ली चूहे से। तब 
बह मेरी बीवी बन जायेगी, श्रपने चुम्बन औ्रौर प्यार-दुलार मुझपर लुटायेगी , 
तुम्हें श्रपने गीत सुनाने को मेरा मन नहीं रहेगा और अ्रपनी श्राज़्ादी पर 
मुझे तरस नहीं आयेगा। ऐसा ही है न, राद्दा ?” उसने श्रपनी श्रांखें उठाई 
और राह्या पर प्रचंड दृष्टि जमा दी। राद्दा ने चुपचाप श्लौर दृढ़ता से सिर 
हिलाकर हामी भरी और हाथ से अपने पेरों को ओर इशारा किया। हम 
देख रहे थे श्रौर कुछ भी तो हमारी समझ में नहों श्रा रहा था। वहां 
से उठकर चले जाने तक को मन हुश्रा ताकि लोइको ज्ञोबार को एक 
छोकरी के-वह चाहे राह्या ही क्‍यों न हो-पांवों पर गिरते न देखना पड़े। 
हमें शर्म भी आ रही थी, दया भो, और दुःख भो हो रहा था। 

“तो!” राद्या ने ज्ञोबार से चिल्लाकर कहा। 

“ *श्ररे, ऐसो जल्दी नहीं करो, बहुत वक्त मौजूद है-इतना ज्ष्यादा 
कि मुझसे उकता भी जाझ्रो,” ज्ञोवार हंस दिया। इस्पात की सी टनक थी 
उसको हंसी में ! 

“*तो साथियो, बस इतनी ही वात है। श्रब बाक़ी क्‍या रह गया है? 
श्रव सिर्फ़ यहो देखना वाक़ी रह गया है कि राह्या का दिल सचमुच बसा 
हो मज़बूत है, जैसा उसने मुझे दिखाया है। में यह देख लेना चाहता हूं- 
माफ़ करना मुझे भाइयों !! 

“हम तो यह भांप तक नहीं पाये कि ज्ञोबार का इरादा क्‍या है, कि 
राह्ा को धरतो पर पड़ी पाया और ज्ञोबार का चाक्‌ मूठ तक उसकी छाती 
में घंसा हुआ था। हमें तो जंसे काठ मार गया। 
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“लेकिन राद्दा ने खींचकर चाकू बाहर निकाला, उसे एक ओ्रोर फेंक 
दिया श्रौर अ्रपने काले वालों की एक लट से धाव को दबाकर मुस्कराते 
हुंए साफ़ और जोरदार आवाज्ञ में कहा - 

/ “अच्छा तो विदा, लोइको। में जानती थी कि तुम ऐसा हो करोगे !” 
और इन शब्दों के साथ उसके प्राण-प्खेरू उड़ गये। 

“ देखा तुमने , मेरे सूरमा, कंसी लड़को थी वह? ऐसी शेतान की ख़ाला 
कि ढूंढे न मिले! 

““झरे हां, अरब मे तेरे पांवों की धूल लूंगा, मेरी गर्वोली रानो।' 
ज़ोदार ने ऐसे ज्ञोर से कहा कि मंदानों में उसकी श्रावाज्ञ गूंज उठी। और 
धरती पर गिरकर उसने मृत राहा के पांवों से अपने होंठ सटा दिये और 
ऐसे ही निश्चल पड़ा रहा। हमने श्रपनो टोपियां उतार लीं श्रौर मौन खड़े 
रहे । 

“ऐसे क्षणों में कोई कह ही क्‍या सकता है, मेरे दोस्त ? नहीं, कुछ 
भी तो नहीं! नूर बड़बड़ाया, इसकी मुश्कें कस लो।” लेकिन लोइको 
को बांधने के लिये हाथ नहीं बढ़ सकते थे , किसी के भी हाथ नहीं बढ़ सकते 
थे। श्रोर नूर यह जानता था। सो उसने हाथ झटका और वहां से टल गया। 
दानिलो ने बह चाक्‌ उठाया, जिसे राह्या ने दूर फेंक दिया था और देर 
तक उसे एकटक देखता रहा। उसके पके गलमुच्छे बल खा रहे थे। चाकू 
के प॑ने और टेढ़े फल पर राह्या के ख़ून के धब्बे श्रभी भी मौजूद थे। चाक्‌ 
हाथ में लिए वह ज्ञोबार के पास गया और उसकी पीठ में दिल के सामने 
भोंक दिया। श्राख्धरि वह भी तो राह्या का पिता था-वह बूढ़ा संनिक 
दानिलो ! 

“ “बस यही कसर रह गयी थी!” दानिलो की श्रोर मुड़ते हुए ज्ोबार 
ने एकदम साफ़ श्रावाज्ञ में कहा और उसके प्राण-पखेरू भी राह्या से मिलने 
उड़ चले। 

“/ हम एकटक देख रहे थे। बालों की लट से सोने को दबाए राह्मा पड़ी 
थी, उसकी खुली आंखें नीले श्राकाश की थाह ले रही थीं और बहादुर 
लोइको ज्ोबार उसके पांवों के पास पड़ा था। घुंघराले बाल उसके चेहरे 
पर छाये हुए थे, चेहरा दिखाई नहीं दे रहा था। 

“हम खड़े-खड़े सोच रहे थे। वद्ध दानिलो के गलमुच्छे कांप रहे थे 
और उसकी घनी भोंहें खिंची हुई थीं। वह चुपचाप श्राकाश को ताके जा 
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रहा था। लेकिन चांदनी से सफ़ेद बालों वाला बूढ़ा नूर ज़मीन पर पड़ा 
था और उसका समूचा शरीर सुबकियों से हिल रहा था। 

“रोने की तो बात ही थी, मेरे सूरमा! 

“४, ..तुम चले जा रहो, चलते जाड्रो अपने रास्ते पर, उसे न छोड़ो ! - 
सौधे श्रागे बढ़ते जाओ। शायद तब तुम्हें बुरे भ्रन्त का मुंह न देखना पड़े। 
बस इतनी ही बात है, मेरे सूरमा! ” 

मकर चुप हो गया, श्रथने पाइप को उसने तम्बाकू की थ॑ंली में डाला 
श्रौर कोट के पल्‍लों को छाती पर खींच लिया। बूंदा-बांदी हो रही थी और 
हवा तेत्त हो गई थी। सागर ग्स्से से गंभीर गर्जन कर रहा था। 
घोड़े एक-एक करके बुझती हुई झ्राग के पास सिमट आए, अ्रपनी बड़ी- 
बड़ी समझदार श्रांखों से हमें देखा और फिर हमारे चारों ओर घेरा वनाकर 
निश्चल खड़े हो गए। 

“एडहो !” मकर ने दुलार से उन्हें पुकारा और अपने प्रिय मुश्की 
घोड़े की गर्दन थयथपाकर उसने मेरी ओर मुड़ते हुए कहा -“ अरब सोना 
चाहिये। ” और अपने कोट को सिर से पांव तक लपेटकर वह ज्ञमीन पर 
लम्बा पसर गया और खामोश हो गया। 

मेरी आंखों में नोंद नहीं थी। में वहीं बठा संदान के अंधकार की थाह 
लेता रहा और मेरी श्रांखों के सामने सुन्दर और गर्बोली राद्या की श्राकृति 
तैरती रही। काले बालों की लट से वह श्रपने सीने के घाव को दवाये थी 
आ्औौर उसकी पतली-पतली सांवली उंगलियों के बीच से रक्त की बूंदें च्‌ रही 
थीं, श्रग्निलय विंगारियों की भांति धरती पर गिर रही थों। 

उसके पीछे-पीछे बहादुर लोइको ज्ञोबार तेर रहा था। काले, घुंघराले 
बालों के लच्छे उसके चेहरे पर छाएं थे और उनके बीच से बड़े-बड़े ठंडे- 
ठंडे बआ्ांसुओओं की धारा वह रही थी... 

बारिश तेज्ञ हो गई और समुद्र इन दो सुन्दर जिप्सियों के -लोइको 
ज्ञोबार और वृद्ध सेनिक दानिलो की लड़को राह्या के-शोक में गम्भीर 
निनाद करने लगा। 

रात के अंधेरे में वे दोनों चुपचाप और बहुत सुन्दर ढंग से तेरते हुए 
चक्कर काटते जा रहे थे और ख़बसूरत लोइको किसी भो तरह गर्वोली 
राह्म को पकड़ नहीं पा रहा था। 
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नमकसार में 
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४ नमकसार में जाब्नो, मेरे भाई! वहां हमेशा काम मिल जाता है। 
हमेशा ही . ... श्रसल में वह काम इतना जानलेवा और कमरतोड़ है कि श्रधिक 
दिनों तक वहां कोई टिक ही नहीं सकता। सब भाग जाते हैं वहां से... 
बरदाश्त नहीं कर पाते। सो तुम भी वहां जाकर दो-चार दिन काम कर 
देखो । फ़ो ठेला शायद सात कोपेक मज़दूरी मिलतो है। इतने में एक दिन 
का ख़्च तो चल ही जायेगा।” 

यह सलाह देने वाले मछियारे ने एक तरफ़ को थूका, दूर तक समुद्र 
की हल्की नीलिसा पर नज़र डाली और मन ही मन कोई धुन गुनगुनाने 
लगा। हम झोंपड़े के साथे में बंठे थे। वह अपने कनवास के पतलून को 
मरम्मत कर रहा था, रह-रहकर जमुहाई लेता और काफ़ी काम न मिलने 
तथा काम की खोज में दुनिया भर की धूल छानने के बारे में निराशा भरी 
बातें बुदब॒ुदाता जाता था। 

“जब लगे कि ओर नहीं सहा जाता तो यहां श्राराम करने चले श्राना , 
सब कुछ सुनाना... जगह ज़्यादा दूर भी नहीं है-कोई तीनेक मील 
होगी . .. तो यह मामला है ! ” 

मेंने उससे विदा ली, सलाह के लिये धन्यवाद दिया श्रौर समुद्र के 
किनारे-किनारे नमकसार को ओर चल दिया। श्रगस्त मास की गर्म सुबह 
थी। आकाश उजला श्रौर साफ़ था, समुद्र शांत तथा सुनसान। उदासी भरी 
हल्की छलछलाहट करती हुई हरी लहरें, एक दूसरी के पीछे तट के बालू 
पर दौड़ रही थीं। सामने, बहुत दूर, नील कुहासे के बीच, पीले तट पर 
सफ़ेद धब्बे नज़र झा रहे थे-यह श्रोचाकोव नगर था। पीछे, समुद्र को 
नील-हरित श्राभा लिये रेत के चटक पीले टीलों में झोंपड़ा जैसे डूब गया था. « 
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झोंपड़े में, जहां मेंने रात बिताई थी, दुनिया भर की ऐसी-ऐसी होनी- 
अनहोनी बातें और कहानियां मेंने सुनी थों कि मेरा जी भारी हो गया था। 
लहरों की ध्वनि भी जेसे मेरे इस भारीपन का साथ दे रही थी श्रौर उसे 
और भी बढ़ा रही थी। 

नमकसार शीघ्र ही दिखाई देने लगा। क़रीब चार-चार सौ मीटर के 
तीन वर्गाकार भू-खण्ड थे। नीची-नोची मेड़ें श्लौर संकरी खाइयां उन्हें एक 
दूसरे से श्रलग करती थीं। ये तोनों खण्ड नमक निकालने की तीन मंज़िलों 
के सूचक थे। पहला खण्ड समुद्र के पानी से भरा था। इस पानी के भाष 
बनकर उड़ जाने पर गुलाबी झलक लिये पीले-भूरे नमक की एक पतली तह 
रह जाती थी। दूसरे खण्ड में नमक के ढेर जमा किये जाते थे। यह काम 
करनेवाली स्त्रियां हाथों में फावड़े लिये घुटनों तक काले चमचमाते कौच 
में, जिसे “रापा” कहते हें, खड़ी थीं। वे न तो वोल-बतिया रही थीं, न 
किसी तरह का शोर-गुल ही कर रही थीं। केवल इस घनी, लोनी और 
क्षारक “रापा” को पृष्ठभूमि में उनको उदास मटसली श्राकृतियां बेजान- 
सी हरकत करतो नज़र आ रही थीं। तीसरे खण्ड से नमक लादा जा रहा 
था। अपने ठेलों पर झुके, मूक और भावहीन सज्दूर कसमसा रहे थे। ढेलों 
के पहिये रगड़ खाते, चीं-चरर करते, और ऐसे लगता मानों यह आवाज्ञ 
मानवीय पोठों की लंबी पांत द्वारा श्रासमान के नाम भेजी गई एक शोकपूर्ण 
अ्रपील हो। और श्रासमान था कि धरती पर असहनीय गर्मा उंडेल रहा 
था, जिसने लोनी लाल-भ्री घासों और चमचमाते नमककणों से युक्त 
पयड़ी-जमी धरती को झुलस डाला था। फ़ोरमन की भारी श्रावाज्ञ ठेलों 
की नौरस चरमर को बेध रही थी। वह श्रपने-अ्रपने ठेलों को उसके पांव 
के पास ख़ाली करनेवाले मज़दूरों पर गालियों की ख़ूब बौछार कर रहा था 
आ,्औौर नमक के ढेर पर बाल्टी में से पानी डालकर उसे एक लम्बे पिरामिड 
की शक्ल में जमाता जाता था। नीलो कमोज्ञ तथा सफ़ेद पतलून पहने लम्बा 
ओर कोयले-सा काला यह आ्रादमी नमक के एक ढेर पर खड़ा अपने हाथ 
के बेलचे को हवा में हिलाता हुआ तख्ते के ऊपर से ठेले खींचकर लाते 
मजदूरों को पुरे ज्ञोर से चिल्लाकर हुक्म देता - 

“ऐ, इसे बाई और ख़ाली करो! बाई श्लोर, शतान की दुम! तेरा 
बेड़ा ग्रकं हो! दीदे फूट जायें तेरे! उधर कहां मरा जा रहा है, उल्लू 
कहीं का 2” 
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फिर कमीज्ञ के छोर से वह चेहरे का पसीना पोंछता, कांखता और , 
अपनी वदज़बानी को बौछार को घड़ी भर के लिये भी रोके बिना , अपनी पूरी 
ताक़त से बेलचा मारता हुआ्आा नमक की सतह को समतल बनाने में जुट 
जाता। मज़दूर यंत्रवत्‌ अपने ठलों को खोंचकर ऊपर लाते और उसके 
फ़रमान के मुताबिक़ उसी तरह यंत्रवत्‌ - उन्हें “दायें! बायें!” ख़ाली कर 
देते। इसके बाद, खींच-तानकर , वे कमर सीधी करते और श्रगला बोझ 
लाने के लिये थके-थके और धीमी चूं-चरं करते अ्रपने ठेलों को घसीटते हुए 
भारी ओर लड़खड़ाते क़दमों से घनी कालो दलदल में श्राधे धंसे और 
डगमगाते तझ़्ते पर वापिस लोट पड़ते। 

“क्या टांगें टूट गई हें, हरामी पिल्‍लो?” फ़ोरमेन पीछे से चिल्लाता। 

पर वे उसी दब्ब्‌ ख़ामोशी से काम में जुते रहते, लेकिन कभो-कभी 
उनके धूल श्रोर पसोने से चिपचिपाते, कसकर भिंचे होंठोंवाले, त्योरियां 
चढ़े, थके-हारे श्रोर निःसत्व चेहरों पर गुस्सा और खीझ झलक उठते। 
कभी कोई ठेला तख्ते पर से खिसककर दलदल में फंस जाता, श्रागे वाले ठले 
बढ़ जाते, पीछे वाले रुक जाते और मंले-कुचले तथा गंदे श्रावारे, अपने 
ठेलों को थामे, पथराई-सी श्रांखों तथा उदास भाव से अपने उस साथी की 
आर देखने लगते, जो अपने सौ एक किलोग्राम वाले ठेले को उठाने और 
फिर से तझुते पर लाने के लिये एड्रोन्चोटी का पसीना एक करता होता। 

तपती धुंध से ढके मेघहीन श्राकाश से दहकता दक्षिणी सूरज भ्रधिकाधिक 
श्राग बरसा रहा था श्रौर ऐसा मालूम होता था मानो धरती के प्रति भ्रपना 
गहरा लगाव सिद्ध करने की उसने श्राज ही ठान ली थी। 

एक तरफ़ खड़े रहकर यह सब देखने के बाद, काम पाने के लिये मेंने 
भी अपना भाग्य आज़माने का निश्चय किया। लापरवाही का चोला धारण 
कर, मे उस तख्ते की श्रोर बढ़ा जिसके ऊपर से मज़दूर श्रपने ख़ाली ठ्लों 
को ला रहे थे। 

“सलाम , भाइयो ! ख़ुदा मदद करे!” 

इसकी सर्वथा अ्रप्रत्याशित प्रतिक्रिया हुई। पहला - मज़बूत काठी श्रौर 
पके बालों वाला एक बूढ़ा , जो श्रपने पतलून को घुटनों तक और शभ्रास्तोनों 
को कंधों तक चढ़ाये था, जिससे ताम्बे के रंग का उसका कड़ियल बदन 
दिखाई दे रहा था, मानो कुछ भी सुने और मेरी ओर ज़रा भी ध्यान दिये 
बिना सामने से निकल गया। दूसरा -सुनहरे बालों श्रौर क्रुद्ध भ्री श्रांखों 
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वाले युवक ने शत्रु भाव से घूरकर मुझे देखा, चिढ़कर मुंह बनाया और 
एक गंदी गाली देता हुआा आगे बढ़ गया। तीसरे ने- जो एकदम काला श्रौर 
घुंधराले बालों वाला ग्रीक मालूम होता था-मेरे पास आने पर श्रफ़्योस 
के साथ कहा कि श्रगर उसके हाथ ज़ाली होते तो वह मेरी नाक को श्रपने 
मुक्‍्के का ज़रूर परिचय देता। उसने जिस उदासीनता से यह कहा, वह 
उसकी इच्छा से मेल नहीं खाती थी। चौथा गला फाड़कर चिल्लाया- 
“सलाम, कांच की आ्रांख!” श्रौर उसने टंगड़ी मारने की कोशिश की। 

अ्रगर में ग्लती नहीं करता तो यह सब वही था , जिसे सभ्य समाज में 
“हंडा स्वागत” कहते हैं। ऐसे उग्र रूप में मेरे साथ जीवन में ऐसा पहले 
कभी नहीं हुआ था। सकपकाहट में मेंने श्रजजाने ही श्रपना चश्मा उतारकर 
जेब में रख लिया और यह जानने के लिये कि मुझे भी काम मिल सकता 
है या नहीं, फ़ोरमेन की श्रोर बढ़ चला। में उसके पास पहुंचा भी नहों था 
कि वह दूर से ही चिल्लाया- 

“हे, तुम क्या चाहते हो? क्या काम की तलाश है?” 

मेंने हामी भरी। 

“ठेला खींचने का काम करते हो?” 

मेंने बताया कि मिट्टी ढोता रहा हूं । 

“प्रिट्टी? तब काम नहों चलेगा! वह एकदम दूसरी चीज़ है। यहां 
नमक ढोया जाता है, मिट्टी नहीं। जहन्नुम का रास्ता नापो! एऐ श्रष्टावक्र , 
यहां, पांव के पास ख़ाली करो! ” 

भ्रष्टावक् ने, जो फटेहाल, चिथड़े पहने भोमकाय श्रौर लम्बी मूंछों 
तथा मुंहासों से बेंगगी नाक वाला आदमी था, ज्ञोर से आह भरकर अपना 
ठेला ख़ालो कर दिया। नमक बाहर आरा गिरा। श्रष्टावक्र ने कोसा, फ़ोरमेन 
ने उससे बाज्ञी मारी, फिर दोनों संतुष्ट होकर मुस्कराए और मेरी ओर 
मुख़ातिब हुए। 

“तो तुम्हें क्या चाहिये?” फ़ोरमन ने पूछा। 

“ शायद साग-भाजी में डालने के लिये नमक की बुकनी लेने आये हो?” 
फ़ोरमेन को आंख मारते हुए अ्रष्टावक्र ने कहा। 

मेंने फ़ोरमेन से काम देने के लिये बिनती को, उसे विश्वास दिलाया 
कि में जल्दी ही काम का आदी हो जाऊंगा और अन्य किसी से पीछे नहीं 
रहूंगा। 


ऊनाएड। 


डरे 


“आ्रादी होने से पहले ही तुम्हारी कमर टूट जायेगी। लेकिन मेरी बला 
से, जुट जाओो काम में ! पर पहले दिन पचास कोपेक से ज़्यादा नहीं दूंगा। 
ऐ , इसे एक ढेला दे दो |” 

जाने कहां से एक अध-नंगा लड़का प्रकट हो गया। उसकी नंगी टांगें 
घुटनों तक चिथड़ों में लिपटी थां। 

“मेरे साथ आओ,” सन्देह भरी नज़र से मुझे देखने के बाद वह 
बुदबुदाया । 

में उसके पीछे-पोछे एक दूसरे के ऊपर पड़े हुए ठेलों के श्रम्बार की 
झ्रोर चल दिया और वहां पहुंचकर अपने लिये एक हल्का-सा ठेला खोजने 
लगा। लड़का वहीं खड़ा-खड़ा अपनी टांगें खुजलाता हुआ चुपचाप मेरी ओर 
देख रहा था। 

जब मेने अपनी पसन्द का ठेला खोज लिया तो वह बोला-“ यह क्‍या 
चना है तुमने ! इतना भी नहीं देखा कि इसका पहिया टठेढ़ा है?” यह कह 
वह कुछ हटकर ज़मीन पर लेट गया। 

मेंने दूसरा ठेला छांट लिया और श्रन्य मज़दूरों के साथ जा मिला, 
जो नमक लादने जा रहे थे। लेकिन मेरा जी एक अजीब बेचेनी से दबा 
था, जो मुझे श्रपने श्रन्य साथी मज़दूरों के साथ घुलने-मिलने से रोक रही 
थी। उस थकान के बावजूद, जिससे उनके चहेरे विकृत हो रहे थे, उनपर 
दबी-घुटी और श्रभी तक श्रप्रकट खीझ भी साफ़ झलक रही थी। थकान 
ने उन्हें चूर चूर कर दिया था और वे बुरी तरह ख़ार खाए हुए थे - वे नाराज़ 
थे उस सूरज से, जो इतनी बेरहमी से उनको चमड़ी को झुलसा रहा था, 
वे नाराज़ थे उन तख्तों से, जो उनके ठेलों के नीचे डगमगाते थे, श्रौर वे 
नाराज़ थे “रापा” से, उस कुत्सित दलदल से , जो घनी, खारी श्रौर 
ऐसे चुभते कणों से भरपुर थी, जो उनके पांवों को खरोंच डालते थे प्ौर 
फिर खरोंचों सें घुसकर वे उन्हें रिसते हुए नासूर बना देते थे। ग़रज्ञ यह 
कि वे नाराज़ थे हर उस चीज़ से, जो उनके इर्द-गिर्द मौजूद थी श्लौर जिससे 
उनका वास्ता पड़ता था। यह नाराजगी दिखाई देती थो उनकी कनखियों 
से एक दूसरे को देखनेवाली नज़रों में श्रोर गालियों की उस बौछार में, 
जो जव-तब उनके सूखे गलों से निकलती रहती थी। मेरी श्रोर कसी ने 
ध्यान तक नहीं दिया। लेकिन समकोण खण्ड में पहुंचने पर जंसे हो में 
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तझ्ताबन्दी पर से नमक के दूहों की ओर बढ़ा कि किसी ने पीछे से टांग 
मारी और मेरे मुड़ते ही गुस्से से भरे शब्दों की फुंकार सुनाई दी - 

“आघर , डग बढ़ाओ! / 

मेंने सकपकाकर तेज्ञी से डग भरे और ठेले को खड़ा करके फावड़े से 
उसमें नमक भरने लगा। 

“ऐ, पूरी तरह भर!” उस भोमकाय उकदनी अ्रष्टावक्र ने कहा, 
जो मेरे पास ही खड़ा था। 

मेने, जितना भी हो सका, ठेले को नमक से भर लिया। तभी आगे 
बाले मज़दूरों से कहा गया -“ बढ़ाओ ठेले ! ” उन्होंने हथेलियों पर थूककर 
उन्हें मसला, कांखकर ठेलों को उठाया आर एकदम दोहरे होकर अ्रपनी 
गरदनों को आगे की श्रोर ताने हुए -मानो ऐसा करने से बोझ कुछ हल्का 
हो जायेगा-ठेलों को खींचते हुए बढ़ चले। 

उनके तरीक़ों की नक़ल फरते हुए अ्रपनो सकत के मुताबिक़ में भो 
एकदम दोहरा होकर श्रागे की श्रोर तन गया। ठेला हिला-डुला, पहिया 
चरमराया , लगा कि हंसली तड़कना चाहती है और मेरी बांहों के पूरी तरह 
खिंचे हुए पुद्ठे कांप उठे। मेंने लड़खड़ाता-सा एक डग भरा, फिर दूसरा - 
दाहिनी श्रोर को डोला, फिर बाई श्रोर, धचके खाता श्रागे बढ़ चला... 
ठेले का पहिया तख्ते पर से उतर गया और उसके साथ-साथ में भी श्रौंधे 
मुंह कीचड़ में जा गिरा। ठेले का हत्या मानो चेतावनी देते हुए मेरी गुद्दी 
पर लगा और इसके बाद ठेला धोरे से उलट गया। मेरे गिरते ही कान- 
बेधी सीटियां, चीख़॒-पुकारें श्रौर ठहाके फूट पड़े और उन्होंने जैसे मुझे गाढ़े 
आ्रौर गर्म कीचड़ में श्रौर भी भ्रधिक लथेड़ दिया श्रौर उस समय, जब में 
कीचड़ में फंसे ठेले को उठाने की बेकार कोशिश में लथपथ हो रहा 
था, सुझे लगा सानो कोई तिमंम और पैनी चीज़ मेरे सीने को चोर 
रही है। 

“ ज्ञरा सहारा तो देना, मित्र !” सेंने उक्तननो से कहा, जो मेरे पास 
ही खड़ा था और अपना पेट पकड़े हंसो के मारे दोहरा हुआ जा रहा था। 

“ग्रो, कीचड़-सोख हरामी! श्रोंधे मुंह जा गिरा न? इसे फिर 
तख्ताबंदी पर ले आरा! बायें बाज्ू नीचे को श्रोर घकेल ! हुंह ! दलदल 
तुझे निगल जाये!” यह कह वह फिर हंसने लगा, यहां तक कि उसकी 
श्रांखों में प्रांस भ्रा गये श्रौर वह कमर पर हाथ रखकर हांफने लगा। 


ज्ः 
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सफ़ेद बालों वाले वृद्ध ने, जो मेरे आगे था, मेरी ओर देखा और 
निराशा से हाथ हिलाकर कहा - 

“आ्राखिर तख्तावन्दी क्या काटतो थी, जो कीचड़ में कूद पड़ा?” और 
कांखता हुआ अपने ठेले के साथ आगे बढ़ गया। 

आगे वाले नहीं रुके, पीछे वाले मुझे कीचड़ से लथपथ और अपने 
ठेले से जूझते तथा उसे निकालने का प्रयत्न करते हुए भौहें सिकोड़े देखते 
रहे। मेरी मदद के लिये कोई आगे नहीं वढ़ा। नमक के ढेर से फ़ोरमंन 
की आवाज्ञ सुनाई दी- 

“ शैतान के बच्चो, क्या वहों मर गये ? कुत्तों, सुञ्रर के बच्चो ! नज़र 
चूकी कि हरामीपन करने लगे! शंतान कहीं के! ख़दा तुम्हें ग़ारत करे! ” 

“ऐ, रास्ता दो!” मेरे पीछे से उक्ननी भोंक उठा श्रौर श्रपने ठेले 
का हत्या क़रीव-क़रीब मेरे सिर से टकराता खटाक से आगे निकल गया। 

में अकेला ही रह गया। जं॑से-तंसे मेने ठेले को बाहर निकाला श्रौर 
चूंकि ठेला श्रब खाली औ्रौर बुरी तरह कीचड़ में सना था, इसलिये में उसे 
खण्ड से बाहर ले भागा ताकि उसके बदले कोई दूसरा ठेला ले श्राऊं। 

“गिर गये क्या, भाई! कोई बात नहीं, शुरू में सभी के साथ ऐसा 
होता है! ” 

मेंने मुड़कर देखा तो बीसेक साल का एक नौजवान को खड़े पाया। 
वह नमक के ढूह के पास, कीचड़ में बिछे एक तझिते पर पड़ा था श्रौर 
अपनी हथेली को चूस रहा था। उंगलियों के बीच से झांकती हुई उसकी 
श्रांखों में सहृदयता श्रौर मुसकराहूट की चमक थी। 

“कोई बात नहीं, दोस्त,” मेंने कहा, “शीघ्र हो में भी सब सीख 
जाऊंगा। तुम्हारे हाथ में क्‍या हो गया है?” 

“ म्रामूली-सी खरोंच श्रा गयी थी, लेकिन नमक उसे काठता जाता 
है। सो नमक को चूसकर बाहर निकाल रहा हूं। श्रगर ऐसा न करूं तो 
धंधे से हाथ धोना पड़े -यह हाथ बिल्कुल बेकाम हो जाये। ख़र , तुम भागों 
काम पर, नहीं तो फ़ोरमन तुम्हें डांटेल्डपटेगा ! ” 

में अपने काम में जुट गया। दूसरी ढुलाई में कोई दुर्घटना नहीं हुई। 
तीसरी , फिर चौथी और इसके बाद दो बार और मेंने ढुलाई को। मेरी 
ओ्रोर किसी ने ध्यान नहीं दिया श्रौर इस उपेक्षा से ,-जो श्राम तौर से 
अखरनेवाली चीज़ होती है,-में बहुत खुश था। 
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“बस, खाने का समय हो गया,” किसी ने चिल्लाकर कहा। 

लोगों ने श्राराम को सांस लो श्रौर खाना खाने चल दिये, लेकिन श्रव 
भी उनसें उत्साह की कोई झलक नहीं थी, विश्राम का श्रवसर पाकर भो 
वे खूशी से नहीं छलछलाये। उनके हर काम में एक भ्रनमनापन झलकता 
था, दबा हुआ गुस्सा और श्रसन्‍्तोष दिखाई देता था। ऐसा मालूम होता 
था कि श्रम द्वारा झंझोड़ी गई उनको हड्डियों श्रौर गर्मो से निःसत्व उनकी 
मांस-पेशियों को विश्राम में कोई ख़शो श्रनुभव नहीं हो रही थी। मेरी पीठ 
दर्द कर रही थी, मेरी टांगों श्रोर कंधों का भी यही हाल था, लेकिन 
मैंने कोशिश की कि यह बात जाहिर न होने पाये और फुर्ती से डग भरता 
शोरबे के देग के पास पहुंच गया। 

“ज्ञरा रुको तो!” एक बूढ़े तलछदी मजदूर ने मुझे टोका। वह नीले 
रंग का फटा पुराना कुरता पहने था। उसका चेहरा भी, नशे को वजह 
से, उसके कुरते की भांति नीला मालूम होता था। उसकी झबरीली भारी 
भौँहों के नीचे-जों सदा तनी रहती थीं- उसको सुजी हुई लाल आंखें 
भयानक तथा उपहासपूर्ण ढंग से चमक रही थीं। 

“रुको तो! तुम्हारा नाम कया है?” 

मेंने उसे नाम बताया। 

“हुह! बड़ा मूर्ख था तुम्हारा वाप, जो उसने तुम्हारा यह नाम रखा। 
मक्सिमों को पहले दिन शोरबे के देग के पास नहीं फटकने दिया जाता। 
मक्सिस पहले दिन भ्रपने ही भोजन पर गुजर करते हेँ। समझे न! श्रगर 
तुम्हारा नाम इवान या ऐसा ही कुछ और होता, तब दूसरी बात होती। 
मिसाल के तौर पर मुझे लो। मेरा नाम मात्वेई है, इसलिये मुझे खाना 
मिलेगा, लेकिन मक्सिम मुंह ताकेगा। सो देग़ के पास से दफ़ा हो जाओो ! ” 

सेंने उसे अ्रचरज से देखा और वहां से हटकर ज़मीन पर बेठ गया। 
इस व्यवहार ने मुझे स्तब्घ कर दिया। जीवन में पहले कभी ऐसा अ्रनुभव 
नहीं हुआ था और ऐसा कोई काम भी मेंने नहों किया था, जिसके बदले 
में मेरे साथ ऐसा व्यवहार किया जाता। इससे पहले औ्रौर बाद में भो 
वीसियों बार भज्ञदूरों की टुकड़ियों के साथ उठने-बंठने का मुझे मौक़ा मिला 
था श्रौर हमारे सम्बन्ध शुरू से ही हमेशा सीधे-सादे और विरादराना होते 
थे। मगर यहां का समूचा व्यवहार ही कुछ इतना भ्रजीव था कि मानसिक 
पीड़ा श्रौर श्रपणान को अ्रटपटी स्थिति के वावजूद उत्सुकता ने मुझे घेर 
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लिया। मेंने अपने लिये इस श्रत्यधिक दिलचस्प भेद का पता लगाने का 
इरादा कर लिया और यह निश्चय किया कि काम शुरू होने तक प्रत्यक्षतः 
शांत भाव से उन्हें खाना खाते हुए देखता रहूं... यह मालूम करना 
आवश्यक था कि उन्होंने मेरे साथ ऐसा व्यवहार क्‍यों किया। 
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आखिर उनका खाना-डकारना ख़त्म हुआ और देग्र से हटकर वे धूम्रपान 
करने लगे। उक्रइनी भीम और वह लड़का , जिसके पांवों पर पट्टियां बंधी 
थीं, सेरे सामने श्राकर बेठ गये। उनकी झ्रोट के कारण तद्ताबंदी पर छोड़े 
गये ठेलों की पांत मेरी आंखों से ओोझलल हो गयी थी। 

“कहो , मित्र , धूम्रपान करोगे ?” उक्रइनी ने पूछा। 

“लाञओ्ओ , कर लेता हूं,” मेने जवाब दिया। 

“क्या तुम्हारे पास अपना तम्ताक्‌ नहीं हे?” 

“अगर होता, तो मांगता ही क्‍यों?” 

“हां, यह तो सही है। यह लो,” और उसने मुझे श्रपना पाइप दे 
दिया। तो क्या ढुलाई करोगे ?” 

“जब तक बनेगा, करूंगा।” 

“तो यह बात है! कहां के रहनेवाले हो?” 

मेंने उसे बताया। 

“यह जगह यहां से दूर है क्या?” 

“कोई ढाई हज़ार मील होगी।” 

“आ्रोह, यह तो काफ़ी दूर है। तुम यहां किस फेर में चले श्राये ?” 

“उसी फेर में, जिसमें तुम।” 

“अच्छा ! सो गांववालों ने तुम्हें भी चोरी के कारण वहां से खदेड़ 
दिया ? ” 

“ यह कंसे ?” मेने यह अनुभव करते हुए कि उसके जाल में फंस गया, 
उससे पूछा । 

“में तो यहां इसलिये श्राया कि चोरी करने पर मुझे गांव से खदेड़ 
दिया गया था। तुम कहते हो कि तुम भी इसी कारण से यहां श्राये , जिस 
कारण से में ,” यह कह वह अ्रपनी चतुराई पर खिलखिलाकर हंसा। 
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उसका साथी चुपचाप बैठा था और वह उसकी ओर श्रांख मारकर 
शरारत से मुस्करा दिया। 

“ज्ञरा रुको...” मेंने कहना शुरू किया। 

“रुकने का समय नहों है, मित्र ! काम पर वापिस जाना है। श्राश्रो , 
चलें। तुम मेरा ठेला ले लेना श्रौर ठीक मेरे पीछे ही लग जाना। मेरा 
ठेला श्रच्छा है, मरोसे लायक़। चलो, उठो!” 

हम चल दिये। में उसका ठेला उठाने ही वाला था कि उसने तुरन्त 
टोका-“ठहरो , में ख़ुद इसे ले चलूंगा। तुम श्रपना ठेला मुझे दे दो। 
अपना ठेला में उसपर रख दूंगा। वह भी सवारी और कुछ देर श्राराम कर 
लेगा। / 

उसकी यह बात सुन मेरे हृदय में सन्देह ने सिर उठाया। में उसके 
साथ-साथ चल रहा था और लगे हाथ उसके ठेले का भी जायज्ञा लेता 
जाता था, जिसे श्रौधा कर मेरे ठेले में रखा गया था। में यह निश्चय करना 
चाहता था कि मेरे साथ कहीं कोई चाल तो नहीं चली जा रही है। लेकिन 
मुझे कोई ऐसो चीज़ नज़र नहीं श्राई, सिवा इसके कि एकाएक म॑ सब के 
श्राकर्षण का केन्द्र वन गया था। इसे छिपाने की कोशिश ज्रूर की जा रही 
थी, लेकिन भद्दे ढंग से मुझे साफ़ नज़र श्रा रहा था कि रह-रहकर कनखियों 
से मेरी श्रोर देखा जा रहा है, ग्नें हिलाकर इशारे किये जा रहे हैं और 
शंका पेदा करनेवाली खुसुर-फुसुर चल रही है। में समझ गया कि मुझे 
अपने दीदे खुले रखने चाहिये श्रौर उस चीज़ के लिये पूरी तरह चौकस 
हो गया, जो आरंभ को देखते हुए अत्यन्त मौलिक होनी चाहिये थी। 

“तो पहुंच गये,” मेरे ठेले में से श्रपता ठेला निकालकर उसे मेरी 
ओर धकेलते हुए उक्भनी ने कहा - “इसमें नमक लाद लो, दोस्त!” 

मेंने चारों श्रोर देखा। सभी अ्रपने काम में डूबे हुए थे। सो में भी 
नमक लादने लगा। बेलचे पर से नमक के गिरने की सरसराहट के सिवा 
अ्रन्य कोई आवाज़ नहों श्रा रहो थो और यह निस्तब्धता मुझे बड़ी बोझिल 
मालूम हो रही थी। मेंने सोचा कि मेरे यहां से हट जाने में ही 
भलाई है। 

“हुद हो गई! क्‍या तुम लोग ऊंघ रहे हो? शआआरागे बढ़ो!” नोले 
मात्वेई ने फ़रमान जारी किया। 

मेंने ठेले के हत्यों को पकड़ा और पूरा ज्ञोर लगाकर उसे घकेलने 
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लगा... तभी में दर्द से चोख् उठा और ठेले के हत्थे से हाथों को ज्ञोर 
से अपनी तरफ़ खींचा। इससे और भी ज्यादा, पहले से दुगुना दर्द हुआ। 
मेरी दोनों हथेलियों को खाल छिल गई थी। दर्द और गुस्से से दांतों को 
भींचकर मेने ठले के ह॒त्थों की जांच की और देखा कि उनके बाहरी सिरों 
को चोरकर दरारों को खुला रखने के लिय्रे उनमें लकड़ी-खपत्ियां खोंसी 
हुई हें। यह सब इतनी होशियारी से किया गया था कि उसे आसानो से 
जानना मुश्किल था। सोचा यह गया था कि जब में हत्थों को मज़बूतो से 
पकड़ गा तो खपचियां छिठटककर निकल जायेंगी और मेरी खाल ह॒त्थों को 
दरारों की पकड़ में त्रा जायेगी। ऐसा ही हुआ भी। सिर उठाकर मेंने श्रपने 
इर्द-गिर्दे देखा। शोर-गुल, आ्रावाज्ञाशशी और उपहास का एक तमाचा-सा 
मेरे मुंह पर पड़ा। सब के चेहरों पर भोंड़ी और कुत्सित मुस्कराहट थी। 
नमक के ढेर से फ़ोरमंन की भद्दी गालियों की बौछार आर रही थी, जिसका 
लोगों पर कोई असर नहीं हो रहा था-इस हद तक मेरा तमाशा देखने 
में वे ड्बे थे। हतप्रभ और चकराई-सी आ्रांखों से मेने श्रपने चारों श्र देखा 
और अनुभव किया कि मेरा हृदय, भीतर ही भीतर, अपमान की भावना 
से, इन लोगों के प्रति घृणा ओर बदला लेने को इच्छा से उबल रहा है। 
बे मेरे सामने जमघट लगाये थे, हंस रहे थे, गालियों की बौछार कर रहे 
थे श्रौर में उन्हें नीचा दिखाने, जी भरकर उनका श्रपमान करने के लिये 
बुरी तरह छटपटा रहा था। 

“बहशी !” में चीख्ा और उन्हें बंसो ही कुत्सित गालियां देता हुश्रा , 
ज॑सी कि वे मुझे दे रहे थे, मुकका तानकर उनकी श्रोर लपका। वे मानों 
सिहरे श्रोर सकपकाकर पीछे हट गये। लेकिन उक्रदनी भीम श्रौर नीला 
मात्वेई श्रपनी जगह से नहीं डिगे श्रौर चुपचाप श्रपनी श्रास्तीनें चढ़ाने लगे। 

“जाग्रो, जाओ्रो, यहां से... जाड्रो भी!” उक्रइनी चटखारे लेता 
हुआ धीमे से बृदब॒दाया और श्रपनी श्रांखें बराबर मुझपर जमाए रहा। 

“इसे ज्ञरा मज्ञा चखा दो, ग्नीला, ” मात्वेई ने उसे उकसाया। 

“ किसलिये तुमने मेरे साथ ऐसा बुरा वर्ताव किया है?” मेंने चिल्लाकर 
कहा - “क्या विगाड़ा था मेंने तुम्हारा ? किसलिये तुमने ऐसा किया 7? 
क्या में भी तुम सब जंसा इन्सान नहीं हूं?” 

इसी तरह के कितने ही श्रन्य दयनीय , बेमानी , कदु श्रौर ऊठपटांग शब्द 
मेंने दाग्रे। गुस्से से मेरा सारा बदन कांप रहा था। साथ ही इस बारे में 
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भी में खूब चौकस श्रौर चौकन्‍्ना था कि वे मेरे साथ कोई श्रौर नयी 
हरकत न कर वेठें। 

लेकिन जड़ और भावशून्य चेहरे, जो मेरी श्रोर मुड़े थे, श्रव 
सहानुभुति , संवेदन से एकदम शून्य नहीं थे श्रौर उनमें से कुछ तो क़रीव- 
क़रीब अ्रपराधी जैसा भाव धारण किये थे। मात्वेई श्रौर उकइनी भी 
सकपकाकर कुछ पीछे हट गये। मात्वेई अ्रपना कुरता नोच रहा था श्रौर 
उतनी जेब में डुबकी लगा रहा था। 

“श्राज्धिर क्यों तुमने यह हरकत की? क्यों?” मेंने फिर पूछा। 

वे चकराये-से चुप्पी साधे ये। उक्रइनी एक सिगरेट से खेल रहा था 
ग्रौर उसकी श्रांखें ज्ञमीन में गड़ी थीं। मात्वेई श्रचानक सब से पीछे जा 
छड़ा हुआ। बाक़ी सब, उदास भाव से चुपचाप सिर खुजलाते , श्रपने-अपने 
ठेलों की ग्जर चल दिये। चीख़ता-चिल्लाता और मुक्का दिखाता फ़ोरमेन 
जमघट की तरफ़ बढ़ा श्रा रहा था। यह सब इतनी जल्दी से हो गया कि 
बीसेक क़दम दूर नमक रोलने का काम करनेवाली स्त्रियां, जिन्होंने मेरी 
चीज़ सुनकर अ्रपना काम रोक दिया था, केवल तभी हमारे पास पहुंचीं , 
जब मज़दूर अपने-अपने ठेलों पर वापिस जा चुके थे। में वहां श्रकेला खड़ा 
रह गया और यह कदु अनुभूति मेरे मन को सालती रही कि मेरा श्रकारण 
प्रपमान हुआ श्रौर में उसका बदला तक नहीं ले सकता। इससे मेरी कट॒ता 
और पीड़ा और भी दुस्सह हो गयी। में अपने सवाल का जवाब चाहता 
था, में बदला चाहता था। इसलिये में चिल्‍लाया- 

“ज्ञरा ठहरो, भाइयों ! ” 

बे उदासी से मेरी ओर देखते हुए ठहर गये। 

“बोलो तो, किसलिये तुम लोगों ने मुझे सताया? आत्मा तो होनी 
चाहिये तुम में ! ” 

वे चुप थे और यह चुप्पो ही मानो उनका जवाब थी। तब कुछ शान्त 
होकर में उनसे अ्रपने दिल की बातें कहने लगा। मेंने शुरू ऐसे किया कि 
देखो, में भी तुम्हारे ही जेसा इन्सान हूं, तुम्हारी ही तरह मेरे भो पेट 
है, इसलिये मुझे भी काम करना है, कि में बराबर को हैसियत से 
तुम्हारे साथ शामिल हुआ यथा, क्योंकि हम सब की स्थिति एक जंसी 
हो है श्रौर यह कि में तुम्हें श्रपने से किसी तरह नीचा या कम नहीं 
समझता . . . 
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“हम सब बराबर हूं,” सेंने कहा, “और हमें एक दूसरे को समझना 
तथा , जसे भी हो, एक दूसरे की मदद करनी चाहिये।” 

बे वहीं, श्रपनी-अपनी जगह पर खड़े, ध्यान से सुन रहे थे, लेकिन 
नज़्र बचाते हुए। मेंने देखा कि मेरे शब्दों का उनपर श्रसर हो रहा है 
और इस तथ्य ने मुझे बढ़ावा दिया। श्रपने इर्द-गिर्द नज़र डालने पर मुझे 
इसका विश्वास हो गया। में एक तोब़ और छलछलाते श्रानन्द से विभोर 
हो उठा और नमक के एक ढेर पर गिरकर रो पड़ा ।रोये बिना कोई रह 
ही कंसे सकता था! ह 

जब मेंने सिर उठाया तो देखा कि मेरे सिवा वहां श्रौर कोई नहीं है। 
दिन का काम ख़त्म हो चुका था और मज़दूर, पांच-पांच या छः -छः की 
दुकड़ियों में, नमक के ढेर के पास बेठे थे। डूबते सूरज की किरणों से 
रंजित नमक की गुलाबी पृष्ठभूमि में उनकी आ्राकृतियां बड़े-बड़े, भोंडे और 
मेले धब्बों सी मालूम होतो थीं। ख़ामोशी छायो थी। समुद्री हवा के ठंडे 
झोंके श्रा रहे थे। छोटा-सा दृधिया बादल धोरे-धीरे श्राकाश में तर रहा 
था। कुहासे के छोटे-छोटे, पारदर्शो गाले उससे अलग होते और नीले 
विस्तार में घुल जाते। वातावरण उदसी में डूबा हुआ था... 

में उठा और नमक के ढेर की ओर चला। यहां से विदा ले मछियारों 
के झोंपड़े में जाने का मेरा निश्चय पक्का हो चुका था। मुझे निकट श्राता 
देख मात्वेई, उक्रहनी और श्रन्य तीन गम्भीर बुजुर्ग लोग उठे श्रौर मेरी 
ओर बढ़ आये। इससे पहले कि में मुंह खोल पाता , मात्वेई ने हाथ बढ़ाया 
आर मेरी ओर देखे बिना बोला- 

“सुनो, मित्र ! तुम्हारा यहां रहना ठीक नहीं। अ्रच्छा हो कि तुम 
अपनी राह लो। तुम्हारी मदद के लिये हमने ये कुछ पैसे जमा किये हैं। 
इन्हें ले लो। 

उसकी हथेली पर ताम्बे के कुछ सिक्‍के पड़े थे। मेरी ओर फंला हुम्रा 

उसका हाथ कांप रहा था। में भौचक्‍्का और हतप्रभ-सा उनकी श्रोर ताकता 
रह गया। वे सिर लटकाए, मूढ़वत अपने चिथड़ों को खींचते हुए चुपचाप 
खड़े थे, पांव बदल रहे थे, छिपी नज़रों से इधर-उधर देख रहे ये ओर 
उनकी प्रत्येक हरकत, उनके प्रत्येक संकेत में झेंप तथा जहां तक हो सके 
मझसे जल्दी से जल्दी छुटकारा पाने की इच्छा प्रकट हो रही थी। 

“ में यह नहीं लूंगा,” मात्वेई के हाथ को हटाते हुए मेने कहा। 


डर 


“ले लो, हमारा दिल न दुखाओ। हम वास्तव में कुछ इतने बुरे नहीं 
हैं... हम समझते हें कि हमने तुम्हारी भावनाओं को चोट पहुंचाई , लेकिन 
प्रगर तुम ज्ञरा ढंग से सोचो तो कया इसके लिये वास्तव में हम हो दोषी 
हें? नहीं, ऐसी बात नहीं है। इसके लिये मुख्यतः जीवन ही ज़िम्मेदार 
है! किस तरह का जीवन हम बिताते हैं? कुत्ते का जीवन ! छः-सात मनिया 
ले, पांबों को चाट जानेवाली कीचड़, दिन भर पीठ की चमड़ी 
झुलसनेवाली धूप, औ्रौर- पचास कोपेक प्रति दिन। यह हर श्रादमी को 
जानवर बना देने के लिये क्‍या काफ़ो नहीं? काम , काम , काम , पगार 
को ढरें में उड़ा दो और फिर काम! आदि भी यही और श्रन्त भी यही ! 
कोई पांचेक साल तक ऐसे काम किया और . . . आदमी जानवर हुआ , बस ! 
तुम्हारे साथ हमने जो कुछ किया, हम ख़ुद एक दूसरे के साथ तो इससे 
भो कहीं बुरी बातें करते हें, बावजूद इसके कि हम एक दूसरे को जानते- 
पहचानते हें श्रौर तुम तो एकदम पराये श्रादमी हो... फिर तुम पर हम 
रहम क्यों करें? समझ गये न? तुमने वहां तरह-तरह की बहुत-सी बातें 
हमसे कहीं, मगर उनसे हासिल क्‍या है? यों तुमने जो कुछ कहा, ठीक 
कहा - वह सब सच है-लेकिन वह हम पर फ़िट नहीं बे&ता। तुम्हें इतना 
बुरा नहीं मानना चाहिये... हम तो केवल मज्ञाक़ कर रहे थे... आ्राख़िर 
हमारे पास भी तो हृदय है. .- लेकिन अच्छा यही है कि तुम अ्रपनी सचाई 
के साथ अपना रास्ता लो और हम अपनी सचाई के साथ यहीं बने रहेंगे। 
हमारी यह छोटी-सो भेंट संभालो और विदा हो जाओ। न तो हम ही 
तुम्हारे सामने अपराधी हें और न तुम हमारे सामने। यह सच है कि कुछ 
अच्छा नहीं किया हमने, लेकिन हटाओ उसे ! हम तो अ्रच्छाई के लायक़ ही नहीं 
हें । मगर तुम्हारे यहां बने रहने में कोई तुक नहीं है। तुम यहां फ़िट नहीं 
बेठते। हम लोग तो घी-खिचड़ी हो चुके हैं और तुम-तुम न जाने कहां 
से हमारे बीच आरा टपके हो। यहां रहने से कुछ भला नहीं होगा। सो तुम 
रास्ता नापो! अपनो राह लो! श्रच्छा तो विदा! ” 

मेंने उन सब पर नज़र डाली। स्पष्ट ही वे सब मात्वेई से सहमत 
थे। सो मेंने श्रपना थेला कंधे पर डाला और विदा होने ही वाला था कि 
तभी , मेरे कंधे पर अपना हाय रखते हुए, उक्रइनी ने कहा - 

“ज्ञरा ठहरो, दो शब्द में भी कहना चाहता हूं। तुम्हारी जगह श्रगर 
कोई दूसरा होता, तो बतौर निशानों में उसका जबड़ा ढीला कर देता। 
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समझे ? लेकित तुम मज्ञे से चले जा रहे हो और हम तुम्हें कुछ भेंट भो 
दे रहे हें। इसके लिये हमें दुआएं दो!” 

यह कह उसने ज्ञ़मीन पर थूका और कुछ इस अन्‍्दाज्ञ से श्रपने तम्बाकू 
के बदुबे को घुमाने लगा मानो कह रहा हो-“देखा, में कितना चतुर 
हूं!” 

इन सब बातों से चोट खाय। हुआ में जल्दी से विदा हुआ श्रौर एक 
बार फिर, समुद्र के किनारे-किनारे मछियारों के उसी झोंपड़े की श्रोर चल 
दिया, जहां मेंने रात बिताई थी। श्रालमान साफ़ झ्ौर तप्त था, समुद्र 
सूना और गर्वोला। छलछलाती हुई हरी लहरें पांवों को छू रही थीं... 
में बेहद दुःखो श्रौर लज्जित था। गर्म रेत पर भारी डग उठाता में धीरे- 
धीरे चल रहा था। समुद्र शान्त भाव से धूप में चमक रहा था, लहरें कोई 
उदासी भरी और अन॒बूझ चर्चा कर रही थीं... 

जब में झोंपड़े के क़रीब पहुंचा तो मेरी जान-पहचान का मछियारा 
श्रागे बढ़ आया। 

“क्यों, पसन्द नहीं श्राया न, वह नमक?” उसने सन्‍्तोष की एक 
ऐसी भावना के साथ कहा, जो अपनो भविष्यवाणियों के सदा सच सिद्ध 
होने पर प्रकट होती है। 

मेंने, चुपचाप उसकी श्रोर देखा। 

“नमक , और ज़रूरत से ज्ष्यादा !” - उसने दृढ़ता से फहा। “भूखे 
हो? जाञ्रो श्रौर थोड़ा दलिया पेट में डाल लो। कम्बख्तों ने जाने किस 
फ़िराक़ में इतना श्रधिक बना डाला, श्राधा बच गया है। जाप्रो श्रौर मजे 
से चमचा चलाड्रों ! बहुत बढ़िया दलिया है-फ़्लांडर श्रौर स्टर्जन मछली 
बाला . . . / 

दो-एक मिनट बाद बहुत ही गंदा, बहुत ही थका-दूटा और बहुत हो 
भूखा में झोंपड़े के बाहर छांव में बैठा हुआ्रा फ़्लांडर श्रौर स्टर्जन वाला 
दलिया टीसते श्रौर भारी मन से गले के नीचे उतार रहा था। 
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बाज़ का गीत 


सीमाहीन सागर, तट-रेखा के निकट अलस भाव से छलछलाता श्रोर 
तट से दूर निश्चल, नींद में डूबा , नोली चांदनी में सराबोर था। क्षितिज 
के निकट दक्षिणी श्राकाश की मुलायम भ्रौर रुपहली नीलिमा में विलीन होता 
हुआ वह मीठी नींद सो रहा था-रूई जैसे बादलों के पारदर्शी ताने-बाने 
को प्रतिबिम्बित करता हुआ, जो उसकी ही भांति श्राकाश में निशचचल 
लटके थे-तारों के सुनहरे वेलबूटों पर श्रपना श्रावरण डाले, लेकिन उन्हें 
छिपाये हुए नहीं। ऐसा लगता था, मानो आकाश सागर पर झुका पड़ 
रहा हो, मानो वह कान लगाकर यह सुनने को उत्सुक हो कि उसको बेचेन 
लहरें, जो श्रलस भाव से तट को पखार रही थों, फुसफुसाकर क्‍या कह 
रही हूँ। 

श्रांघी से झुके पेड़ों से आच्छादित पहाड़, श्रपनी खुरदरी कगारदार 
चोटियों से ऊपर के नोले शून्य को छू रहे थे , जहां दक्खिनी रात का सुहाना 
श्रौर दुलार-भरा श्रंधेरा भ्रपने स्पर्श से उनके खुरदरे कठोर कगारों को 
मुलायम बना रहा था। 

पहाड़ गम्भीर चिन्तन में लोन थे। उनके काले साये , उमड़ती हुई हरी 
लहरों पर अ्रवरोधी श्रावरणों की भांति पड़ रहे थे, मानों वे ज्वार को 
रोकना चाहते हों, पानी की निरन्तर छलछलाहट झ्ञागों की सिसकारियों 
ग्रौर उन तमाम आरावाज्ों को शांत करना चाहते हों जो श्रभी तक पहाड़ 
की चोटियों के पीछे छिपे चांद की रुपहली नीलो श्राभा को भांति समूचे 


दृश्यपट को प्लाबित करनेवालो रहस्यमयी निस्तब्धता का उल्लंघन कर रहो 
थीं। 
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“ अल्लाह श्रो अकबर !” नादिर रहीम ओगलो ने धीमे से कहा। वह 
क्रीमिया का रहनेवाला एक वृद्ध गड़रिया था-लम्बा क़द, सफ़ेद वाल, 
दक्षिणी धूप में तपा, दुबला-पतला , समझदार बुजुर्ग 

हम रेत पर पड़े थे-साये में लिपटी और काई जमी एक भीमाकार, 
उदास ओर खिन्‍न चट्टान की बग़ल में , जो अपने मूल-पहाड़ से टूटकर श्रलग 
हो गई थी। उसके समुद्र वाले पहलू पर समुद्री सरकंडों और जल-पौधों की 
बन्दनवार थी जो उसे सागर तथा पहाड़ों के बीच रेत की संकरी पट्टी से जकड़े 
मालूम होती थी। हमारे अलाव की लपटें पहाड़ों वाले पहलू को आ्रालोकित 
कर रही थीं और उनकी कांपती हुई लौ की परछाइयां उसकी प्राचीन सतह 
पर , जो गहरी दरारों से क्षत-विक्षत हो गई थो, नाच रही थीं। 

रहीम और में कुछ मछलियां उबाल रहे थे, जिन्हें हमने भ्रभी पकड़ा 
था, और हम दोनों ऐसे मूड में थे जिसमें हर चीज़ स्पष्ट , श्रनुप्राणित और 
बोधगम्य मालूम होती है, जब हृदय बेहद हल्का और निर्मल होता है - श्रौर 
चिन्तन में डूबने के सिवा मन में और कोई इच्छा नहीं होती। 

सागर तट पर छपछपा रहा था। लहरों की आ्रावाज्ञ ऐसी प्यार भरी 
थी मानो वे हमारे श्रलाव से अपने श्रापों गरमाने को याचना कर रही 
हों। लहरों के एकरस नरत्तन में रह-रहकर एक श्रधिक ऊंचा श्रौर श्रधिक 
आ्राह्वादपूर्ण स्वर सुनाई दे जाता-यह अ्रधिक साहसी लहरों में से किसी एक 
का स्वर होता जो हमारे पांवों के श्रधिक निकट रेंग श्राती थी। 

रहीम सागर की श्रोर मुंह किये पड़ा था। उसकी कोहनियां रेत में 
धंसी थीं, उसका सिर उसके हाथों पर टिका था और वह विचारों में डूबा 
दूर धुंधलके को ताक रहा था। उसकी भेड़ की खाल की टोपी खिसककर 
उसकी गुद्दी पर पहुंच गई थी श्रौर समुद्र की ताज़ा हवा झुर्रियों को महीन 
रेखाओ्ों से ढके उसके ऊंचे मस्तक पर पंखा झल रही थी। उसके मुंह से 
दार्शनिकी उद्गार प्रकट हो रहे थे-इस बात की चिन्ता किये बिना कि में 
उन्हें सुन भी रहा हूं या नहीं। ऐसा लगता था जेसे वह समुद्र से बातें कर 
रहा हो। 

“ज्ो आदमी ख दा में श्रपना ईमान बनाये रखता है, उसे बहिश्त नसीब 
ग्रेता है। और वह, जो ज़दा या पैग़म्बर को याद नहीं करता ? शायद 
बह वहां है, उस झाग में... पानी की सतह पर वे रुपहले धब्बे शायद 
उसी के हों, कौन जाने!” 


विस्तारहीन काला सागर श्रधिक उजला हो चला था और उसकी सतह 
पर लापरवाही से जहां-तहां विखेर दिये गये चांदनी के धब्बे दिखाई दे 
रहे थे। चांद पहाड़ों को कगारदार झबरीली चोटियों के पीछे से बाहर 
खिसक आया था और तट पर, उस चट्टान पर, जिसको वग्मल में हम लेटे 
हुए ये, और सागर पर, जो उससे मिलने के लिए हल्की उसांसें भर रहा 
था, उनींदा सा श्रपनी आझाभा विखेर रहा था। 

“रहीम , कोई क़िस्सा सुनाओ, ” मेंने वृद्ध से कहा। 

“किसलिए ?” श्रपने सिर को मेरी ओर मोड़े बिना ही उसने पूछा। 

“बों हो! तुम्हारे क़िस्से मुझे बहुत श्रच्छे लगते हें।” 

“में तुम्हें सब सुना चुका। और याद नहीं... 


वह चाहता था कि उसकी ख़शामद की जाये , और मेंने उसकी ख़ शामद 
की। 


“अ्रगर तुम चाहो तो में तुम्हें एक गीत सुना सकता हूँ ,” उसने राज़ी 
होते हुए कहा। 

में ख़ुशी से एक पुराना गीत सुनना चाहता था और उसने मौलिक 
धुन को कायम रखते हुए एकरस स्वर सें गीत सुनाना शुरू कर दिया। 
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“ऊंचे पहाड़ों पर एक सांप रेंग रहा था श्रोर एक सीलन भरे दरें में 
जाकर उसने कुंडली मारी और समुद्र को श्रोर देखने लगा। 

“ऊंचे ग्रासमान में सूरज चमक रहा था, पहाड़ों की गर्म सांस श्रासमान 
में उठ रहो थी और नीचे लहरें चट्टानों से टकरा रही थीं... 

“दरें के बीच से, प्रंघेरे और धुंध में लिपटी , एक नदी तेज्ञी से बह 
रही थी-समुद्र से मिलने की उतावली में राह के पत्थरों को उलठती- 
पलटती . . . 

“झागों का ताज पहने , सफ़ेद और शक्तिशाली , वह चट्टानों को काटती , 
गुस्से में उबलती-उफनती , गरज के साथ समुद्र में छलांग मार रही थी। 

“अचानक उसो दरें में, जहां सांप कुंडली मारे पड़ा था, एक बाज, 


जिसके पंख खून में रंगे थे श्रौर जिसके सीने में एक घाव था, आ्राकाश से 
वहां श्रा गिरा... 
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“धरती से टकराते ही उसके मुंह से एक चीख निकली और हताश 
क्रोध में चट्टान पर छाती पटकने लगा... 

“सांप डर गया, तेज्ञी से रेंगता हुआ भागा, लेकिन शीघ्र ही समझ 
गया कि पक्षों पल-दो पल का मेहसान है। 

“ सो रेंगकर वह घायल पक्षो के पास लोटा और उसके मुंह के पास 
फुंकार छोड़ी - 

“/_मर रहे हो क्‍या ?” 

“_हां, मर रहा हूं!” गहरी उसांस लेते हुए बाज्ञ ने जवाब दिया। 
“खूब जीवन बिताया है मेने! बहुत सुख देखा है मेंने! जमकर लड़ाइयां 
लड़ी हैं। श्राकाश की ऊंचाइयां मेंने नापी हैं। तुम उसे कभी इतने निकट 
से नहीं देख सकोगे! तुम बेचारे! ” 

“_आ्राकाश ? वह क्‍या है? निरा शून्य... में वहां कंसे रेंग सकता 
हूं? में यहां बहुत मज़े में हूं... गरमाई भो है और तरी भी !” 

“इस प्रकार सांप ने श्राज्ञाद पंछो को जवाब दिया और बाज्ञ के 
बेतुकेपन पर मन ही मन हंसने लगा। 

“ओर उसने अपने मन में सोचा-“ चाहे रेंगो, चाहे उड़ो, श्रन्त सब 
का एक ही है-सब को इसी धरती पर मरना है, धूल बनना है। है 

» मगर निर्भीक वाज़ ने एकाएक पंख फड़फड़ाये श्रौर दरें पर नज़र 
डाली । 

“भरी चट्टानों से पानी रिस रहा था और अंधेरे दर्रे में घुटन और 
सड़ांध थी। 

“बाज ने अपनी समूचो शक्ति बटोरी और तड़प तथा वेदना से चीज़ 
उठा - 

“/ _ काश, कि एक बार फिर आकाश में उड़ सकता ! दुश्मन को भींच 
लेता, श्रपने सीने के घावों के साथ... मेरे रक्त की धारा से उसका दम घुट 
जाता ! श्रोह , कितना सुख है संघर्ष में ! 

“स्वांप ने श्र सोचा - अ्रगर वह इतनी वेदना से चीख़ रहा है, तो 
ग्राकाश में रहना वास्तव में ही इतना श्रच्छा होगा ! / 

“ओर उसने श्राज्ञादी के प्रेमी बाज से कहा-' रेंगकर चोटी के सिरे 
पर थ्रा जाओ और लुढ़ककर नीचे गिरो। शायद तुम्हारे पंख श्रव भी काम 
दे जायें श्रौर तुम अपने अभ्यस्त श्राकाश में कुछ क्षण और जी लो।' 


डेंद 


“बाज ख़ुशी से थरयरा उठा, उसके मुंह से गर्व भरी हुंकार निकली 
श्रौर काई जमी चट्टान पर पंजों के बल फिसलते हुए कगार की श्रोर बढ़ा। 

“क्कगार पर पहुंचकर उसने श्रपने पंख फंला दिये, गहरी सांस लो 
और श्रांखों से एक चमक सी छोड़ता हुआ शून्य में कूद गया। 

“आ्रौर बाज भी, पत्थर की भांति, चट्टानों पर लुढ़कता हुश्ना तेज्ञी 
से नीचे गिरने लगा, उसके पंख टूट रहे थे, रोयें बिखर रहे थे. . . 

“नदी ने उसे लपक लिया, उसका रक्त घोकर झागों में उसे लपेटा 
और उसे दूर समुद्र में बहा ले गई। 

“और समुद्र की लहरें, शोक से सिर धुनतो , चट्टान की सतह से टकरा 
रही थीं... पक्षो की लाश समुद्र के व्यापक व्िस्तारों में भ्रोझल हो 
गयी थी. . - 


२ 


“सांप, बहुत देर तक, कुंडलो मारे दरें में पड़ा हुआ सोचता रहा- 
पक्षो को मौत के बारे में , श्राकाश के प्रति उसके प्रेम के बारे में। 

“उसने उस विस्तार में आंखें जमा दीं जो निरन्तर सुख के सपने से 
श्रांखों को सहलाते हें। 

/ “क्या देखा उसने ,-उस मृत बाज्ञ ने-इस शून्य में, इस श्रन्तहीन 
श्राकाश में ? क्‍यों उसके ज॑ंसे श्राकाश में उड़ान भरने के श्रपने प्रेम से 
दूसरों की श्रात्मा को परेशान करते हें? क्‍या पाते हैं वे श्राकाश में? में 
भी तो, बेशक थोड़ा-सा उड़कर ही, यह जान सकता हूं।” उसने ऐसा 
सोचा और कर डाला। 

“ कसकर कुंडलो मारी, हवा में उछला श्रौर सूरज को धूप में एक 
कालो धारी-सो कौंध गई। 

“धरती पर रेंगने के लिये जो जन्मे हैं, वे उड़ नहीं सकते ! इसे भूल 
सांप नीचे चट्टानों पर जा गिरा, लेकिन गिरकर मरा नहीं और हंसा- 

“सो यही है श्राकाश में उड़ने का अ्रानन्द ! नीचे गिरने में! 
हास्यास्पद पक्षों! जिस घरती को वे नहों जानते उसपर ऊबकर , श्राकाश 
में चढ़ते हें औ्रौर उसके स्पन्दित विस्तारों में ख शी खोजते हैं। लेकिन वहां 
तो केबल शून्य है। प्रकाश तो बहुत है, लेकिन वहां न तो खाने को कुछ 
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है और न शरीर को सहारा देने के लिए ही कोई चीज़ञ। तब फिर इतना 
गव॑ किसलिए ? धिक्कार-तिरस्कार क्‍यों ? दुनिया की नज़रों से अ्रपनो पागल 
शआकांक्षाओं को छिपाने के लिये, जीवन के व्यापार में श्रपनी विफलता पर 
पर्दा डालने के लिये ही न? हास्यास्पद पक्षी ! तुम्हारे शब्द मुझे फिर कभी 
धोखा नहीं दे सकते! श्रब मुझे सारा भेद मालूम है! मेने श्राकाश को 
देख लिया है... उसमें उड़ लिया, मेंने उसको नाप लिया और गिर कर भी 
देख लिया, हालांकि में गिरकर मरा नहीं, उल्टे अपने में मेरा विश्वास 
श्रब और भो दृढ़ हो गया है। बेशक वे अपने श्मों में डूबे रहें, वे, जो 
धरती को प्यार नहीं करते। मेंने सत्य का पता लगा लिया है। पक्षियों 
की ललकार श्रव कभी मुझपर असर नहीं करेगी। धरती से जन्मा हूं श्रौर 
धरती का ही में हूं। 

“ऐसा कहकर , एक पत्थर पर गवं से कुंडली मारकर, वह जम गया। 

“सागर, चौंधिया देनेवाले प्रकाश का पुंज बना, चमचमा रहा था 
आ्ौर लहरें पूरे ज़ोर-शोर से तट से टकरा रही थीं। 

“उनकी सिंह जंसी गरज में गर्बलि पक्षी का गीत गूंज रहा था। 
चट्टानें कांप रही थीं समुद्र के श्राघातों से और झ्रासमान कांप रहा था 
दिलेरी के गीत से- 

“ * साहस के उन्मादियों को हम गौरब-गाथा गाते हें! उनके यश का 
गीत !! 

“ “साहस का उन्माद -यही है जीवन का मूलमंत्र ! श्रोह, दिलेर बाज 
वृश्मन से लड़कर तूने रक्त वहाया... लेकिन वह समय आयेगा जब तेरा 
यह रक्‍त जीवन के अंधकार में चिनगारी बनकर चमकेगा और श्रनेक साहसी 
हृदयों को ग्राज्ादी तथा प्रकाश के उन्माद से श्रनुप्राणित करेगा ! * 

४ “ बेशक मर गया !... लेकिन दिल के दिलेरों और बहादुरों के गीतों 
में तू सदा जीवित रहेगा, श्राज्ञादी और प्रकाश के लिए संघर्ष की गर्वोली 
ललकार बनकर गूंजता रहेगा ! 

“ “हम साहस के उन्मादियों का गीत गाते हैं!” ” 

... सागर के पारदर्शी विस्तार निस्तब्ध हें, तट से छलछलाती लहरें 
धीमे स्वरों में गुनगुना रही हें श्रौर दूर समुद्र के विस्तार को देखता 
हुआ में भी चुप हूं। पानी की सतह पर चांदनी के रुपहले धब्बे 


घ० 


श्रव पहले से फहीं श्रधिक हो गये हें... हमारी केतली धीमे से भुनभुना 
रहो है। 

एक लहर खिलवाड़ करती श्रागे बढ़ आई श्रौर मानो चुनौती का शोर 
सचाती हुई रहोम के सिर को छूने का प्रयत्न करने लगी। 

“ज्ञाग यहां से! क्या सिर पर चढ़ेगी?” हाथ हिलाकर उसे दूर करते 
हुए रहीम चिल्लाया और बह , उसका कहना मान, तुरंत लौट गई। 

लहर को सजीव मानकर रहीम के इस तरह उसे झिड़कने में , मुझे 
हंसने या चौंक उठनेवाली कोई बात नहीं मालूम हुई। हमारे चारों श्रोर 
की हर चीज़ असाधारण रूप से सजीव, कोमल और सुहावनी थी। समुद्र 
शान्त था और उसकी शीतल सांसों में, जिन्हें वह दिन की तपन से श्रभी 
तक तप्त पहाड़ों की चोटियों की श्रोर प्रवाहित कर रहा था, बड़ी सचित्र 
शक्ति मालूम होती थो। श्राकाश की गहरी नीली पृष्ठभूमि पर सुनहरे बेल- 
बूदों के रूप में तारों ने कुछ ऐसा गम्भीर चित्र श्रंकित कर दिया था जो आत्मा 
को मंत्र-मुग्ध करता था और हृदय को किसी नये आत्मबोध को मधुर श्राशा 
से विचलित करता प्रतीत होता था। 

हर चीज़ उनींदी थी, लेकिन जागरूकता की गहरी चेतना अपने हृदय 
में सहेजे, मानो श्रगले हो क्षण वे सभी नींद की श्रपनी चादर उतारकर 
अवर्णनीय मधुर स्वर सें समवेत गान शुरू कर देंगी। उनका यह समवेत 
गान जीवन के रहस्यों को प्रकट करेगा, उन्हें मस्तिष्क को समझायेगा श्रौर 
फिर उसे छलाबे की श्रग्निशिखा की भांति ठंडा कर देगा औ्रौर श्रात्मा 
को गहरे नीले विस्तारों में उड़ा ले जायेगा, जहां तारों के कोमल बेल-बूटे 
भी श्रात्मबोध का देवी गीत गाते होंगे. . 
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चेल्काश 


नीला दक्षिणी श्राकाश धूल के कारण धुंधलाया हुआ था, दहकता सूरज 
मानो पतले से भूरे नक़ाब के भीतर से हरे सागर की श्रोर झांक रहा था। 
बह पानी में लगभग प्रतिबिम्बित नहीं हो रहा था, क्‍योंकि उसे चप्पुओ्रों की 
चोटों , स्टीमरों के पंखों , दो-मस्तूली तुर्कों जहाज़ों की पेनी वल्लियों और 
बहुत ही तंग बन्दरगाह पर सभी दिशाओ्रों से श्राते-जाते श्रन्य प्रकार के 
जहाज्ञों ने मथ डाला था। ग्रेनाइट पत्थर के बांध में जकड़ी , भारी बोलझों 
से दबी-दबायी आ्रौर तरह-तरह के कूड़े-करकट से गन्दी हुई सागर को 
लहरें तट श्र जहाज्ों के पहलुओं से टकरा रही थीं, फनफनाती और झाग 
उगलती हुंई। 

लंगरों की ज्ंजीरों की खनखनाहट , मालगाड़ियों के कांटों की खड़खड़ , 
लोहे की चादरों की विलाप-ध्वनि, जिन्हें उतारकर फ़र्श के पत्थरों पर पटका 
जा रहा था, लकड़ी की धीमी, मंद ठकठक , घोड़ा-गाड़ियों की खड़खड़ , 
जहाज्ञों के भोंपुओं की घुटी-घुटी और क्कंश श्रावाज़ें, घाट-मछदूरों , 
जहाज़ियों श्रौर चुंगीघर के सिपाहियों की चीख़-चिल्लाहट -उन सब ध्बनियों 
के सम्मिश्रण से कार्यरत दिन के उस रौद्र संगीत की सृष्टि हो रही थी, 
जो बन्दरगाह के ऊपरी वातावरण में व्याघात उपस्थित करता हुआ उमड़ 
घुमड़ रहा था। ओर नीचे धरती पर से आबाज्ों की नयी लहरें उसमें 
शामिल होने के लिये निरन्तर ग्राकाश की ओर बढ़ती रहती - कभी धरती 
को कंपा देनेवाली गड़गड़ाहट के रूप में श्रोर कभी ऊमस-भरी वायु को तार- 
तार कर देनेवाले धमाके के रूप में , जंसे कोई भारी चीज़ टूटकर चकनाचूर 


हो गई हो। 


श्र 


ग्रेनाइट पत्थर, लोहा, लकड़ी, फ़र्श के पत्थर, जहाज आर लोग- 
बाग-हर चोज़ मरकरी' की वन्दना के सबल ख्वरों में डूबी हुई 
थी। इसमें मानवीय आवाजें मुश्किल से ही सुनाई देती थीं, क्षीण और 
हास्थास्पद थीं वे। श्रौर ख़ुद लोग भी - जिन्होंने इस शोर-गरुल को जन्म 
दिया था, निरीह श्रौर हास्यास्पद थे। धूल से लथपथ तथा चिथड़ों में लिपटे 
उनके फुरतीले शरीर कमर पर लदे बोझ से दोहरे होते हुए, धूल, तपन 
प्रौर शोरगुल के बीच इधर से उधर श्रा-जा रहे थे और श्रजगरों से भी 
बड़े लौह भीमों, मालों के श्रम्बारों, खड़खड़ करते रेल के डिब्बों तथा 
श्रन्य तमाम चीज़ों की तुलना में -जिनका ख़द उन्होंने ही निर्माण किया 
था-वे नगष्य मालूम होते थे। उन्हों के हाथों से बनी चीज़ों ने उन्हें श्रपना 
गुलाम बना लिया था और उन्हें व्यक्तित्वहीन कर दिया था। 

भाष गरमाते हुए भारी-भरकम और लम्बे-चौड़े जहाज़ सीटियों की 
सिसकार और फुंकार छोड़ रहे थे, भारी उसांसें ले रहे थे श्रौर उनसे 
निकलनेवाली प्रत्येक ध्वनि उन गंदे और मटमले जीवों का घृणा से उपहास 
करतो प्रतीत होती थी जो उनके गहरे तहख़ानों में दास्य श्रम से तेयार 
हुआ माल लादने के लिये उनके डेकों पर रेंग रहे थे। श्रपने पेट में डालने 
के लिये दो मुट्ठी श्रनाज पाने की ख़ातिर घाट-मज़दूरों की ये लम्बी क़तारें 
जब जहाज़ का लौह पेट भरने के लिए हज़ारों मन श्रनाज अ्रपनी कमर 
पर लादकर चलतीं तो ऐसी हास्यास्पद लगतों कि हंसते-हंसते श्रांखों में 
श्रांस झा जायें। चिथड़ों में लिपटे, पसीने से तर श्रौर गर्मो, शोर तथा 
हाइतोड़ मेहनत के कारण मूढ़ बने लोग और उन्हों द्वारा निर्मित शक्तिशाली 
एवं सूर्य की किरनों में चमकती हुई बढ़िया मशीनें - जिन्हें श्रन्ततः भाष 
ने नहीं, बल्कि उनके बनानेवालों के रक्त और मांसपेशियों ने चालू किया 
था-मानो एक श्रत्यधिक कु व्यंगपूर्ण कविता की तुलना प्रस्तुत करते थे। 

श्रावाज्ञों का यह ऊहापोह बड़ा बोशिल मालूस होता था। धूल नाक 
और श्रांखों में घुसी जाती यो। तपन इतनी थी कि शरीर झुलसा श्लौर 
बेदम हुश्ला जाता था। हर चोज़ में एक कसाव और तनाव था , मानो धोरज 
का बांध टूटना चाहता हो, कोई प्रलयंकर घटना सिर पर मंडरा रही हो- 
एक भोषण विस्फोट होनेवाला हो जो इस समूचे दमघोट वातावरण को 
ख़त्म कर देगा और लोग उन्मुक्त और सहज भाव से सांस ले सकेंगे। तब 


+ प्राचीन रोमनों का वाणिज्य देवता। सं० 


श्र 


एक शांत निस्तब्धता दुनिया पर छा जायेगी और लोगों को बहरा , 
चिड़चिड़ा तथा पागल बना देनेवालो यह धूल-धूसरित चिल्लपों सदा के लिये 
विदा हो जायेगी, और यह नगर, सागर और श्राकाश शान्त , ताज्ञा और 
सुन्दर हो उठेंगे... 

एक के बाद एक गूंजदार श्रौर सधे हुए बारह घण्टे बजे। जब तांबे 
की ग्राख़िरी गूंज विलोन हो गयी तो श्रम के बनैले संगीत ने भी विराम 
ग्रहण किया और श्रगले हो क्षण केवल श्रसनन्‍्तोष की भुनभुनाहट बनकर रह 
गया। श्रव लोगों की आझ्रावाज़ं और सागर की मर्मर-ध्वनि अ्रधिक स्पष्टता 
से सुनाई देने लगी। 

यह खाने का समय था। 


१ 


अ्रपना काम बन्द करने के वाद जब घाट-मज़दूर शोर मचाती छोटी- 
छोटी टोलियों में घाट पर इधर-उधर फंलकर और खोमचेवालों से खाने 
की चीज़ें ख़रीदकर छायादार ओ्रोनोंकोनों की खोज कर रहे थे जहां फ़र्श 
पर आराम से बंठकर वे श्रपना भोजन कर सकें, तब पुराने धाघ ग्रीश्का 
चेल्काश ने वहां श्रपनी सूरत दिखाई। सभी घाट-मज़दूर उसे खूब प्रच्छी 
तरह जानते थे। वह पक्‍का पियक्कड़ , साहसी श्रौर बहुत ही दक्ष चोर था। 
वह नंगे पांव श्रौर नंगे सिर था। वह तार-तार हुआ मख़मली पतलून और 
छींट की मेली-कुचचेली क़मीज्ञ पहने था जिसका कालर फटा हुआ था और 
जिसके भीतर से सांवली चमड़ी चढ़ी उसकी हड़ियल छाती दिखाई पड़ 
रही थी। उसके काले और पके अस्त-व्यस्त बालों, श्रलसाये , लम्बोतरे तथा 
लुटेरों ज॑से चेहरे से यह पता चल रहा था कि वह श्रभी-प्रभी सोकर उठा 
है। एक तिनका उसकी भूरी मूंछों में और दूसरा बाएं गाल पर उगी खूंटी 
में उलझा हुग्रा था तथा अपने कान के ऊपर उसने लीपा वृक्ष की एक छोटी- 
सी टहनी तोड़कर खोंस ली थी। दुबला-पतला और लम्बा, कंधे कुछ झुके 
हुए , पत्थर-जड़ी सड़क पर सामने से वह श्रा रहा था - श्रलस गति से झूमता- 
झामता , हुकदार नाक से वायु को सूंघता और अ्रपनी चमकदार भूरी श्रांखों 
से घाट-मज़्दूरों की टोह लेता, मानो वह उनमें से किसी की खोज कर 
रहा हो। उसकी लम्बी भूरी मूंछें, बिल्ली की मूंछों की भांति, बराबर 


प्र्ड 


फरफरा रही थीं, अपने हाथों को वह कमर के पीछे बांधे था श्रौर उन्हें 
बरावर श्रापस में ऐँठता हुआ्ला श्रपनी टेढ़ी-मेढ़ी फुर्तीली उंगलियों को चटखा 
रहा था। यहां भी, जहां उसके जंसे श्रन्य सैकड़ों तलछटी लोग मौजूद थे , 
वह तुरंत ध्यान श्राकरषिंत करता था, क्योंकि श्रपने बहुत ही दुबले-पतले 
शरीर और घात में लगी चाल के कारण वह स्तेपी के वाज्ञ जंसा लगता 
था। उसकी चाल में बाज्ञ की उड़ान की भांति सधी हुई शांति के चोले 
में झपट्टा मारने की सन्‍नद्धता छिपी थी। 

कोयले की टोकरियों के ढेर की छाया में वठे मजदूरों के एक दल के 
पास जब वह पहुंचा तो मज़बूत काठी का एक युवक, जिसके बुद्धू-से चेहरे 
पर चकत्ते उभर श्राये थे और गर्दन की खरोंचें यह बता रही थीं कि हाल 
ही में उसकी खूब मरम्मत की गई है, उससे मिलने के लिये उठ खड़ा 
हुआ। चेल्काश के साथ-साथ चलते हुए उसने धीमी श्रावाज्ञ में कहा - 

“ जहाजियों को पता चला है कि कपड़े की दो गोंठें ग्रायव हें। वे खोज 


कर रहे हैं।” 
“तो?” शांत भाव से ऊपर से नीचे तक उसका जायज़ा लेते हुए 
चेल्काश ने कहा। 


“तो क्‍या? बस खोज कर रहे हें, और कुछ नहीं।” 

“क्या मुझे भी उनका हाथ वंटाना चाहिये इस खोज में ?” गोदाम 
फो श्रोर देखते हुए चेल्काश ने मुस्कराकर कहा। 

“४ भाड़ में जाओ ! ” 

अ्रौर वह लौट चला। 

“शको ! यह तो बताओ कि तुम्हारे चेहरे का यह सिंगार किसने किया 
है? क्या हुलिया बना डाला है... मीश्का को तो यहां कहीं नहीं देखा ?” 

“नहीं, उसे काफ़ी देर से नहीं देखा,” युवक ने श्रपने साथियों के 
निकट पहुंचते हुए मुड़कर कहा। 

चेल्काश को जो भी देखता , पुराने परिचित को भांति उसका श्रभिनन्दन 
करता। लेकिन वह, जो हमेशा बहुत ख़्‌शमिज्ञाज रहता था श्रौर शब्दों 
के तीखे बाण चलाता था, आज श्रपने रंग में नहों था, भ्रौर नपे-तुले तया 
झल्लाये हुए जवाब देता था। 

सहसा माल के एक श्रम्बार के पीछे से चुंगो-गारद का एक सिपाही 
नमूदार हो गया - गहरे हरे रंग की वर्दो पहने, धूल-घूसरित , सीधा-सतर , 
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झपटने के लिए तेंयार। वह चेल्काश को राह रोककर चुनौती की मुंद्रा में 
खड़ा हो गया। उसका एक हाथ कटार की मूठ पर था और दूसरा चेल्काश 
की गर्दन की श्रोर बढ़ रहा था। 

“ठहरो, कहां जा रहे हो? ” 

चेल्काश एक डग पीछे हटा, नज़र उठाकर उसने गारद के सिपाही 
की श्रोर देखा और एक फीकी सी मुस्कान उसके होंठों पर दौड़ गई। 

सिपाही के लाल, धूत्तं-दयालु चेहरे ने भयानक मुद्रा धारण करने का 
प्रयत्न किया। इसके लिए उसने श्रपने गालों को फुलाया श्रौर सुर्ख्ध कर 
लिया, भौंहों को सिकोड़ा श्रौर आंखों को तरेरा-लेकिन इससे , कुल 
मिलाकर , उसका चेहरा श्रत्यन्त हास्यास्पद हो उठा। 

“तुम्हें श्रागाह किया जा चुका है कि अ्रगर श्रपनी हड्डी-पसलियों 
की खेर चाहते हो तो घाट के पास तक न फटकना , लेकिन तुम फिर यहां 
चले श्राये ?” उसने गरजकर कहा। 

“ कहो , सेम्योनिच , मज्ञे में तो हो?” चेल्काश ने शांत भाव से श्रपना 
हाथ बढ़ाते हुए कहा, “आ्राज बहुत दिनों के बाद दिखाई दिये।” 

“/ भ्रच्छा होता कि तुम कभी भी दिखाई न देते ! जाओ्रो, जाड्रो यहां 
से!” 

लेकिन फिर भी उसने बढ़े हुए हाथ से हाथ मिलाया। 

“में तुमसे पूछना चाहता था,” गारद के सिपाही के हाथ को श्रपनी 
इस्पाती उंगलियों में थामे श्रौर घनिष्ठता के श्रन्दाज़् में उसे हिलाते हुए 
चेल्काश ने कहा, “मीश्का को तो कहीं नहीं देखा?” 

“कौन मीश्का? में कसी मीश्का को नहीं जानता! यहां से चलते 
बनो , भाई , श्रगर गोदामघर के सिपाही ने तुम्हें देख लिया तो... 

“बही लाल बालों बाला, जिसके साय पिछली बार में “कोस्त्रोमा 
पर काम करता था,” चेल्काश ने श्रपनी ही बात दोहरायी। 

“/ जिसके साथ मिलकर तुम चोरी करते हो, वही न? वह श्रस्पताल 
में है, तुम्हारा वह मोश्का। उसके ऊपर लोहे का ढांचा श्रा गिरा श्रौर 
उसकी टांग कुचल गई। लेकिन में तुमसे शराफ़त से कह रहा हूं, कि भाई 
यहां से चलते बनो, नहीं तो मुझे गर्दन पकड़कर धकियाना पड़ेगा।” 

“अरे, वाह! और तुम कहते थे कि मीश्का को नहीं जानते. . 
तुम इतने नाराज़ क्‍यों हो, सेम्योनिच ? ” 
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“बहुत बक-बक नहीं करो! जाओ यहां से ! ” 

गारद का सिपाही झुंझला उठा। उसने श्रपने चारों श्रोर देखा श्रौर 
हाथ छुड़ाने की कोशिश करने लगा। लेकिन चेल्काश ने उसका हाथ नहीं 
छोड़ा, शान्त भाव से श्रपनी झाड़ीनुमा भौंहों के नीचे से उसे देखा श्रोर 
कहता गया- 

“तुम मुझे ऐसे खदेड़ो नहीं। में तुम्हारे साथ थोड़ी गपशप करके चल 
दूंगा। हां, तो कैसा हाल-चाल है? तुम्हारी बीवी श्रौर बच्चे तो मज़े में 
हैं न?” श्रौर फिर, श्रपनी श्रांखों को मिचमिचाते तथा व्यंगपूर्ण हंसी 
में श्रपनी बत्तोसी झलकाते हुए उसने कहा, “बहुत दिनों से तुमसे मिलने 
को जी चाह रहा था, लेकिन श्रा ही नहीं सका। इस कम्बख्त शराब के 
मारे... ! 

“बस, बस, रहने दो! मज्ञाक-वज्ञाक से काम नहीं चलेगा, हड़ीले 
शतान में बहुत संजोदगी से कह रहा हूं... या फिर तुमने श्रव घरों में 
सेंध लगाना श्रोर राहगोरों को लूटना शुरू कर दिया है?” 

“ इसकी क्‍या ज़रूरत है? यहां घाट पर ही इतनी दौलत है कि हम 
श्रौर तुम ज्ञिन्दगी भर व्यस्त रह सकते हँ। सच, सेम्योनिच , बड़ी दौलत 
है यहां। हां, सुना है कि तुसने कपड़े की दो और गांठ तिड़ी कर दी हैं। 
ज़्रा संभलकर चलो, नहीं तो मुसीबत में फंसे नजर श्राओ्रोगे ! ” 

गुस्से से श्राग-बबूला होकर सेम्योनिच कांपने लगा श्रौर लारें गिराते 
हुए कुछ कहने की कोशिश करने लगा। चेल्काश ने उसका हाथ छोड़ दिया 
प्रौर शांत भाव से लम्बे डग भरता घाट के फाटक की श्रोर चल दिया। 
गारद का सिपाही भी खूब गालियां देता हुआ उसके पीछे-पीछे हो लिया। 

चेल्काश श्रव चहक उठा था। श्रपने दांतों के बीच से वह धोमे-धीमे 
सीटी बजाने लगा, दोनों हाथ पतलून की जेवों में डालकर धीरे-धीरे 
चला जा रहा था श्रौर दायें-बायें चुटकियां लेता और हंसी-मज़ाक़ भी करता 
जाता था। जवाब भी उसे उतने ही करारे मिलते थे। 

“तुम्हारे भी ख़ूब ठाठ हें, प्रीश्का ! साथ में मालिकों ने एक टहलुवा 
भी लगा दिया है!” एक घाट-मज्दूर ने, जो अपने साथियों के साथ ज्ञमीन 
पर पांव पसारे भोजन के बाद सुस्ता रहा था, चिल्लाकर कहा। 

“ सेम्योनिच को इस बात का बड़ा ख़्याल है कि मेरे नंगे पांबों में 
कहीं कोई कौल-कांटा न गड़ जाए!” चेल्काश ने जवाब दिया। 
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वे दरवाज्ञ पर पहुंच गए। दो सिपाहियों ने चेल्काश के कपड़ों को 
टटोल-टटोलकर उसकी तलाशी लो और फिर उसे धीरे से बाहर सड़क पर 
धकेल दिया। 

वह सड़क पार कर, शराबख़ाने के दरवाज्ञ के सामने, एक पेटी पर 
बेठ गया। माल से लदी घोड़ा-गाड़ियों की एक पांत खड़खड़ करती घाट 
के दरवाज़े में से बाहर निकल रही थी और खाली गाड़ियों की एक दूसरी 
पांत दूसरी ओर से भीतर प्रवेश कर रही थी। उनके गाड़ीवान, श्रपनी 
गह्ियों पर बैठे, धचकोले खाकर उछल रहे थे। घाद से बेहद शोर-गुल 
सुनाई दे रहा था और दमघोट धूल के गुब्बारे दिखाई दे रहे थे... 

इस भयानक शोर-शराबे में चेल्काश अपने को ख़,ब रंग में महसूस कर 
रहा था। वह किसी भारी माल पर हाथ साफ़ करने की कल्पना में मगन 
था। इसमें उसे थोड़ी सी मेहनत, लेकिन बड़ी फुर्तों की ज्रूरत होगी । 
उसे य्रक़नोन था कि चुस्ती-फुर्तों की उस में कमी नहीं है। यह सोचकर उसने 
खूशी से अपनी श्रांखें सिकोड़ी कि नोटों की उन तमाम गड्डियों को वह 
प्रगली सुबह किस प्रकार ख़र्च करेगा... उसे अपने साथी मौश्का का 
ख़याल आया। उसकी उसे सख्त ज़रूरत थी, लेकिन वह श्रपनी टांग तोड़े 
बैठा था। चेल्काश ने मन ही मन उसे कोसा- उसे डर था कि वह भ्रकेला 
इस काम को सिरे नहीं चढ़ा सकेगा। रात को मौसम का जाने क्‍या रंग 
होगा ? सिर उठाकर उसने आकाश पर नज्ञर डाली , फिर सामने फैली 
सड़क को नापा। 

कोई छः एक डग दूर, खम्भे से कमर टिकाए एक लड़का, पटरी पर 
बैठा था। वह गाढ़े की नीली कमीज श्रौर पतलून, पांवों में बक्कल की 
चप्पलें और सिर पर फटी हुई छज्जेदार भूरी टोपी पहने था। उसकी बग़ल 
में एक छोटा-सा थैला, सूखी घास में लिपटा और ढंग से रस्सी से बंधा 
हुआ बिना हत्थे का एक हंसिया पड़ा था। लड़का हट्टा-कट्टा श्रौर चौड़े 
कंधों वाला था। उसके बाल सुनहरे थे श्रौर उसका चेहरा हवा और धूप 
से सांवला पड़ गया था। श्रपनी बड़ी-बड़ी नीली आंखों से वह चेल्काश की 
ब्रोर सहज विश्वास और मित्र-भाव से देख रहा था। 

चेल्काश ने अ्रपनी बत्तीसी चमकाई, जीभ बाहर निकाली , श्रौर मुंह 
बनाकर तथा दौदे निकालकर उसकी ओर ताकने लगा। 

लड़के ने, भ्रचरज में भरकर, पहले तो श्रांखें मिचमिचाईं, फिर जोरों 
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से हंसने लगा श्रौर हंसते हुए ही चिल्लाकर कहा, “ ग्रोह, बड़े मोजी हो ! ” 
फिर उठे बिना ही, फ़र्श के पत्थरों पर से खिसकता , वह्‌ चेल्काश की श्रोर 
बढ़ चला। उसका थैला भी उसके साथ-साथ धूल में घिसट रहा था श्रौर 
उसके हंसिये की नोक पत्थरों से कराकर खनखना रही थी। 

“लगता है कि बहुत पी गए हो भाई ?” चेल्काश के पतलून को ज्ञरा 
खींचते हुए उसने पूछा। 

“तुमने ठीक कहा, मेरे छौने, ठीक ही कहा है तुमने ,” चेल्काश त्ते 
मुस्कराते हुए स्वीकार किया। इस स्वस्थ, भले हृदय और बच्चों जैसी 
निश्छल श्रांखों वाले लड़के ने तुरत उसके हृदय में घर कर लिया। “ओ्ौर 
तुम क्या घास काटकर श्रा रहे हो ?” उसने पूछा। 

“कुछ न पूछो! डेढ़ मील तक घास काटी और मिली कौड़ियां। बुरे 
दिन श्रा गए हें। लोगों की भरमार है! भ्रकाल के मारे ढेरों लोग चले 
श्राये हैं, मजूरी बहुत कम रह गयी। ज़्रा सोचो तो, कुवान प्रदेश में ग्रब 
साठ कोपेक मिलते हैं। कहते हें कि पहले तीन या चार , बल्कि पांच रूबल 
तक, मिल जाते थे! ” 

“पहले को बात करते हो! पहले तो किसी रूसी को शक्ल देखकर 
हो वे तीन-तोन रूबल तक दे डालते थे। दसेक साल पहले में इसी तरह 
रोज्ञी कमाता था। कसी गांव में चला जाता श्रौर कहता - ' देखो , लोगो , 
में रूसो हुं!” फिर वे मेरे चारों ओऔरोर जमा हो जाते, ऊपर से नोचे तक 
मुझे देखते, मेरे बदन में उंगलियां गड़ाते श्रौर चुटकियां काठते, श्रोह-श्राह 
करते श्रौर तीन रूबल मेरी घेंट कर देते। इसके श्रलावा, खूब खिलाते- 
पिलाते श्रौर जब तक जी चाहे गांव में रहने का बुलावा देते।” 

लड़का पहले तो मुंह वाए श्रौर श्रपने गोल चेहरे पर अ्रचरज-भरी प्रशंसा 
के भाव लिये सुनता रहा, लेकिन जब उसने श्रनुभव किया कि चेल्काश 
दून को हांक रहा है तो उसने सटाक से भ्रपना मुंह बन्द कर लिया श्रौर 
हंस पड़ा। चेल्काश श्रपने चेहरे पर संजीदगी बनाये रहा और श्रपनी 
मुस्कराहट को उसने मूंछों के भीतर छिपाए रखा। 

“तुम भी श्रजीब पंछो हो, बातें ऐसे करते हो मानो सच बोल रहे 
ा और रे विश्वास फरता जाता हूं... लेकिन , ईमान से कहता हूं, पहले 

हां... 


“और में क्या कह रहा था? यही कि पहले वहां...” 
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“ओह , हटाओ इसे !” लड़के ने हाथ झटकते हुए कहा, “यह बताग्रो 
कि तुम हो कौन -मोची या दर्ज़ी क्या?” 

“मे?” चेल्काश ने एक क्षण कुछ सोचा और फिर बोला, “में 
मछियारा हूं...” 

“ मछियारा ? अरे, वाह! तो तुम मछलियां पकड़ते हो ?” 

/ मछलियां ही क्‍यों ? यहां के मछियारे केवल मछलियां नहीं पकड़ते। 
ज़्यादातर डूबे लोगों, पुराने लंगरों और डूबी हुई नावों को पकड़ते हैं। 
इसके लिए ख़ास किस्म के कांटे होते हैं...” 

“फिर बेपर को उड़ानें लगे! शायद तुम उन मछियारों में से हो 
जिनका यह गीत है- 


हम डालते हें श्रपने जाल 
सूखे-सूखे तटों पर, 
बाज़ार की दुकानों 
ओर खुले तहख़ानों पर!” 


“ऐसे मछियारों से कभी मिले हो ?” चेल्काश ने मुस्कराकर पूछा। 

“मिला तो नहीं, लेकिन सुना है... 

“ ग्रच्छे लगते हें?” 

“कौन, वे लोग? श्रच्छे क्यों न लगते? भले लोग हें, श्राज्ञाद हें, 
श्रपनी मौज जीते हें... 

“ तुम्हारे लिए श्राज़्ादी का क्‍या मतलब है? क्या तुम्हें भी श्राज्ञादी 
पसन्द हे?” 

“ बेशक । इससे अ्रच्छी बात भला श्रौर क्‍या होगी कि श्रादमी ख़,द 
ही श्रपना मालिक हो - जहां जी चाहे जाए , जो मन में प्राए करे . . केवल 
अ्रपना दामन बेदाग़ रखे, ऐसा न हो कि गले में चक्की के पाट बंध जाएं। 
ख़ूदा को न भूले और खूब मज़े से जिन्दगी बिताए..- ४ 

चेल्काश ने घिन से यूका और मुंह मोड़ लिया। 

“अरब मुझे हो ले लो...” लड़का कहता गया, “ मेरा बाप बिना 
कुछ छोड़े मर गया , मेरी मां बूढ़ी है श्रौर ज़मीन में कुछ पेदा नहीं होता। 
ऐसी हालत में में क्या करूं? जीना तो है ही। मगर कंसे ? मालूम नहीं। 
भले घर की एक लड़की से मेरी शादी हो सकती है। मुझे कोई एतराज़ 
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नहीं, प्रगर घर वाले उसका हिस्सा उसके नाम कर दें। लेकिन वे नहीं 
करेंगे। उसका खूसट बाप उसे एक इंच भी ज़मीन नहीं देगा। सो मुझे 
उसका दास बनकर काम करना पड़ेगा... बहुत दिनों तक. बल्कि सालों 
तक! देखा तुमने , कैसी मुसीबत है! श्रधिक नहीं , भ्रगर सौ डेढ़ सौ रूबल 
भी मेरे हाथ लग जाते तो में अपने पैरों पर खड़ा हो जाता श्रौर उसके 
बाप के सामने गर्दन तानकर कह सकता -“तुम अ्रपनी जायदाद का हिस्सा 
मारफ़ा के नाम कर देना चाहते हो या नहीं? नहीं करना चाहते ? तुम्हारी 
मर्जी ! गांव में श्रकेली वही नहीं है, और लड़कियां भी हें, भला हो भगवान 
का!” और में, देखा तुमने, श्राज्ञाद हो जाऊंगा , जो चाहूंगा कर सकूंगा ! ” 
लड़के ने श्राह भरी और फिर कहता गया - 

“लेकिन ऐसा मालूम होता है कि बन्धक घर-जमाई बनने के सिवा 
मेरे लिये और कोई चारा नहीं है। मेंने सोचा था कि कुवान में मज़दूरी से 
सौ दो सौ रूवल कमा लूंगा और बस , में भी भला आ्रादमी बन जाऊंगा! 
लेकिन वहां कुछ प्ले नहीं पड़ा। मेरे भाग्य में तो खेत मजदूर बनना ही 
बदा है... में कश्ती निजी खेत का मालिक नहीं बन सकूंगा, देखा तुमने ?” 

बन्धक घर-जमाई बनने को कल्पना उसे इतनी अ्रप्रिय थी कि कहते- 
कहते उसके बदन में बल पड़ गए और उसका चेहरा उदास हो गया। 

“ ग्रव कहां जाड्रोगे ?” चेल्काश ने पूछा। 

“घर। औऔर कहां जा सकता हूं?” 

“ यह में क्या जानूं ? हो सकता है कि तुम तुर्को जाने की सोच रहे हो . . . / 

“तुर्को ?” वह चकित हो उठा, “क्या कोई ईसाई कभी तुर्को जाता 
है? तुम भो क्‍या बात करते हो !” 

“तुम्हारे भेजे में निरा गोबर भरा है!” चेल्काश बुदबुदाया श्रौर उसने 
श्रपना मुंह फेर लिया। गांव के इस स्वस्थ लड़के ने उसके हृदय में एक 
खलबली मचा दी थी... 

भोतर ही भीतर असन्‍्तोष की एक भावना श्राकार ग्रहण कर रही थी 
जिसकी वजह से रात को मुहिम पर वह अपना ध्यान केन्द्रित नहीं फर पा 
रहा था। 

चेल्काश के शब्दों से श्राहत होकर लड़का मन ही मन कुछ कुछ 
भुनभुताया और कनखियों से उसकी ओर देखा। उसके गाल फूलकर कुप्पा 
बन गये थे, उसके होंठ बाहर को निकले हुए थे और वह तेजी से अपनी सिकुड़ी 
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हुई श्रांखों को विचित्र ढंग से मिचमिचा रहा था। स्पष्ट ही उसे यह उम्मीद 
नहीं थी कि मूंछों वाले इस आ्रावारा जीव के साथ उसकी बातों का इतने 
अचानक और इतने अ्सन्तोषजनक रूप में श्रन्त हो जायेगा। 

इस आवारा आदमी ने श्रब॒ उसकी ओर कोई ध्यान न दिया। पेटी 
पर बंठा वह सोच में डूबा हुआ सोटी बजा रहा था श्रौर श्रपने पांव के 
गंदे अंगूठे से ताल दे रहा था। 

लड़के का हृदय उससे सुलटने के लिये कुड़मुड़ा रहा था। 

“ऐ सछियारे , क्‍या तुम अ्रक्सर इसी प्रकार नशे में धुत्त रहते हो?” 
उसने यह कहना ही चाहा था कि वह मछियारा श्रनायास उसकी श्रोर मुड़ते 
हुए बोला - 

“सुनो , छौोने, क्‍या आ्राज रात मेरे साथ काम करना चाहोगे ? जल्दी 
से तय करके बताओ ! ” 

“कैसा काम है?” लड़के ने दुविधा में पड़ते हुए पूछा। 

“कैसा क्‍या! जो भी काम में तुम्हें दूं... हम मछली पकड़ने जा 
रहे हें। तुम डांड चलाना...” 

“हुंह ... इसमें क्या है? यह तो कर सकता हूं। केवल ... ऐसा न 
हो, तुम किसी मुसोबत में फंसा दो। तुम बहुत अजीब जीव हो . . « तुमसे 
कोई पार नहीं पा सकता...” चेल्काश अपने हृदय में जल-भुन उठा 
आर निर्मम झल्लाहट से बोला - 

“जब तुम कुछ जानते नहीं, तो यों ही बक-बक नहीं करो। अ्रभी 
इस यूथनी पर एकाध जड़ दूं तो श्रक्ल ठिकाने श्रा जाये। ” 

वह उछलकर खड़ा हो गया। उसकी आंखें चिनगारियां छोड़ रही थी 
उसका बायां हाथ मूंछ ऐँठ रहा था श्ौर दायां हाथ ख़ूब कसा हुम्ना गंठीला 
मुक्का बना हुश्ना था। 

लड़का कांप उठा। उसने जल्दी से अपने श्रग़ल-बग़ल देखा फिर, 
घबराहट में श्रांखें मिचमिचाता , ख़ुद भी उछलकर खड़ा हो गया। दोनों 
चुपचाप खड़े आरांखों ही श्रांखों में एक दूसरे को तौल रहे थे। 

“हां तो?” चेल्काश ने कठोर श्रावाज्ञ में पूछा। इस ज़रान्से पिल्लि 
ने उसका भ्रपमान किया था। श्रव तक यों ही उपेक्षा के साथ वह उससे 
खिलवाड़ करता रहा था, लेकिन श्रब उसकी समूचो श्रात्मा घृणा से उबल 
रही थी, क्योंकि उसकी नीली आंखें इतनी निश्छल थीं, उसका संवलाया 
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हुप्ला चेहरा इतना स्वस्थ था, उसकी छोटी-छोटी बांहें इतंनी पुष्ठ थीं, 
क्योंकि उसका कहीं कोई गांव था श्रोर उस गांव में उसका एक घर था, 
श्रौर एक धनी किसान उसे श्रपना घर-जमाई बनाने को तंयार था। उसे 
घृणा थी जीवन के उस ढंग से, जिसे वह श्रतीत में बिता चुका था आर 
जिसे वह भविष्य में बिताना चाहता था, और सबसे श्रधिक घृणा थी उसे 
इस बात से कि उसमें - चेल्काश की तुलना में एक निरा बच्चा होते हुए 
भी - भ्राज़्ादी से जीवन बिताने की एक ऐसी भावना मौजूद थी जिसका 
न तो वह मूल्य जानता था श्रौर न हौ जिसकी उसे ज़रूरत थी। यह बात कभी 
अच्छी नहीं लगतो कि वह आदमी भी, जिसे हम श्रपने से नीचा समझते 
हैं, ठोक उन्हों चीज़ों से प्यार श्रथवा घृणा करे जिनसे कि हम करते हैं, 
क्योंकि ऐसा करके वह एक प्रकार से हमारे साथ श्रपनी समानता की 
स्थापना करता मालूम होता है। 

लड़के ने चेल्काश को ओर देखा और उसे श्रपने स्वामी के रूप में 
अनुभव किया। 

“बथों तो मुझे... कोई एतराज् नहीं,” उसने कहा, श्राज़िर मुझे 
काम चाहिये। इससे क्या फ़क़ं पड़ता है कि में तुम्हारे लिये काम करता 
हूँ श्रथवा भ्रन्य किसी के लिये? मेरे मुंह से वह बात कुछ यों ही... 
इसलिये निकल गई कि तुम कुछ कामकाजी श्रादमी नहीं दिखाई पड़े-तुम . « 
ख़ासे फटेहाल हो। लेकिन सो कुछ नहीं। में जानता हूं, ऐसा किसी के भी 
साथ हो सकता है। नशे में धुत्त लोग कया मेंने पहले नहों देखे? देखे हें, 
बहुत देखे हूँ, तुमसे भो बढ़-चढ़कर ।” 

“ठोक है, ठीक है! तो तुम राजी हो?” चेल्काश ने नरम पड़ते हुए 
कहा। 

“में? हां! ख़ुशी से! बोलो, क्‍या दोगे?” 

“यह तो काम पर निर्भर करता है। इस बात पर कि कितना हमारे 
हृथ लगता है। हो सकता है कि तुम पांच रूबल तक पा जाओ , समझे ?” 

बात अ्रव पैसे की हो रहो थी। इसलिये किसान का वह बच्चा पक्की 
बात कर लेना चाहता था-श्रपनी ओर से भी श्रौर उस श्रादमी को श्रोर 
से भी, जोकि उसे ठेके पर रख रहा था। सो एक बार फिर सन्देह और 
श्राशंकाओं ने उसे घेर लिया। 

“नहीं, भाई, ऐसे काम नहों चलेगा!” 
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चेल्काश ने भी श्रपना पांसा फेंका। 

“ भ्रभी इस बारे में बात न करो। श्राओ्रो , शराबख़ाने में चलें।” 

ओर वे साथ-साथ चल दिए। चेल्काश स्वामी के श्रन्दाज्ञ में अपनी 
मूंछें ऐंठता हुआ और लड़का हुक्म बजाने को तैयार, किन्तु फिर भी सहमा- 
सा और हृदय में अविश्वास लिए। 

“तुम्हारा नाम क्‍या है?” चेल्काश ने पूछा। 

“ गाब्रीला ! ” लड़के ने जवाब दिया। 

धुंधले और धुवें से काले पड़े शराबख़ाने में प्रवेश करने के बाद चेल्काश 
कलवार के पास पहुंचा और पुराने ग्राहक के श्रन्दाज्ञ में उसने एक बोतल 
बोदका , गोभी के शोरबे, भुने मांस और चाय का श्राडर दिया। इसके 
बाद इतना और कह दिया -“टांक लेना !” जवाब में कलवार ने चुपचाप 
सिर हिला दिया। यह देखकर गात्रीला का हृदय तुरंत अ्रपने मालिक के 
प्रति सम्मान से भर गया, जो श्रपने इस श्रावारा रंग-ढंग के बावजूद , 
प्रत्यक्षत: इतनी श्रधिक जान-पहचान और साख रखता था। 

“अरब कुछ खाने-पीने के साथ-साथ बातें भी कर लेंगे। तुम यहीं बंठो , 
में श्रभी ग्राता हूं।” 

यह कहकर वह चला गया। गात्रीला ने अ्रपने चारों ओर नज़र डाली। 
शराबख़ाना तहख़ाने में था-अ्रंधेरा और सीलन भरा। वोदका, तम्बाकू 
के धुवें, राल तथा ऐसी ही श्रन्य किसी तेज्ञ गंध से दम घुटता था। नशे 
में धुत्त लाल दाढ़ी वाला जहाज्ञी, कोयले की धूल और राल में लिथड़ा, 
गाब्नीला के सामने वाली मेज़ पर दोहरा हो गया था। हिचकियों के बीच 
वह किसी गीत के श्रसम्बद्ध श्रौर टूटे-फूटे शब्द बड़बड़ा रहा था, जो कभी 
तो सिसकारियों से मालूम होते श्रौर कभी गले को घरघर जंसे। स्पष्टतः 
वह रूसी नहीं था। 

उसके पीछे मोल्दाविया की दो स्त्रियां बेठी थीं। तपे ताम्बे-सा रंग, 
काले बाल, चियड़ों में लिपटी। नशे में धुत्त वे भी कोई गीत भुनभुना रही 
थीं। 

धुंधले वातावरण में श्रौर भो शक्‍्लें तरती नज्ञर श्रा रही थीं-सब की 
सब हल्ला करती हुई, बेचेन , श्रस्त-व्यस्त श्रौर नशे में धुत्त . . 

गात्नीला को भय ने दबोच लिया। उसने चाहा कि मालिक शीघ्र ही 
भ्रा जाये। शराबखाने की सभो श्रावाज्ञं मिलकर एक आवाज़ बन गई थीं। 


द्ड 


ऐसा सालूम होता था जैसे बहुत-सी श्रावाज्ञोंवाला कोई सीमाकार जन्‍्तु, 
पत्थरों की इस खोह से बच निकलने का प्रयत्न श्रतफल होने पर, गरज 
श्रौर गुर्रा रहा हो - -« गात्नीला को ऐसा मालूम हुआ जंसे एक बोझिल नशा- 
सा उसके बदन में सरसरा रहा हो जिससे उसका सिर चकरा रहा था श्रौर 
श्रांखों में, जो भयभीत उत्सुकता से शराबथ़ाने में चारों श्रोर देख रही थीं, 
एक घुंधन्सी छा गई थी। 

ग्राख्वरि चेल्काश श्राया श्रौर दोनों खाने-पीने तथा वातें करने लगे। 
तौसरा गिलास पोने के बाद गात्रीला पर बोदका का रंग जम गया। वह 
बहुत प्रसन्‍न था और श्रपने मालिक को ख़,श करने के लिये- जिसने उसे 
इतना बढ़िया खाना खिलाया था-कोई बहुत हो भ्रच्छो बात कहना चाहता 
था। लेकिन, जाने क्‍यों, शब्द उसके गले में ही उमड़-घुमड़कर रह जाते 
थे, मुंह से बाहर न निकल पाते थे - एकाएक उसको जीभ कुछ इतनी भारी 
हो गयी थी कि संभाले नहीं संभलती थी। 

चेल्काश, होंठों पर एक व्यंगपूर्ण मुस्कराहट लिये, उसको श्रोर देख 
रहा था- 

“चित हो गए? बिल्कुल चियड़ा हो तुम! लगे हवा में उड़ने और 
केवल पांच जाम पीकर! काम कंसे करोगे?” 

“ज्ञाई!” गात्नीला बुदबुदाया, “कोई चिन्ता न करो! में तुम्हारी 
बड़ी इच््ज्त करता हूं! लाओ, तुम्हारा मुंह चूम लूं... लाओबो न?” 

“बस-बस , रहने दो! लो, और चढ़ाओ! ” 

गात्नीला पीता गया श्रौर भ्राख़वर उसकी ऐसी हालत हो गयी जब उसे 
अपने ग्रास-पास की हर चोज़ लयबद्ध लहरों की भांति हिलोरें लेती श्रौर 
डोलती नज़र आने लगोी। इससे सिर चकरा गया श्रौर जी मतलाने लगा। 
उसके चेहरे पर मूर्खतापूर्ण उत्साह झलक रहा था। जब भो वह कुछ कहने 
को कोशिश करता, उसके होंठ हास्यास्पद ढंग से एक दूसरे से जुड़ जाते 
झौर उनसे श्रस्पष्ट स्वर निकलने लगते। चेल्काश एकटक -सानों वह कुछ 
याद कर रहा हो-उसकी श्रोर देखता हुआ श्रपनी मूंछों को ऐंठ रहा 
था श्रौर कटुता से मुस्करा रहा था। 

शराबख़ाना भ्रब भो सदमत्त श्रावाज्ों से गूंज रहा था। लाल बालों वाला 
जहाद्धी मेज़् पर सिर टिकाकर सो रहा था। 

“चलो, भ्रब चलें,” चेल्काश ने उठते हुए कहा। 


8-687 ६५ 


गाव्रीला ने उसके साथ चलने का प्रयत्न किया, लेकिन सफल नहीं 
हो सका। उसके मुंह से एक बेह॒दा-सी गाली निकली और वह नशे में धुत्त 
अ्रादमी की तरह बेमतलब की हंसी हंसने लगा। 

“ढेर हो गया!” चेल्काश बुदब॒दाया और फिर अपनी जगह पर बेठ 
गया। 

गाब्ीला हंसता हुआ चौंधियाई आंखों से अपने मालिक की ओर देखता 
रहा। चेल्काश ने अपनी पैनी और गम्भोर नज़र से उसका जायज्ञा लिया। 
एक ऐसे श्रादमी का उसने जायज़्ा लिया जिसका भाग्य वह श्रपने भेड़ियों- 
जैसे पंजों में दबोचे था। उसने अनुभव किया कि वह उसके साथ जो भो चाहे 
कर सकता है। वह चाहे तो उसे ताश के पत्ते की भांति तोड़न्मरोड़ 
सकता है भ्रथवा सहारा देकर उसे उसके ठोस किसानी जीवन में पहुंचा 
सकता है। उसपर श्रपना प्रभुत्व श्रनुभव करते हुए उसने सोचा कि इस लड़के 
को वह प्याला कभी न पीना पड़े जो ख़द उसे - चेल्काश को -पीना पड़ा 
है... लड़के से उसे ईर्ष्या भी हो रही थी श्रौर उसपर दया भी श्रा रही 
थी। वह उसका मज़ाक भी उड़ाता था श्रौर साथ ही यह सोचकर उसका हृदय 
कसकता भी था कि श्रगर वह उसके जंसे हाथों में पड़ गया तो क्‍या होगा। श्रन्त 
में चेल्काश के हृदय को मथनेवाले इन विभिन्‍न भावों ने मिलकर एक भाव 
का रूप धारण कर लिया -एक ऐसे भाव का, जिसमें पिता का स्नेह भी 
था और व्यावहारिकता भी थी। इस लड़के की उसे जरूरत भी थी और 
उसे उसपर तरस भी ञ्रा रहा था। सो उसने गात्रीला को श्रपनी बांहों का 
सहारा दिया, उसे उठा लिया औ्ौर अपने घुटनों से धीरे-धीरे धकेलता 
हुआ उसे शराबज्ाने के श्रांगन में बाहर ले गया। वहां पहुंचकर लकड़ियों 
के एक ढेर के साथे में उसने उसे लेटा दिया और ख़द उसके पास बेठकर 
पाइप पीने लगा। गात्रीला कुछ देर छटठपटाया और दो-चार बार गुर्रा- 
कांखकर सो गया। 


र्‌ 


“तैयार हो?” चेल्काश ने फुसफुसाकर गाब्रीला से कहा जो डांड़ों से 
उलझ रहा था। 
“अ्रभी। डांड्रों का कुन्दा ढीला है। डांड़ से उसे ठोक लूं?” 


६६ 


«हाँ, अ्रंवात्ञ बिल्कुल नहीं होनी चाहिए ! उसे हाथों से दंबा दो। 
बह श्रपनो जगह पर बेठ जाएगा।” 

दोनों के दोनों, किसी तरह को श्राहट किये बिना एक नाव के साथ 
जूझ रहे ये जो भ्रोक वृक्ष के तनों से लदे बजरों श्रौर खजूर, चन्दन की 
लकड़ी तथा सरो के मोटे लद्ठों से लदे तुर्कों मस्तूली जहाज़ों के समूचे 
बेड़े में से एक के साथ बंधी थी। 

रात प्रंधेरी थी। छितरे-फटें बादलों के भारी झुंड श्राकाश में तर रहे 
थे। समुद्र शांत, काला और तेल को भांति गाढ़ा था। उसमें से नम, 
लोनी गंध निकल रही थी। उसकी लहरें तट औ्ौर जहाज्ों के बाजुप्रों से 
टकराकर हल्की छपछप को श्रावाज्ञें कर रही थों श्लौर चेल्काश को नाव 
को धीरे-धीरे डोला रही थीं। तट से कुछ दूर श्राकाश की पृष्ठभूमि में 
जहाज़ों की फालो रेखाएं नज़र श्रा रही थीं श्रोर उनके मस्तूलों की 
चोटियां रंग-बिरंगी रोशनियों से चमक रही थीं। सागर में इन रोशनियों 
का अ्रक्‍्स पड़ रहा था। पानी को काली मख़मलो सतह पर रोशनियों के 
अनगिनत पीले धब्बे कांपते श्रौर थिरकते हुए बड़े सुन्दर मालूम होते थे । समुद्र 
दिन भर काम करने के बाद थके हुए मज़दूर को भांति गहरी नोंद सो 
रहा था। 

“चलो , ” डांड़ को पानो में डालते हुए गाब्नीला ने कहा। 

“चल दिये,” चेल्काश ने कहा और चालक-पहिये को ज्ञोर से घुमाता 
हुआ नाव को बजरों के बीच में से निकाला श्रोर वह तेज्ञो से तेर चली। 
जब डांड़ पानो से टकराते, तो लहरों पर फ़ास्फ़ोरसी नीली चमक को एक 
गोट-सो चढ़ जातो। नाव आगे निकल जातो श्रौर यह गोट , चमकदार फ़ीते 
की भांति, लहराती हुई नाव का पीछा करती मालूम होती। 

“+ तबीयत अब कंसी है? सिर दर्द तो नहीं कर रहा?” चेल्काश ने 
हा्दिकता से पूछा। 

“बुरी तरह भन्‍ना रहा है और सोसे की भांति भारी हो गया है... 
सोचता हूं, पानो से तर कर लूं।” 

“ किसलिये ? सिर नहीं, भ्रपना अन्तर तर करो। उससे जल्दी ठीक 
हो जाप्रोगे ,” चेल्काश ने बोतल बढ़ाते हुए कहा। 

“ज्ञाई वाह, परमात्मा भला करे!” 

गटगट की आवाज्ञ आई। 
रु पलक हे औीदचाटार काका 


फ्सछत - 


४ ऐ, बस करो!” चेल्काश ने उसे रोका। 

नाव फिर श्रागे बढ़ चली -श्रन्य जहाज़ों के बीच से, बिना शब्द किए 
आर तेज्ञी से श्रपना रास्ता बनाती हुई . . .. अनायास ही, सब को पीछे 
छोड़, वह श्रागे निकल श्राई। सागर, शक्तिशाली श्रौर सीमाहीन, दूर 
काले-नोले क्षितिज तक उसके सामने फंला था। वहां, क्षितिज पर, बादलों 
के पहाड़ के पहाड़ लहरों को भांति उठ और बढ़ रहे थे - भ्रे श्ौर बेंगनी, 
जिनके किनारों पर रुई के गालों जंसी पीले रंग की गोट लगी हुई थी, 
श्रौर जो समुद्र के पानी के हरे रंग और सीसे जंसे रंग की भारी श्लौर 
डरावनी परछाइयां डाल रहे थे। बादल धोरे-धीरे श्राकाश में बढ़ रहे थे। 
कभी वे एक दूसरे में विलीन हो जाते, कभी होड़ करते हुए दौड़ने लगते, 
उनके रूप श्रौर रंग का विलय हो जाता , एक दूसरे को हड़प जाते और फिर 
से नये रूपों में प्रकट होते-धीर-गम्भीर और बड़ी भव्यता के साथ... 
इन प्राणहीन पिंडों की धोमी गति एक अजीब से श्रातंक का संचार करती। 
ऐसा मालूम होता जंसे वे श्रनगिनत संख्या में वहां मोजूद हों श्रौर इसी 
प्रकार श्रनन्‍्त काल तक उठकर आकाश में रेंगते रहेंगे, इस दुर्भावना 
से प्रेरित होकर कि श्राकाश श्रपनी श्रसंड्य सुनहरी श्रांखों, जीवित और 
स्वप्निल ज्योति से टिमटिमाते हुए बहुरंगी सितारों के साथ, जो लोगों के 
हृदयों में ऊंची श्राकांक्षाओं का संचार करते हैं श्रौर जिनके लिये उनकी 
स्वच्छ चमक ही एकमात्र बहुमूल्य सम्बल होती है, कभी भो ऊंघते सागर 
के ऊपर न चमक पाये। 

“सागर श्रद्धूत है न?” चेल्काश ने पूछा। 

“है तो, लेकिन मेरे हृदय में यह भय का संचार करता है,” अपने 
डांड्रों को पूरा ज्ञोर लगाकर और समगति से चलाते हुए गात्रीला ने कहा। 
जब डांड्र पानी से टकराते तो उसमें एक हल्की-सी गूंज, छनक श्र 
छपछपाहट पैदा होती और नोली फ़ास्फ़ोरसी चमक की एक गोट भी उसमें 
लहराने लगती। 

“डर लगता है? तुम भी निरे बुद्ध हो!” चेल्काश मज़ाकिया ढंग से 
बुदबुदाया । 

बहु - एक चोर - समुद्र को प्यार करता था। उसका प्राणवान संवेदनशील 
स्वभाव, जो हमेशा नये श्रनुभवों के लिये श्रकुलाता रहता था, अ्रंधकार में 
डूबे उसके विस्तारों को-उन्मुक्त, सशक्त श्रौर सीमाहीन विस्तारों को- 
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देखते कभी नहीं श्रघाता था। तो जिस चीज़ को वह इतना प्यार करता 
था, उसके सौन्दर्य के प्रति उदासीन उछाह का यह प्रदर्शन उसे श्रच्छा नहीं 
मालूम हुआ। नाव के पिछले भाग में बैठा वह चालक-पहिये से पानी को 
काट रहा था औ्रौर शान्त भाव से एकटक सामने की श्रोर देख रहा था। 
उसका हृदय इस समय एक ही इच्छा से भरा था कि सागर की इस मख़मलो 
सतह पर अ्रनन्‍्त काल तक वह इसी प्रकार बढ़ता रहे। 

सागर उसमें सदा हार्दिकता की एक प्रशस्त भावना का संचार करता 
था। यह भावना उसके रोम-रोम में समा जाती श्रौर श्राए दिन के जीवन 
की कीच को घोकर साफ़ कर देती। उसे यह श्रच्छा लगता श्रोर यहां- 
लहरों के बीच श्रौर खुली हवा में, जहां जीवन सम्बन्धी विचारों का 
तीखापन तिरोहित हो जाता और ख़,द जीवन का भी कोई मूल्य न रहता- 
बह श्रपने श्रापको एक श्रच्छे श्रादमी के रूप में देखना पसन्द करता था। 
रात को सोते हुए सागर की सांसों को कोमल और निलिंप्त ध्वनि पानी की 
सतह पर धोमे-धीमे प्रवाहित होतो, मानव के हृदय में शान्ति का संचार 
करती , उसकी कुत्सित भावनाओ्रों को दूर भगाती श्रौर महान सपनों को 
जन्म देती है... 

“झछली पकड़ने का सामान कहां है?” श्रचानक गात्नीला ने पूछा 
श्रौर व्यप्र भाव से नाव के श्रोनों-कोनों की टोह लेने लगा। 

चेल्काश यह सुनकर चोंका। 

“सामान ? यहां मेरे पास है, नाव के पिछले हिस्से में।” 

इस लड़के के सामने झूठ बोलने से उसे दुःख हुआ श्रौर साथ हो उसके 
सवाल से श्रपने विचारों तथा भावनाओ्रों का ऐसे श्रचानक भंग हो जाना 
उसे भ्रच्छा नहों लगा। वह झुंसझला उठा। श्रपने गले श्लनौर हृदय में उसने 
फिर एक जलन का श्रनुभव किया श्रौर कठोर तथा कु श्रावात्ञ में 
गाव्रीला से कहा - 

“सुनो, जहां तुम हो वहीं जमकर बंठे रहो भ्रौर श्रपने काम से काम 
रखो। डांड़्र चलाने के लिये मेंने तुम्हें रखा है, सो चलाए जाओ। श्रगर 
बक-बक करोगे, तो बुरा नतीजा होगा। समझ गए न?” 

क्षण भर के लिए नाव डोलो और रुक गई। डांड पानो में घिसटने 


प्रौर भंवर पैदा करने लगे। भाव्नोला श्रपनो जगह पर बेचेनी से हिला- 
डुला। 
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“डांड चलाओ ! ” 

एक गंदी गाली से हवा कांप उठी। गात्रीला ने डांड्रों को उठाया 
श्रौर नाव, मानो डरकर उछली और झटके खाती तथा पानी को छलछला- 
तो तेज्ञी से बढ़ चली। 

“/ढंग से!” 

चालक-पहिया थामे हुए ही चेल्काश कुछ उठा और उसने श्रपनी निष्ठुर 
दृष्टि गाब्रीला के सफ़ेद पड़ गये चेहरे पर जमा दी। श्लागे की श्रोर झुका 
वह इस तरह खड़ा था जंसे बिल्ली अ्रभी झपट्टा मारनेवाली हो। उसके 
दांत पीसने तथा भयभीत गाव्रीला के दांतों के बजने की श्रावाज्ञ सुनाई दे 
रही थी। 

“ऐ , वहां कौन चिल्ला रहा है?” समुद्र के विस्तार में से किसी की 
कड़ी श्रावाज्ञ सुनाई दी। 

“डांड चला, हरामी पिलले! चला डांड़ कम्बख्त! एक, दो! 
ख़बरदार , जो ज़रा भी श्रावाज्ञ की तो! बोटी-बोटी नोच लूंगा !” चेल्काश 
फुंकार उठा। 

“मां मरियम ... हे भगवान!” गात्रीला बुदब॒ृदाया। वह भय श्रौर 
थकान से कांप रहा था। 

नाव घूम गई और बन्दरगाह की ओर वापिस लौट चली जहां जहाज़ों 
की रंग-बिरंगी रोशनियों की बंदनवार सी झलक रही थीं औ्रौर उनके मस्तूल 
स्पष्ट दिखाई दे रहे थे। 

“ऐ , उधर कौन चिल्ला रहा है?” वह श्रावाज्ञ फिर सुनाई दी। 

लेकिन श्रव वह पहले से श्रधिक दूर थी। चेल्काश का ढारस बंधा। 

“तुम खुद ही चिल्ला रहे हो!” उसने पलटकर जवाब दिया। फिर 
वह गाब्नीला को ओ्रोर मुड़ा, जो श्रब भी मां मरियम को याद कर रहा था। 

“तुम भाग्यवान हो, लड़के ! श्रगर उन ज्ञतानों ने पीछा किया होता 
तो तुम्हारा पत्ता कट जाता। में तुम्हें समुद्र में झोंककर मछलियों का 
कलेवा बना देता!” 

श्रब , जब चेल्काश शान्ति से और कुछ नर्मो से भी बात कर रहा था 
गाक्नीला ने कांपते हुए उससे बिनती की- 

“मुझे जाने दो, भगवान के लिये मुझे जाने दो! यहीं कहीं उतार 
दो। श्रोह-प्रोह-प्रोह, में बुरा फंसा! भगवान के लिये मुझे जाने दो ! तुम 
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मझसे क्या चाहते हो? में यह काम नहीं कर सकता | में कभी ऐसे काम 
में शामिल नहीं हुआरा . - - यह पहला ही मौक़ा है. - है भगवान, में तो सदा 
के लिये मारा जाऊंगा! तुमने मेरे साथ ऐसा क्यों किया ? यह गुनाह है! 
प्रात्मा का खून कर रहे हो। श्रोह, यह भी कोई धंधा है?” 

“धंधा ?” चेल्काश ने पूछा, “कंसा धंधा?” 

लड़के को इतना श्रातंकित देख उसे मज़ा श्राया। वह उसके बारे में 
सोचता हुआ्ला रस लेने लगा श्रौर यह कल्पना करने में भी उसे कुछ कम 
अ्रानन्द नहीं मिला कि वह ख़द किस हद तक एक भयानक जीव बन सकता है । 

“यह बुरा धंधा है, भाई, बुरा धंधा... मुझे जाने दो, ख़ुदा के 
लिये मेरी जान बहुशो! तुम्हें भला मेरी क्या ज़रूरत हो सकती है? 
सुनो, मुझपर एहसान करो, भले आदमी . . - 

“चुप रहो! श्रगर मुझे तुम्हारी ज़रूरत न होती तो श्रपने साथ यहां 
लाता हो क्‍यों, समझे ? बस, श्रव श्रपनी ज्बान बन्द रखो! ” 

“हे भगवान!” गाब्नीला बुदबुदाया। 

“हऐं, यह बुदबुदाना बन्द करो!” चेल्काश ने उसे बोच में ही काट 
दिया। 

लेकिन गात्रीला में श्रव इतनी सामर्थ्य नहीं थी कि श्रपने श्रापको क़ाबू 
में रख सके। वह दबी श्रावाज्ञ में भुनभुनाता, खांसता-खंखारता , ऐँठता 
और बल खाता हुआ भी निराशा से उत्पन्न शक्ति से डांड़ चलाता रहा। 
नाव तीर की भांति उड़ चलो। वे श्रव जहाज्ञों के काले श्राकारों के बीच 
पहुंच गए। पानी को संकरी गलियों में से मुड़ती श्रोर बल खाती हुई उनकी 
नाव जहाज़ों के बीच खो गई। 

“ऐ , कान खोलकर सुन लो! श्रगर तुमसे सवाल पूछे जाएं तो श्रपना 
मुंह बन्द रखना। इसो में तुम्हारी जान को खेर है, समझे ?” 

“हे भगवान!” गात्रीला ने उसांस छोड़ी श्रोर फिर तीखे स्वर में 
कहा - “ मेरी क़िस्मत फूट गई!” 

“ फिर बुदबुदाने लगे?” चेल्काश ने फुंकार छोड़ी। 

इस फुंकार ने गात्नीला को सुध-बुध छीन लो। श्रासन्‍्त मुसीबत की 
भयानक श्राशंका से वह सुन्‍्न हो गया। उसने यंत्रवत्‌ डांड पानी में डाले , 
अपने बदन को पीछे को ओर हटाते हुए डांड्रों को खींचा, उन्हें उठाया, 
फिर पानी में डाला श्रोर टकटको बांघकर श्रपनी बक्कल को चप्पलों को 
देखता रहा। 
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लहरों की श्रलसायोी छप-छप भय और श्रातंक का संचार कर रही 
थी। वे घाठ-क्षेत्र में पहुंच गए ये . .. पत्थर की दीवार के उधर से श्रादमियों 
के बोलने की, गाने श्रौर सीटी बजाने की श्रौर लहरों के टकराने- 
छितराने की श्रावाज्ञें श्रा रही थीं। 

४ रुको , ” चेल्काश फुसफुसाया, “डांड्रों को छोड़ दो! दीवार के सहारे 
हाथों से धकेलो। श्रावाज़् न करो, कम्बख्त! ” 

गाब्नीला नाव को काई जमी दीवार के साथ-साथ ले चला। नाव बिना 
ब्रावात्त किए फिसल रही थी। 

“ठहरो! डांड़ मुझे दे दो। इधर दो! तुम्हारा पासपोर्ट कहां है? 
थले में? थला भी दे दो! जल्दो! यह इसलिये कि कहीं तुम तिड़ी न 
हो जाञ्रो... श्रव कोई डर नहीं। डांड्रों के बिना तुम भाग सकते हो, 
लेकिन पासपोर्ट के बिना नहीं। बस, यहीं रहना। श्रौर देखो, श्रगर कुछ 
भी ज़्बान से उगला तो बच नहीं पाओ्रोगे-समुद्र तल से भी में तुम्हें 
पकड़ लाऊंगा।” 

फिर किसी चीज़ पर हाथ टिकाकर वह दीवार पर चढ़ा श्रौर उसके 
दूसरी ओर ग्रायव हो गया। 

गाव्नीला चौंका... पलक झपकते में हो यह सब हो गया। उसने महसूस 
किया कि वह घबराहट श्रौर भय, जो वह उस मूंछों वाले दुबले-पतले चोर 
की उपस्थिति में श्रनुभव कर रहा था, दूर हो रहा है... श्रव भागना 
चाहिए! उसने खुलकर सांस ली औ्ौर श्रपने श्रग़ल-बग़ल देखा। बाई श्रोर 
एक मस्तूलहीन जहाज्ञ की काली काया उठती-उभरती जा रही थी। ऐसा 
मालूम होता था जंसे वह कोई भोमाकार ताबूत हो -सूना श्रौर परित्यक्त . .« 
हर वार, जब भी लहरें उससे टकरातीं, एक खोखली-सी श्रावाज्ञ उसमें 
से निकलती श्रौर लगता, जैसे वह कराह रहा हो। दाहिनी श्रोर बांध की 
काई जमी दीवार थी जो एक ठंडे , भारी-भरकम अ्रजगर की भांति सागर 
की सतह पर फैली थी। उसके पोछे श्रन्य काले ढांचे तर रहे थे और प्रागे 
की श्रोर, दीवार श्रौर उस ताबूत के बीच खुलो जगह में से, सूने सागर 
की झलक मिल रही थी। ऊपर काले बादल घिरे थे। बोझिल श्रौर 
भोमाकार , वे श्राकाश में धीमे-धीमे बढ़ रहे थे, श्रंधकार में भय श्रोर श्रातंक 
का संचार करते हुए। ऐसा मालूम होता था ज॑से वे अपने भारी बोझ से 
मानव को कुचल डालेंगे। हर चीज़ भयानक , कालो भ्रोर डरावनी मालूम 
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होती थी। गाव्रीला भय से कांप उठा। और यह भय चेल्काश के भय से 
कहीं ज्यादा भयानक था। उसने उसके सीने को जकड़ लिया श्रोर इतना 
दबोचा कि उसकी समूची प्रतिरोध-शक्ति निचोड़ लो श्रोर वह जहां का 
तहां जमा-सा रह गया. « 

हर चीज्ञ निस्तव्धता में डूबी थी। समुद्र की उसांसों के सिवा पश्रोर 
कोई श्रावात्य सुनाई नहीं पड़ रही थो। बादल श्रब भी धीमे-घीमे श्रौर उदा- 
सी में डूबे-्से रेंग रहे ये श्रौर समुद्र से इतनी बड़ी संख्या में उठ रहे थे 
कि ख़ुद श्राकाश भी एक समुद्र को भांति मालूम होता था-मानो एक 
उमड़ते-घुमड़ते सागर को नीचे के चिकने श्रौर सोते हुए सागर के ऊपर 
उलटकर रख दिया गया हो। बादल लहरों की भांति मालूम होते थे जिनकी 
झागदार शिराएं नीचे धरती की श्रोर दौड़ रही थों, फिर वे उन गद्दरों 
जैसे लगते थे, जिनमें से हवा इन लहरों फो खौंच लाई थी श्रौर वे प्रतीत 
होते थे उन नवजात लहरों जंसे, जिन्होंने भ्रभो उबलना-उफनना आर 
श्रत्यन्त विक्षुब्ध होकर हरा झाग उगलना शुरू नहीं किया था। 

इस विषादपूर्ण निस्तब्धता और सौन्दर्य से गाब्नीला इतना श्रभिभूत श्रौर 
ग्रातंकित हो उठा कि अ्रपने मालिक के वापिस लोटने की चिन्ता ने उसे 
व्यग्र बना दिया। श्रगर वह नहीं लौटा तो? समय के पांव में जंसे बेड़ियां 
पड़ गई थीं, वह बहुत ही धीरे-धोरे घिसट रहा था, श्राकाश में बादलों 
की गति से भी श्रधिक घोरे... प्रतीक्षा की घड़ियों के साथ-साथ 
निस्तब्धता भी श्रधिक श्रातंकपूर्ण होती जा रही थी... श्राख़िर बांध को 
दीवार के दूसरी ओर से छपछपाने, सरसराने श्रौर किसी के फुसफुसाने 
की श्रावात् सुनाई दी। गान्नीला को लगा जंसे श्रगले क्षण उसको जान ही 
निकल जायेगी . . . 

“श्ररे, क्‍या ऊंध रहे हो? यह लो! सावधानों से!” चेल्काश को 
दवी हुई श्रावाज्ञ सुनाई दो। 

दीवार के ऊपर से कोई भारी श्रोर चौरस-सो चोज्ञ नोचे लटक आई। 
गाद्नीला ने उसे नाव में रख लिया। इसके बाद वैसा ही एक बूसरा बंडल 
ब्राया। फिर चेल्काश को दुबली-पतली झ्ाकृति नीचे उतर श्राई। डांड 
दिखाई दिये प्रौर गात्नोला का थैला उसके पांवों के पास जा गिरा। ्रौर 


चेल्काश ” हांफता हुआ, नाव के पिछले हिस्से में श्रपतो जगह पर जा 
बेंठा। 


श्र 


गाव्रीला के चेहरे पर प्रसन्‍न किन्तु आशंकित मुस्कान दौड़ गई। 

“थक गए?” उसने पूछा। 

“किसी ह॒द तक। हां तो, भ्रव अपने डांड्रों को संभालो! पूरी ताक़त 
से ले चलो! अच्छी मज़दूरी पाओरेगे। श्राधा काम तो पूरा हो गया। श्रव 
इतना और करना है कि उन हरामख़ोरों को धता बताते हुए तेज्ञी से निकल 
चलो -फिर श्रपना हिस्सा लेकर श्रपनों माश्का के साथ मौज करना। 
तुम्हारी माश्का तो है न?” 

“कहीं!” 

गाव्रीला श्रपनी पूरी शक्ति से नाव खेने में जुटा था। उसके फेफड़े 
धौंकनी की भांति उठ-गिर रहे थे और उसकी बांहें इस्पात का स्प्रिंग बनी 
हुई थीं। पानी नाव के नीचे सनसना रहा था और वह नीला और 
चमकदार फ़ीता श्रव भ्रधिक चौड़ा बन कर नाव के पीछे लहरा रहा था। 
गाब्रीला पसीने से तर था, लेकिन उसने डांड्रों को ढीला नहीं पड़ने दिया। 
उस रात को भारी भय उसे दो बार जकड़ चुका था और श्रब तीसरी बार 
जकड़े जाने की उसकी ज्ञरा भो इच्छा नहीं थी। उसकी एक ही इच्छा 
थी-जंसे भी हो, इस जंजाल से जल्दी से जल्दी छुटकारा मिले, काम को 
ख़त्म कर वह धरती पर पांव रखे और जीते जी तथा जेल की हवा खाए 
बिना इस श्रादमी के चंगुल से छूटकर निकल भागे। उसने निश्चय किया 
कि उसके सामने भ्रब वह अपना मुंह नहीं खोलेगा, किसी भो रूप में 
उसका विरोध नहीं करेगा, जो कुछ भी आदेश वह देगा, उसे मानेगा, 
श्रौर सब के बाद श्रगर वह सही-सलामत यहां से निकल सका तो श्रगले 
ही दिन चमत्कारों की खान संत निकोलस का जाप करेगा। वह इतना 
अ्रभिभूत हो उठा कि जाप के शब्द उसके होंठों पर थिरकने लगे। लेकिन 
उसने उन्हें प्रकट नहीं होने दिया और इंजन की भांति हांफते हुए कन- 
खियों से चेल्काश की ओर देखा। 

लम्बा श्रौर दुबला-पतला चेल्काश आगे की ओ्रोर झुका हुश्ना बठा था 
श्रौर कहीं उड़ने के लिए तंयार पक्षी की भांति लग रहा था। उसकी बाज्ञ 
ज॑सी आंखें सामने फैले श्रंधकार को बींध रही थीं, उसकी हुकदार नाक 
बायु की गंध ले रही थी। उसका एक हाथ चालक चक्र को कसकर थामे 
था श्रौर दूसरे से वह मूंछों को ऐंठ रहा था जो उस समय फरफराने लगती 
थीं, जब मुस्कान में उसके पतले होंठ टेढ़े होते ये। चेल्काश प्रसन्‍त था“ 


छ्व 


श्रपनी इस मुहिम से, ख़ुद अपने श्राप श्लौर इस युवक से, जिसे उसने 
आ्रातंकित किया था और अपना गुलाम बना लिया था। जब चेल्काश ने 
देखा कि गाद्नीला जी-जान से डांड चला रहा है, उसका हृदय उसके लिये 
तरस से भर गया। उसका मन हुश्ना कि उसे बढ़ावा देने के लिए कुछ कहे । 

“है,” कुछ मुस्कराते हुए उसने धीमे से कहा, “तुम बहुत डर गए 
थे क्‍या?” 

“कोई बात नहीं,” गात्नीला ने उसांस छोड़ी श्रौर कांखा। 

“अब घबराने की ज़्रूरत नहीं। ख़तरा पार हो गया। केवल एक 
स्थल और पार करना है। कुछ सुस्ता लो...” 

गात्नीला ने चुपचाप डांड़ चलाना बन्द कर दिया, पसीने से तर चेहरे 
को श्रास्तीन से पोंछा और डांड्रों को फिर से पानी में डाल दिया। 

» धीरे-धौरे चलाप्रो। इस तरह कि पानो श्रावाज्ञ न करे। एक फाटक 
है जिसे पार करना है। धीमे, धीमे... यहां बहुत सम्भलके . .. यहां वे 
गोली भी चला देते हैं। खोपड़ी बिंध जाती है श्रौर श्रादमी श्राह भी नहीं 
कर पाता।” 

नाव अब पानी पर क़रीब-क़रीव फिसल रही थी। केबल डांड़ों से 
चूनेवाली नोली वूंदों से सागर में पैदा होनेवाली नीली जगमग से ही उसको 
गति का आ्राभास होता था। रात का अ्रंघेरा श्रौर भी श्रधिक घना श्रौर 
सन्नाटा और भी श्रधिक गहरा होता जा रहा था। श्राकाश श्रब उमड़ते- 
घुमड़ते सागर की भांति नहों मालूम होता था, बादलों ने फंलकर एक भारी 
वितान का रूप धारण कर लिया था जो पानी के ऊपर बहुत नीचे श्रौर 
एकदम थिर लटका हुआ था। समुद्र श्र श्रधिक थिर तथा काला हो गया 
था। उसकी गर्म, लोनी गंध और भी श्रधिक तेत् थी और श्रव वह उतना 
सीमाहीन नहीं मालूम होता था। 

“क्राश कि बारिश होने लगे!” चेल्काश बुदबुदाया, “तब हम ऐसे 
निकल जाएंगे ज॑से पर्दे के पीछे से।” 

नाव के दाई और बाई ओर पानी को काली सतह पर भारी-भरकम 
श्राकार उभर आये। ये बजरे थे-निश्चल, डरावने श्रौर काले। उनमें 
से एक पर एक रोशनी हरकत करती दिखाई दे रही थी-कोई लालटेन 
लिये उसपर चल ,रहा था। इन बजरों के पहलुओं को सहलाता हुआ सागर 
सानो उनसे धोरे-धीरे कोई बिनती करता प्रतोत होता था और वे जैसे कि 


छ्र 


रूखी तथा खोखली आआरावाज़ों में ऐसे जवाब देते लगते थे, मानो सागर को 
बिनती उन्हें मंजूर न हो। 

“४ गार्ड !” मुश्किल से सुनाई पड़नेवाली श्रावाज्ञ में चेल्काश ने कहा। 

जब से उसने गात्नीला से नाव को धीरे-धीरे खेने के लिए कहा था, 
तभी से गात्नीला के हृदय में फिर से आ्राशंकापूर्ण तनाव पेदा हो गया था। 
वह ब्रंधकार में श्रागं को झुका। उसे ऐसा अनुभव हुआ मानो वह फल रहा 
है - उसकी तनी हुई हड्डियां और नसें दर्द से खिंची जा रही थीं, एक ही 
झ्याल से जकड़ा हुआ उसका सिर दर्द कर रहा था, उसकी पीठ की चमड़ी 
तड़क रही थी और उसके पांबों में छोटी-छोटी , तेज्ञ तथा ठंडी सुइयां-सी 
चुभ रही थीं। उसकी श्रांखें, अंधेरे में ताकते-ताकते, ऐसे तन गई थीं कि 
लगता था ज॑से वे फट जाएंगी। उसे आशंका थी कि किसी भी क्षण, कोई 
अंधेरे में से प्रकट होगा श्रौर चिल्लाकर कहेगा -“ठहरो, चोरो! ” 

चेल्काश के मुंह से “गार्ड” शब्द सुनकर गात्रीला कांप उठा। उसके 
मस्तिष्क में एक तोखा और भस्म करता विचार कौंध गया श्रौर उसने 
उसके तने हुए स्नायुओं को झनझना दिया। उसने चाहा कि चिल्लाये , किसी 
को मदद के लिये पुकारे। उसने श्रपना मुंह तक खोल लिया, छातो फुलायी 
और उसमें बहुत-सी हवा भर ली। मगर फिर श्रचानक हो भय से आतंकित 
होकर , जिसने चाबुक की तरह उस पर चोट की, उसने श्रपनी श्रांखें बन्द 
कर लीं और अ्रपनी जगह से लुढ़ककर नीचे जा गिरा। 

.- दूर क्षितिज तक फैले समुद्र के उस काले श्रंधकार में से प्रकाश 
की एक नीली तलवार प्रकट हुई। वह ऊपर उठी औ्लौर रात के भ्रंधकार 
को चौरकर आकाश के बादलों को काटती हुई एक चौड़े नीले फ़ीते की भांति 
सम॒द्र के वक्ष पर श्राकर टिक गई। ओ्रौर उसमें श्रौर प्रकाश के उस फीते में श्रव तक 
अ्रदश्य जहाज़ अंधकार में से निकल श्राये - काले और मूक , रात के प्रंधरे की धुंधली 
चादर ओ्रोढ़े हुए। ऐसा मालूम होता था ज॑से ये जहाज़् चिरकाल से समुद्र की 
अतल गहराइयों में बन्द थे, जहां तूफ़ान की शक्तियों ने उन्हें पटक दिया 
था, और श्रव -समुद्र में से निकली प्रकाश की इस तलवार के इशारे पर- 
वे उस क़ंद से निकाल कर बाहर लाए गए हैं ताकि वे श्राकाश को श्रौर 
पानी की सतह से ऊपर की हर चीज़ को देख सकें... उनके मसस्‍्तूलों से 
लिपटी रस्सियां उन समुद्री लताड्रोंगनी मालूम होती थीं जिन्होंने समुद्र को 
खतल गहराइयों में भारी-भरकम काले जहाज़ों को श्रपने जाल में जकड़ 
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रखो था झौर जो श्रंव उनके साथ हौ साथ लिपटी हुई ऊपर उभर श्राई 
थीं। इसके बाद वह नीलो तलवार, भयावह श्रौर चमचमाती , फिर समुद्र 
के वक्ष पर से उठी, रात के श्रंधवार को फिर उसने चीरा श्रौर फिर 
संमुद्र के वक्ष पर श्राकर टिक गई-इस बार दूसरी दिशा में। श्रब तक 
प्रदृश्य जहाज्ञों के श्राकार फिर उसकी रोशनी में उजागर हो उठे। 

चेल्काश की नाव रुक गई और पानी को सतह पर डोलने लगी, मानो 
वह सोच रही हो कि श्रब क्‍या करे। गात्रीला नाव के तले में पड़ा था। 
श्रपना चेहरा उसने हाथों से ढक रखा था श्रौर चेल्काश उसे ठोकर मारता 
हुआ बेहद गुस्से से, मगर धोमी श्रावाज्ञ में कह रहा था- 

“बह चूंगोवालों का कूत्वर है, बेवकूफ ! और वह उसको सचलाइट 
है। उठो, उल्लू ! किसी क्षण हमपर भी उनको रोशनी पड़ सकती है! 
तुम मुझे , भ्रोर साथ ही श्रपने आपको भो, बरबाद करके छोड़ोगे ! उठो !” 

कसर पर एक खासी करारी ठोकर लगने से गाव्रीला सकपकाकर 
खड़ा हो गया। उसको श्रांखें डर के मारे भ्रव भो बन्द थों। वह बेंच पर बेठ 
गया। टटोलकर उसने डांड्रों को पकड़ा श्रौर नाव को खेंने लगा। 

“ धघीमे ! जान निकाल लूंगा! घीमे ! तुम पर शंतान की मार, घन- 
चक्कर ! श्राख़िर तुम्हारी जान क्‍यों निकल गयी है? सूअर का बच्चा! 
क्या कभी लालटेन नहों देखो? धीरे-धोरे डांड चला, कम्बख्त ! वे चोरी 
से माल लानेवालों को खोज में हेँ। हमें नहीं पकड़ सकते-वे बहुत दूर 
हूँ। डरो नहीं, हमें नहों पकड़ सकते। हम श्रव...” विजय के भाव से 
चेल्काश ने इधर-उधर देखा, “ख़तरे से बाहर हें! छो. .. उड़नछू ! बहुत 
क़िस्मत वाले हो तुम, मिट्टी के माधो!” 

गाब्रीला चुपचाप नाव खेता रहा और हांफता हुआ प्रकाश की उस 
तलवार की श्रोर कनखियों से देखता रहा, जो बराबर उठ और गिर 
रही थी। चेल्काश ने कहा था कि यह एक लालटेन मात्र है, लेकिन उसे 
विश्वास नहीं हुआ। यह सर्द नोलो रोशनो, जो अंधेरे को चौर डालतो 
थो झोर समुद्र को रुपहली श्राप्ता से जगमगा देतो थी, कुछ रहस्यमयी 
थी भोर गाव्नीला का हृदय एक बार फिर कचोटते भय से जकड़ गया। बह्‌ 
बश्रवत्‌ डांड चला रहा था श्रोर उसकी एक-एक रग तनो हुई थी इस 
भाशंका से कि कहों ऊपर से कोई न कोई वज्ञपात होकर रहेगा। श्रव वह 
कुछ भी नहों चाहता था। वह एकदम रीता श्रौर भावनाशून्य हो गया था। 
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इस रात की उत्तेजना ने उसमें जो कुछ भो मानवोय था, वह सब निचोड़ 
लिया था। 

लेकिन चेल्काश प्रसन्‍न था। उसके स्नायु, जो ऐसे तनावों के श्रभ्यस्त 
थे, शान्त हो चुके थे। उसकी मूंछें ख़ुशी से थिरक रही थीं श्लौर उसको 
आंखें चमक रही थीं। वह बहुत मज़े में था, दांतों के भीतर से सीटी बजा 
रहा था, समुद्र की नम हवा में खुलकर सांस ले रहा था, चारों श्रोर 
नज़र दौड़ा रहा था और जब गात्रीला के चेहरे पर उसकी नज़र टिकती , 
तो वह सहृदयता से मुस्करा देता। 

हवा बहने लगी। समुद्र को उसने जगा दिया और छोटी-छोटी लहरियां 
उसकी सतह पर नाचने लगीं। बादल अधिक पतले और पारदर्शों हो गये, 
लेकिन ग्राकाश अब भी उनसे ढका हुआ था। हवा के हल्के झोंके , 
इधर से उधर, सागर के वक्ष पर किलोलें कर रहे थे। लेकिन बादल 
निश्चल घिरे थे-जंसे नीरस और ऊब भरे विचारों में गहरे डूबे हुए हों। 

“अरे, भाई, श्रव तो होश में आश्रो ! तुम तो ऐसे बंठे हो जंसे 
किसी ने तुम्हारी रूह ही निकाल ली हो श्रौर हष्डियों का ढांचा ही बाक़ी 
रह गया हो। श्रब तो क्रिस्सा ख़त्म हो चुका है। सुना!” 

मानवीय आवाज्ञ सुनकर - भले ही वह चेल्काश की हो - गात्रीला को 
ख़शी हुई। 

“में सुन रहा हूं,” वह गुनगुनाया। 

“ बड़े कमज़ोर दिल हो! जैसे कुछ दम ही न हो। लो, तुम मेरी जगह 
बेठो और में डांड़ चलाऊंगा। शायद थक गए हो!” 

गाव्नीला यंत्रवत्‌ उठा और जगह की अदला-बदली कर ली। चेल्काश ने 
जगह बदलते हुए लड़के पर नज़र डाली और यह देखा कि वह कांपती 
हुई टांगों पर लड़खड़ा रहा है, तो उसे उसपर ओर भी अ्रधिक तरस 
ग्राया। उसने उसके कंधे को थपथपाते हुए कहा - 

“अरे, ऐसे डरो नहीं! तुम्हें श्रच्छा इनाम मिलेगा। पच्चोस रूबल 


पाना चाहोगे ?” 

“मुझे कुछ नहीं चाहिये। बस, तट पर पहुंच जाऊं... 

चेल्काश ने हाथ झटका, थूका श्रौर वह नाव को खेने लगा, अ्रपनी 
लम्बी बांहों से डांड्रों को ख़ूब पीछे तक खींचते हुए। 
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समुद्र श्रव पूर्णया जाग गया था। वह छोटी-छोटी लहरियां बनाने , 
झाग की गोटों से उन्हें सजाने , उन्हें एक दूसरी के पीछे दौड़ाने और श्रापस 
में टकराने का खेल खेल रहा था। झाग उसांसें भरता श्रौर सिसकारियां 
लेता हुआ घुल जाता था। समूचे वातावरण में संगीतमय ध्वनियां गूंज रही 
थौं। ऐसा प्रतीत होता था मानों श्रंधकार सजीव हो उठा हो। 

“हां तो श्रब,” चेल्काश ने कहा, "तुम अ्रपने गांव लौट जाश्रोगे, 
शादी करके श्रपना घर बनाओगे, ज्ञमीन जोतोगे, श्रनाज उपजाश्रोगे, 
तुम्हारी बीवी बच्चे पंदा करेगी, रोज़ी-रोटी को फ़िक्र में घुलोगे और जीवन 
भर ऐसे ही खटते रहोगे . .. बहुत मजा मिलेगा क्या इसमें?” 

“भज्ञे कौ बात ही क्‍या हो सकतो है!” गात्रीला ने धोमी श्रावाज्ञ 
में श्रौर कुछ कांपते हुए कहा। 

हवा ने बादलों को छितराकर उनमें जहां-तहां दरारें डाल दी थीं। 
उनके बीच से नीले श्राकाश के टुकड़े - जिनमें एक या दो तारे जड़े ये- 
नज्ञर श्रा रहे थे। तारे, प्रतिविम्बित होकर , लहरों के साथ श्रांड-मिचौनी 
सो खेल रहे थे-कभी वे छिप जाते, कभी प्रकट होकर फिर झिलमिलाने 
लगते। 

“ज्ञाव को दाहिनो ओर करते जाओ,” चेल्काश ने कहा, “समझ 
लो कि ठिकाने पर पहुंच ही गये। काम पूरा हुआ। बहुत बड़ा काम। 
ज्ञरा सोचो तो, एक ही रात में पांच सौ रूबल !/” 

“पांच सौ?” गाद्रीला ने श्रांखें फाड़ते हुए दोहराया। फिर, इन शब्दों 
से सहमकर , नाव में पड़ी गांठों को हल्की-सी ठोकर मारकर पूछा, “ इनमें 
क्या चीज है?” 

“ इनमें बहुत क़ोमती चीज़ है। भश्रगर ठीक दामों पर बेचो जाये, तो 
हज्चार से भी भ्रधिक पूंजी हाथ श्रा जाए। लेकिन मुझे इसको कुछ परवाह 
नहीं! है न बढ़िया बात?” 

४ शायद ! ” झ्रविश्वास के साथ गाद्रीला ने कहा, “श्रगर मुझे भी...” 
उसके हृदय में एक टीस-सी उठी और उसे श्रपने गांव , सनहूस खेत , भ्रपनो 
मां का और श्रपने से दूर उन सभी सगे-सम्बन्धियों तथा चोज्ञों का ख़याल 
हो श्राया जिनकी ख़ातिर वह घर छोड़कर काम को खोज में निकल पड़ा 
था श्रौर जिनकी ख़ातिर उस रात की यंत्रणाप्रों को उसने सहा था। 
स्मृतियों की एक बाढ़-सो आराई श्रौर उसमें वह्‌ वह चला - पहाड़ी के ढलुवान 
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पर बसा उसका छोटा-सा गांव, नींचे तलहटी में, भोज, बेंत, रोवन श्रौर 
रसभरियों के झुरमुटों में बहतो हुई नदी . . .. “ श्रोह, कितना श्रच्छा होता ! ” 
उसने एक उदास सांस भरते हुए कहा। 

“श्ररे , हां! तुम तो फ़ौरन घर का टिकट कटा लोगे . . . वहां लड़कियां 
तुम पर लट्टू हो उठेंगी ! जिसे चाहोगे , वही तुम्हारी हो जायेगी। तुम श्रपने 
लिये एक नया घर बनाओगे , लेकिन हां, इतनी पूंजी में घर बनना मुश्किल 
हैं «७ 

“हां, यह ठीक है। उधर लकड़ी बहुत महंगी है।” 

“तो पुराने घर की हो मरम्मत कर लोगे। श्रौर घोड़ा? घोड़ा तो 
है, न?” 

“हां, है तो, लेकिन मरियल-सा और बहुत बूढ़ा।” 

“तो तुम्हें एक घोड़ा ख़रीदने को भो जरूरत होगी। एक बढ़िया 
घोड़ा और एक गाय... कुछ भेड़ें। मुग्रे-मुरग्ियां भी, क्‍यों?” 

“बस, बस, रहने दो! हे भगवान! मज़ा श्रा जाता जीने का!” 

“हां, भाई! ख़ासा भ्रच्छा जीवन होता तुम्हारा। मुझे भी इन चीज्नों 
का थोड़ा बहुत अनुभव है। कभी तो मेरा भी श्रपता एक घोंसला था... 
मेरा बाप गांव के सबसे धनो लोगों में से था...” 

चेल्काश श्रव नाव को घीरे-धौरे खे रहा था। नाव लहरों के यपेड़े 
खाकर डोल रही थी जो शरारत से हुमकती उसके पहलुओं से श्रा-प्राकर 
टकरा रही थीं। काली लहरों के बीच, जिनकी चंचलता श्रब अधिकाधिक 
बढ़ती जा रही थी, नाव धोरे-धीरे खिसक रही थी। दोनों, हिचकोले खाते 
श्रौर इधर-उधर नज़र डालते हुए श्रपने-अपने सपनों में खोए थे। चेल्काश 
ने गान्नीला को उसके गांव की याद इस ख्याल से दिलाई थी कि इससे 
उसके स्नायुओं का तनाव कम हो जायेगा और वह शान्त हो जायेगा। 
शुरू में उसने मूंछों में मुस्कराते हुए बातें कीं, लेकिन बाद में श्रपने साथी 
से बातें करते श्रौर कृषक-जीवन के सुखों का राग श्रलापते हुए, जिनसे 
वह ख़ुद कमी का निराश हो चुका था, वह उनके बारे में एकदम भूल 
गया था। धीरे-धोरे ख़ुद उसकी स्मृति भो ताज्ञा हो गई श्रौर वह उसके 
साथ बह चला। श्रनजाने में हो गांव श्रौर उसके मामलों के बारे में 
लड़के से पूछताछ करने के बजाय वह ख़,द ही इस विषय का प्रतिपादन 
करने लगा- 
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“ किसान-जीवन में सब से मुख्य बात है आराज़ादी ! श्रादमी ख़द श्रपना 
मालिक होता है। उसका एक श्रपना घर होता है, भले ही वह बहुत 
मामूली हो। उसके पास भ्रपनी ज़मीन होती है-बहुत थोड़ी ही सही , लेकिन 
उसकी श्रपनो होती है! अ्रपनी ज़मीन का वह राजा होता है! उसका 
श्रपना व्यक्तित्व होता है! सब के सम्मान का हक़दार होता है... क्‍यों, 
ठीक है न?” उसने उत्साह से पूछा। 

गान्नीला कौतुक में भरकर, उसकी ओर देख रहा था श्रौर ख़,द भी 
उत्साहित हो उठा था। बात करते-करते वह यह्‌ तक भूल गया कि चेल्काश 
किस केड़े का ग्रादमी है। वह उसे अरब अ्रपनी ही भांति केवल एक श्रन्य 
किसान के रूप में देख रहा था जो पूर्वजों की अ्रनेक पीढ़ियों के ख़न- 
पसीने और बचपन की स्मृतियों के सूत्रों से ज़मीन के साथ मज़बूती से 
चिपका और वंधा रहता है-एक ऐसा किसान, जिसने ख़.द अपनी मर्जी 
से ज़मीन और ज़मीन पर किए जानेवाले श्रम से नाता तोड़ लिया 
था और जो इसके लिये माक़ूल सज्ञा भी पा चुका था। 

“सच भाई, तुम्हारी वात बिल्कुल सच है! श्रब तुम श्रपने को ही 
देखो। ज़्मीन के बिना तुम क्‍या हो? ज़मीन, भाई, मां की भांति है- 
उसे कोई बहुत समय तक नहीं भूल सकता।” 

चेल्काश होश में श्राया ... अपने सीने में उसने फिर एक जलन का 
श्रनुभव किया जो उसे हमेशा उस समय परेशान करती थी जब कोई, 
विशेषकर वह व्यक्ति, जो उसकी दृष्टि में एकदम नगण्य हो, उसके गर्व 
को - दुस्साहसिक शंतान के स्वाभिमान को -चोट पहुंचाता था। 

“चालू हो गये!” उसने गुस्से से फुंकारते हुए कहा, “तुम मेरी 
बातों को सच समझ बंठे ? ऐसा कुछ नहों है!” 

“तुम भी भ्रजीब आदमी हो,” गाव्रीला फिर से सहम उठा, “में 
क्या तुम्हारो बात कर रहा था? तुम्हारे जेसे तो और भी बहुत-से 
हें! दुःख के मारों से दुनिया भ्रटी पड़ी है! न घर, न बार, श्रावारगी 
में डूबे !” 

“यह लो, डांड़ संभालों ,” चेल्काश ने तड़ककर कहा और गले तक 
उमड़ श्राई गालियों की बाढ़ को वहीं का वहीँ रोक लिया। 

उन्होंने श्रव फिर एक दूसरे से अपनी जगह बदली और उस समय , 
जब चेल्काश नाव के पिछले हिस्से में जाने के लिये गांठों को लांघ रहा 
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था, तो उसने गात्नीला को एक ऐसा धक्का देने की तीब्र इच्छा अनुभव 
की कि वह लुढ़कता हुआ समुद्र की श्रतल गहराइयों में समा जाए। 

वे श्रब मुंह बन्द किये बेठे थे। लेकिन अ्रव गात्रीला की चुप्पी से भी 
उसे गांव की सांसों की श्रनुभूति हो रही थी। चेल्काश अ्रतीत के विचारों 
में इतना डूबा था कि उसे नाव-चालन का भो ध्यान नहीं रहा था जिसे 
लहरों ने फिर समुद्र की ओर मोड़ दिया। लहरों ने जैसे भांप लिया था 
कि यह नाव अपनी दिशा खो चुको है और वे उसके साथ मनमाना खिलवाड़ 
करने में मगन थीं। वे उसे उछाल रहो थीं और नन्‍हीं नीली चिनगारियों 
के रूप में डांड्रों के इर्द-गिदं उछल रही थीं। चेल्काश की श्रांखों के सामने 
ब्रतीत का-उस सुदूर भ्रतीत का चलचित्र घूस रहा था, जिसे ग्यारह 
साल की श्रावारगी की खाई ने वर्तमान से श्रलग कर दिया था। उसका 
अ्रपना बचपन , उसका गांव , उसकी मां -लाल गालों श्रौर सदय भूरी श्रांखों 
बाली गदरायी नारी, और उसका पिता- लाल दाढ़ी श्रौर कठोर चेहरेवाला 
भीम - सभी कुछ उसकी श्रांखों के सामने घूम गया। वह दुल्हा बना, 
दुलहिन श्राई - काली श्रांखों वाली गुदगुदी श्रनफ़ोसा , नर्म श्रौर ख़शमिज्ञाज , 
पीठ पर बालों की लम्बी चोटी लहराती हुई। फिर वह चित्र श्रांखों के 
सामने श्राया जब वह गाड़ों की सेना का एक खूबसूरत गार्ड सिपाही था। 
फिर पिता का चेहरा दिखाई दिया जिनके बाल श्रब सफ़ेद हो गए थे श्रौर 
कंधे श्रम के बोझ से झुक गये थे। ओर मां, जो श्रब झुर्रियों का पिंड बन 
गई थी और जिसकी दोहरी कमर ज़मीन छूती थोी। और वह दृश्य, जब 
सेनिक सेवा पुरी कर वह घर लौटा और गांववालों ने उसका स्वागत किया 
था। उसका पिता, जो अपने इस गलमुच्छों वाले स्वस्थ श्रौर सुन्दर सैनिक 
बेटे को देख गर्व से फूल उठा था-सभी कुछ उसको श्रांखों के सामने घूम 
गया . .. स्मृतियां, वे तो भाग्यहीनों का कोड़ा हैं, जो श्रतीत के पत्थरों 
तक को सजीव कर देती हें श्रौर बीते जीवन के कटुतम प्यालों में भी शहद 
की एकाध बूंद घोल देती हैं 

चेल्काश को ऐसे मालूम होता था जैसे कि वह गांव की सुहानी हवा 
में तर रहा हो। उसकी मां के कोमल शब्द, उसके किसान-पिता की धीर- 
गम्भीर बातें श्रोर श्रन्य कितनी ही आवाज़ें, जिन्हें वह भूला हुआ था, 
उसे सुनाई दे रही थीं। धरती की मधुर गंध से उसके नथुने फरक रहे 
थे। यह गंध तब उठती थी, जब बर्फ़ पिघलती थी, जब उसमें नया-नया 


फरे 


हल चलता था, जब वह हरी-हरी कोंपलों का बाना धारण करती थी। 
बह श्रपने श्रापको एकदम एकाको, उछड़ा हुआ श्रौर जीवन के उस ढ्रें 
से सदा के लिये विच्छिन्न श्रनुभव कर रहा था जिस ढरें में पेदा हुश्ा 
रक्‍त उसकी रणगों में दौड़ रहा था। 

“हुं, हमारी यह नाव किघर जा रही है?” गात्रीला चिल्लाया । 

चेल्काश चौंका। शिकारी पक्षी को भांति सतक दृष्टि से उसने श्रपने 
चारों श्रोर नज़्र डाली। 

“अरे, यह हम कहां निकल श्राये? ज्ञोर से डांड चलाओ!” 

“हालों में खो गए थे क्‍या?” गाद्रोला ने मुस्कराते हुए पूछा। 

“थक गया...” 

“थ्रब॒ तो इनकी बदौलत पकड़े जाने का ख़तरा नहीं?” गांठों को 
हल्की सी ठोकर मारते हुए गाब्नीला ने पूछा। 

“नहीं... श्रव कोई डर नहीं। में श्रभी इन्हें ठिकाने लगाकर पैसा 
बसूल कर लूंगा।” 

“पांच सौ?” 

“इससे कम नहों।” 

“इतनी बड़ी रक़म ! काश, यह मेरे हाथ लगती! वह रंग जमता 
किला 
“देहाती का रंग न?” 

“औ्रौर नहीं तो क्या? में श्रभी.««/” 

और गात्नीला ने श्रपनी कल्पना के पंख फंलाये। चेल्काश चुपचाप बंठा 
रहा। उसकी मुंछें झुक श्राई थीं, उसका दाहिना वाज़ू लहरों ने उछल 
कर तर कर दिया था, उसकी श्रांखें पंस गयी थीं और उनमें श्रव कोई 
चमक नज़र नहों श्रा रही थो। उसका समूचा शिकारोपन ग्रायब हो गया 
था, श्रपमानजनक श्रन्तर-सन्थन ने उसे निचोड़ लिया था जो उसकी गंदी 
क़मीज़् की सलवटों तक के भोतर से झांकता दिखाई पड़ रहा था। 

नाव को तेज्ञी से मोड़कचर वह उसे एक काले श्राकार की दिशा में ले 
चला जो पानी में से उभर रहा था। 

श्राकाश श्रव फिर बादलों से घिर गया था। महीन गर्म बौछार पड़ने 
लगी थी। वूंदें पानी से टकराती हुई टपाटप की नन्‍हीं आ्राह्वादपूर्ण ध्वनि 
कर रही थीं। 
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“रोको ! सावधानी से!” चेल्काश ने श्रादेश दिया। 

नाव की नाक बजरे के पहलू से टकरायी। 

“सब लम्बी ताने हैं क्या, हरामी कहीं के !” चेल्काश गुर्राया श्रौर 
नाव के कुन्दे को जहाज्ञ के पहलू से लटकते रस्से में फंसाने लगा। “ऐ, 
सीढ़ी लटकाओ ! यह कम्बख्त. वारिश भी जंसे इसी घड़ी का इन्तज्ञार कर 
रही थी! ऐ, घोंघा बसन्‍्तो, बहरे पत्थरो! ” 

“ चेल्काश ?” ऊपर से कोई बर्राया। 

“सीढ़ी लटकाओं ! ” 

“४ कालीमेरा , चेल्काश ! ” 

“ सीढ़ी लटकाओ्रो , कम्बख्तो ! ” चेल्काश गरजा। 

“बाप रे, श्राज पारा ख़ूब चढ़ा हुआ है, यह लो!” 

“गाब्रीला, ऊपर चढ़ो,” चेल्काश ने अ्रपने साथी से कहा। 

कुछ क्षणों में वे डेक पर पहुंच गए जहां तीन काले बढ़ियल व्यग्रता 
के साथ हवालाती अआ्रावाज्ञ में बातें कर रहे थे श्रौर जहाज्ञ पर से नीचे 
चेल्काश की नाव में झांक रहे थे। एक चौथा आ्रादमी , लबादे में लिपटा, 
बढ़कर चेल्काश के पास पहुंचा, कुछ कहे बिना उससे हाथ मिलाया श्रोर 
फिर गाब्रीला को सन्देह की दृष्टि से देखा। 

“ रुपया सुबह तेयार रखना, ” चेल्काश ने संक्षेप में कहा। “में श्रव 
एक झपकी लेना चाहता हूं। चलो, गात्रीला , चलें। भूख लगी है क्या ?” 

“सोना चाहता हुं...” गाव्रीला ने कहा। 

पांच ही मिनट बाद वह ज्ञोरों से खर्राठे लेने लगा श्रौर चेल्काश उसके 
पास बैठा कसी का बूट अपने पांव में पहनकर नापने की कोशिश करने 
लगा। रह-रहकर बह एक बग़ल थूकता था श्रौर किसी सोच में डूब अपने दांतों 
के बीच से सीटी बजाता। फिर वह भी गात्रीला के बराबर में लेट गया, 
अपने हाथों को उसने सिर के नीचे लगा लिया श्रौर श्रपनी मूंछों को 
हिलाता रहा। 

जहाज़ लहरों के साथ डोल रहा था। एक तख्ता रोनी सी श्रावाज्ञ 
में चरचरा उठा। बारिश की दूंदें डेक की सतह से और लहरें जहाज के 
पहलुओं से टकरा रही थीं... सभी कुछ भारी उदासी में डूबा था और 
ऐसी लोरी की याद दिलाता था जिसे एक मां, अपने बच्चे के लिये सुखी 
जीवन की कोई आशा न देख, निराश हृदय से गाती है. 


छ्डढ़ 


चेल्काश की बत्तीसी झलको, उसने सिर उठाया, अग्रल-बग़ल एक 
नज्गर डाली, मन ही मन कुछ बुदबुदाया झ्रौर फिर लेट गया... उसने 
अपनी टांगें चौड़ी फैला लीं, और श्रव वह बहुत बड़ी कंची जेसा लगता था। 


रे 


वह सबसे पहले जागा। चौकन्नी दृष्टि से उसने इधर-उधर देखा , 
तुरंत श्राश्वस्त हो गया, फिर उसने गाब्रीला पर नज़र डाली जो मज़े से 
खर्राटे भर रहा था। उसके स्वस्थ , सांवले , बच्चों जैसे चेहरे का रोम रोम 
मुस्करा रहा था। चेल्काश ने एक उसांस ली झ्रौर संकरी रस्सेदार सीढ़ी 
से ऊपर चढ़ गया। सुरभई रंग के श्राकाश का एक दुकड़ा डेक के झरोखें 
में से झांक रहा था। उजाला फैल चला था, लेकिन दिन उदासी श्रोर ऊब 
में डूबा था, जैसा कि शरद में अक्सर होता है। 

चेल्काश दो एक घंटे बाद लौटा। उसका चेहरा लाल दमक रहा था 
आ्रौर मूंछें ऊपर को ऐंढी हुई थीं। पांवों में ख्,ब मज़बूत ऊंचे बूट कसे थे। 
बदन पर चसड़े को जाकेट और बिरजिस डाटे वह्‌ एक शिकारी जंसा लगता 
था। उसकी यह साज-सज्जा नयो नहीं, लेकिन मज़बूत थी आर उसपर 
खूब फबती थी। इससे उसका बदन भरा हुआ्ना नज्ञर श्राता था, हड़ीलापन 
छिप गया था श्रौर उसकी शक्ल से फ़ौजी का सा रोब ठपकने लगा था। 

“क्या सोते हो रहोगे, कबूतर !” एक हल्की सी ठोकर मारते हुए 
उसने गाब्नीला को जगाया। 

गान्नीला नींद में हो उछलकर खड़ा हो गया और भयभीत श्रांखों से 
चेल्काश की श्रोर देखने लगा। वह उसे पहचान नहीं सका। चेल्काश 
खिलखिलाकर हंसा। 

“श्ररे वाह!” आख़िर उसके मुंह से बोल फूटा श्रौर एक प्रशस्त 
मुस्कान के साथ बोला, “तुम तो पूरे नवाब मालूम होते हो!” 

“हमारे लिये तो यह बाएं हाथ का खेल है। लेकिन तुम बिल्कुल 
बुज़्दिल हो! कल रात न जाने कितनी बार तुम्हारी जान निकलते 
निकलते बची?” 

“तुम ख़ुद ही सोचो, मेंने तो पहले कभी ऐसे काम में हाथ नहीं 
लगाया था। हमेशा के लिये श्लात्मा पाप की दलदल में फंस सकती थी ! ” 


पड 


“बोलो, फिर ऐसे काम पर चलोगे?” 

“फिर? वैसे तो... बात यह है कि मिलेगा क्या?” 

“मान लो, श्रगर तुम्हें दो चटकदार मिलें तो?” 

“मतलब यह कि सौ सौ खरूबल के दो नोट? बुरा नहीं है... में 
चल सकता हुं...” 

“आझ्रोर तुम्हारी श्रात्मा का क्‍या होगा?” 

“हो सकता कि उसका कुछ न बिगड़े!” बत्तीसी झलकाते हुए गा- 
ब्रोला ने कहा। 

/ कुछ नहीं बिगड़ेगा तुम्हारी आ्रात्मा का और श्रादमी बनकर मज़े से 
भ्रपता बाक़ी जीवन बिता सकोगे!” 

चेल्काश प्रसन्‍नता से खिलखिला उठा। 

“ब्वेर! श्रव मज्ञाक़ ख़त्म। चलो, तट पर चलें...” 

ओर वे भ्रब फिर श्रपनी नाव में श्रा गये। चेल्काश चालक चक्र चला 
रहा था और गाक्नीला डांड। सिर पर भूरे बादलों का ठोस चंदोवा तना 
था। समुद्र धुंधला हरा था और मौज में भरा वह नाव के साथ खेल रहा 
था... उसे लहरों पर उछालता जो श्रभी छोटी-छोटी ही थीं श्रौर उसके 
पहलुओों पर झागों की उजलो बोछार करता। सामने, बहुत दूर, पीली 
रेत की एक पट्टी सी झिलमिला रही थी और पीछे, झागदार लहरों से 
कटा-फटा , समुद्र फला था। पीछे की ओर ही जहाज्ञ भी थे; दूर बार्यी 
श्रोर मस्तूलों का एक समूचा जंगल नज़्र झा रहा था श्रौर इससे भी पीछे, 
पृष्ठभूमि में नगर को सफ़ेद इमारतें दिखाई पड़ रही थीं। वहां से, समुद्र 
की सतह पर तंरती हुई, गड़गड़ाहट की एक श्रस्पष्ट ध्वनि भ्रा रही थी श्रौर 
लहरों के गरजन के साथ मिलकर बहुत हो प्रबल संगीत को रचना 
कर रही थी... हर चीज़ धुंध की एक पतली-सी चादर में लिपटी 
थी जिससे वे सभी एक दूसरी से दूर, बहुत दूर, मालूम होती 
थीं... 
“ज्ञरा रात होने दो, तब देखना, यह क्‍या रंग लाता है,” समुद्र 
की श्रोर सिर से इशारा करते हुए चेल्काश ने कहा। 

“कौन, तूफ़ान ?” लहरों को चोरकर पूरी शक्ति से डांड़ चलाते हुए 
गाब्रीला ने पूछा। वह हवा द्वारा समुद्र पर उड़ायी जानेवाली फ़ुहारों से 
सिर से पांव तक भीग चुका था। 
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“हां!” चेल्काश ने हामी भरी। 

गान्नीला ने थाह लेने वाली नज्ञर से उसे देखा. «« 

“हां तो उन्होंने तुम्हें क्‍या दिया है?” श्राल्िर वह पूछ ही बंठा। 
चेल्काश के श्रन्दाज़् से उसने समझ लिया था कि वह श्रपने श्राप इस 
बारे में कुछ बताने वाला नहीं है। 

“बह देखो,” चेल्काश ने कहा और अपनी जेब में से कोई चीज़ 
निकालकर उसकी श्रोर बढ़ायी। 

रंगीन नोटों की इतनी बड़ी गड्डियां देखकर गात्रीला की श्रांखें चोँधिया 
गईं। 

“आर में समझा था कि तुम यों ही गप्प मार रहे हो! कितने हैं: 

“पांच सौ चालीस!” 

“ज्ञज्ञा आरा गया!” गाव्नीला फुसफुसाया श्रौर ललचाई हुई श्रांखों 
से नोटों की गड्डियों को फिर उसकी जेब में समाते हुए देखता रहा। 
“क्वाश कि मेरे पास इतना धन होता!” औ्रौर उसने शोकपूर्ण श्राह 
भरी। 

“ ग्रब हम दोनों खूब मौज करेंगे, सित्र !” चेल्काश ने उछाह से कहा , 
“ज्ञी भरकर पियेंगे... फ़िक्र नहीं करो, तुम्हें तुम्हारा हिस्सा मिल 
जायेगा . .. तुम्हें चालीस दूंगा! क्‍यों, ठीक है न? चाहो तो श्रभी , हाथ 
के हाथ, ले सकते हो।” 

“ठीक है। भ्रगर देना चाहते हो, तो ले सकता हूं!” 

गात्रीला का समूचा बदन प्रत्याशा में, जो उसकी छाती को ज़ोर से 
कचोट रही थी, फड़फड़ा रहा था। 

“छछंदर की दुम! “ले सकता हूं!” भेहरबानी करके ले लो, मेरे 
भाई ! में नहीं जानता कि इतने धन का क्‍या करूं? कृपा करके कुछ ले 
लो श्रौर मेरा बोझ हल्का करो!” 

चेल्काश ने गात्रीला की ओर कुछ नोट बढ़ा दिये। डांडों को छोड़कर 
उसने उन्हें भ्रपनी कांपती हुई उंगलियों से पकड़ा श्रौर लालच से श्रपनी 
आंखें सिकोड़कर श्रौर ज्ञोर से भ्रपने भ्रन्दर हवा खोंचते हुए मानो जलती 
चोज़ पी रहा हो, कमीज्ञ के भोतर खोंस लिया। चेल्काश उसे देख रहा 
था और उसके होंठों पर उपहास भरी मुस्कान रेंग रहो थी। गाद्वीला 
ने फिर डांड्रों को संभाला और विचलित सा जल्दी जल्दी नाव खेने 
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लगा। उसकी आंखें नीचे झुकी थीं, उस आदमी को भांति जिसे किसी 
चीज़ के भय ने श्रभी भ्रभी ग्रसा हो। उसके कंधे और कान सिहर 
रहे थे। 

“तुम लालची हो! यह बुरी वात है... लेकिन... ग्राख़िर तो तुम 
क्सान हो न...” चेल्काश ने सोचते हुए कहा । 

“धन से श्रादमी कुछ भी कर सकता है!” आ्राकस्मिक उमंग और 
उत्साह में गात्नीला के मुंह से निकला और फिर बड़ी तेज्ञी से, और ग्रसम्बद् 
रूप में, अपने विचारों के पीछे लपकते और शब्दों को झपटते हुए उसने 
बताया कि धन होने पर गांव का जीवन कंसा होता है, श्रौर धन न होने 
पर कंसा। सम्मान, आराम, सुख! .. 

चेल्काश चेहरे को गम्भीर बनाए और किसी विचार से आंखों को 
सिकोड़े हुए उसकी बात ध्यान से सुनता रहा। कभी-कभी उसके होंठों पर 
संतोषभरी मुस्कान झलक उठती। 

“यह लो, हम किनारे से आ्रा लगे!” गात्रीला के शब्दों की बाढ़ 
को उसने काट दिया। 

नाव एक लहर की लपेट में श्राकर रेत में धसक गई थी। 

“हां तो, हमारी मंज्ञिल श्रव पूरी हुईं। नाव को खींचकर काफ़ी दूर 
ले जाना होगा जिससे लहरें उसे बहा न ले जाएं। कुछ लोग इसे ले जायेंगे। 
श्रच्छा तो श्रव विदा। नगर से हम कोई चार-पांच मील दूर हैं। तुम भी 
नगर ही लौट रहे हो न?” 

चेल्काश का चेहरा शंतानी भरी एक हार्दिक मुस्कराहट से चमक रहा 
था, मानो वह श्रपने लिये बहुत ही मज़ेदार श्रौर गाव्रीला के लिये बहुत 
ही भ्रप्रत्याशित चोज़् की कल्पना कर रहा हो। हाथ को जेब में खोंसे वह 
उसमें पड़े नोटों को सरसरा रहा था। 

“नहीं... में... नगर नहीं जा रहा हूं... में...” गाव्रीला हकलाने 
लगा, ज॑से उसकी सांस घुट रही हो। 

चेल्काश ने उसकी ओ्लोर देखा। 

“क्यों, क्‍या बात है?” 

“कुछ नहीं...” 

लेकिन गाब्रीला का चेहरा पहले लाल हुआ श्रौर फिर स्थाह पड़ गया, 
वह वहों खड़ा-खड़ा पांव बदलता रहा मानो या तो चेल्काश पर टूट पड़ना 
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चाहता हो या भ्रन्य कोई श्रत्यन्त दुस्सह काम करने के लिये उतावला हो 
रहा हो। 

चेल्काश इस लड़के को इतना विचलित देख परेशान हो उठा। इसके 
अ्रन्त की प्रतीक्षा करने लगा। 

गाव्रीला एकाएक इस तरह हंसने लगा जैसे सुब॒कियां भर रहा हो। 
उसका सिर झुका था श्रौर इसलिये चेल्काश उसके चेहरे के भावों को नहों 
देख सका, लेकिन उसने उसके कानों को लाल से सफ़ेद पड़ते देखा। 

“जहन्नुम में जाओ!” हाथ हिलाते हुए चेल्काश ने कहा। “तुम 
मुझसे प्रेम करने लगे हो, क्या? लड़को की तरह खड़े बुड़बुड़ा रहे हो! 
या फिर तुम मुझसे जुदा नहीं होना चाहते? बोलो, कबूतर की दुम, 
नहों तो में तुम्हें यहों छोड़कर चल दूंगा!” 

“तुम चले जाओगे?” गात्रीला ज्ञोर से चीख़ा। 

निर्जन रेतीला तट इस चीख से कांप उठा, और समुद्र की लहरों से 
घुली रेत की पीली लहरों ने जंसे एक उसांस भरी। ख़ुद चेल्काश भी 
सहम गया। एकाएक गात्रीला चेल्काश की श्रोर झपटा , उसके पांव पर जा 
गिरा श्रौर उसके घुटनों को श्रपनी बांहों में भरकर एक झटका दिया। 
चेल्काश लड़खड़ाया श्रौर धम से रेत में बेठ गया। दांत पीसकर उसने 
कसकर मुट्ठी बंधी श्रपनी लम्बी बांह हवा में हिलाई। लेकिन गाब्नीला की 
भिनभिनाती फुसफुसाहट और मिन्‍नतों ने उसके प्रहार को रोक दिया। 

“प्यारे, यह धन मुझे दे दो! भगवान तुम्हारा भला करेगा, मुझे 
दे दो यह घन! तुम उसका क्‍या करोगे? देखो न, एक रात में... केवल 
एक रात में... श्रौर मुझे सालों तक... जाने कितने सालों तक... यह 
धन मुझे दे दो-में तुम्हारे लिये दुआ करूंगा। सारी उम्र दुआ करूंगा - 
तोनों गिरजों में ! तुम्हारी श्रात्मा की मुक्ति के लिये दुआश्ला करूंगा ! तुम 
इसे यों ही उड़ा दोगे, जबकि में? में इसे ज़मीन में लगाऊंगा! मुझे दे 
दो! तुम्हारे लिये यह क्या मानी रखता है? कुछ भी तो नहीं। एक रात, 
श्रौर तुम फिर घनो के धनी। मेरे ऊपर एहसान कर दो! तुम तो अपने 
को खो चुके हो... तुम्हारे श्रागं तो कुछ भी नहों है। श्लौर में... मुझे 
दे दो!” 

चेल्काश रेत में हथेलियां ठेके बेठा था सहमा-सा, हतबुद्धि , क्षुब्ध प्रौर 
चुपचाप। उसकी श्रांखें इस लड़के को, जो उसके घुटनों से श्रपना सिर 
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सटाए भिनभिना रहा था, बींध रही थीं। श्राख़िर चेल्काश ने उसे धकेला, 
उछलकर खड़ा हुआ अ्रपना हाथ जंब में डाला और नोदों का बंडल 
निकालकर गाब्रीला को ओर फेंक दिया। 

“यह लो, अ्रब चाटो इन्हें लेकर !” वह चिल्लाया। उसका समूचा 
बदन कांप रहा था उद्गवेग से, तरस से और लालच के इस गुलाम के प्रति 
घृणा से। उसके सामने धन फेंककर चेल्काश श्रपने को बहुत ऊंचा अनुभव 
कर रहा था। 

“में तो ख़द ही तुम्हें ज्यादा देने जा रहा था। पिछली रात अपने 
गांव की याद आने पर मेरा हृदय पिघल गया था... मेंने मन में सोचा: 
लड़के की मदद करूंगा। लेकिन में देख रहा था कि तुम ख़ूद क्‍या करोगे, 
हाथ फलाते हो या नहीं। और तुम... भिखारी ! धन क्‍या ऐसी चोज़ 
है जिसके लिये इस तरह जान दी जाए? बेबकूफ़ ! लालची शतान! 
आ्रात्मसम्भान का नाम तक नहीं! पांच पांच कोपेक के लिये अपने श्रापको 
बेचने के लिये तंयार !” 

“ख्ूदा तुमपर श्रपना साया रखे! श्रब में क्‍या हुं? श्रब... में धनी 
हूं !” गान्नीला भिनभिनाया। उसका रोम रोम ख़ुशी से थरथरा रहा था। 
नोटों को उठाकर उसने कमीज़् के नीचे छिपा लिया। “ कितने श्रच्छे हो 
तुम ! में कभी नहीं भूलूंगा तुम्हें! नहीं, कभी नहीं! श्रपनी पत्नी ओर 
बच्चों से कहूंगा कि वे भो तुम्हारे लिये दुआ्मा करें. . . 

ख़ुशी के उदगारों को सुन और लालच के इस उभार से विकृृत उसके 
चमकते चेहरे को देखकर चेल्काश ने श्रनुभव किया कि वह -चोर, पिय- 
क्कड़ श्रौर आ्रावारा, जिसका अपने सगे-सम्बन्धियों से भी नाता टूट चुका 
है - कभी भी इतना नीचे नहीं गिरेगा, कभी भो इस प्रकार, इस हद तक 
श्रपना आ्रात्मसम्मान खोकर धन के पीछे नहीं पड़ेगा। नहीं, वह कभो ऐसा 
नहीं करेगा, कभी इतना नीचे नहीं गिरेगा! और इस विचार तथा इस 
भावना ने उसके हृदय को ख़द श्रपनी श्राज्ञादी की चेतना से सराबोर 
करके वहीं, समुद्र के उस तट पर गात्रीला की बग्रल में उसे रोके रखा। 

“तुमने मुझे सुख का दान दिया है!” गात्रीला ने चिल्लाकर कहा, 
और चेल्काश के हाथ को श्रपने चेहरे से सटा लिया। 

चेल्काश भेड़िए की भांति श्रपने दांतों को झलकाता रहा, लेकिन बोला 
कुछ नहीं । 


“आर ज्ञरा सोचो तो, में क्या करने पर उतर झ्ाया था!” गाब्ीला 
कहता गया, “यहां श्राते समय , रास्ते में, मेंने सोचा... मन ही मन. .« 
में इसे-तुम्हें, यानी... तुम्हारे सिर पर... डांडू से... खटाक! धन 
निकाल लूंगा..- श्रौर इसे, तुम्हें यानी, फेंक दूंगा... समुद्र में। कौन 
है इसका नामलेवा? और श्रगर इसको लाश उनके हाथ लग भी गई... 
तो कोई यह खोज करने में सिर नहों खपायेगा कि यह किसने किया, 
आ्रौर कैसे किया? इसके लिये कोई इतनी हाय-तोबा नहीं मचायेगा। किसी 
को इसकी ज़रूरत नहीं! कोई इसके लिये परेशान नहीं होगा ! ” 

“ वापिस करो वह धन!” गाव्रीला की गरदन दबोचते हुए चेल्काश 
गरज उठा। 

छिटककर जान छुड़ाने के लिये गात्रीला ने ज्ञोर लगाया ... एक बार, 
दो बार, लेकिन चेल्काश की बांह सांप को भांति उसकी गरदन को जकड़े 
थी... चरं से क़मोज्ञ फटी और गाब्ीला चारों खाने चित रेत पर जा गिरा। 
उसकी आंखें बाहर निकल भ्राइं। उसकी उंगलियां जंसे हवा को झपट रही 
थीं और टांगें निराशा से छठपटा रही थों। चेल्काश उसके ऊपर खड़ा था 
छड़ सा, सीधा-सतर , शिकारी पक्षी के समान। वह हंस रहा था दूढती हुई 
तीखी हंसी। उसकी बत्तीसी चमक रही थी और उसके पैने लम्बूतरे चेहरे 
पर मुंछें श्रावेश से बल खा रही थीं। अपने समूचे जीवन में इतनी ऋूरता 
से पहले कभी किसी ने उसके दिल को घायल नहीं किया था, न कभी उसे 
इस हद तक गुस्सा आया था। 

“क्यों, श्रव तो सुखी हो न?” वह हंसा और फिर, पलटकर , नगर 
की दिशा में चल दिया। वह पांचेक डग भी न गया होगा कि गात्रीला, 
बिल्‍ली की भांति श्रागे को झुका, उछलकर खड़ा हुआ, ज़ोरों से बांह 
घुमाई और एक बड़ा सा पत्थर फेंका। 

“बह लो!” 

चेल्काश कराह उठा, उसने हाथों से सिर थामा, लड़खड़ाकर कुछ 
आगे बढ़ा, गाव्नीला की ओर घूमा और मुंह के बल रेत पर गिर पड़ा। 
गाव्रीला भय से सुन्न हो गया। चेल्काश की एक टांग हिली, श्रपना सिर 
उठाने की उसने कोशिश को और फिर , तार की भांति कांपकर , पसर गया। 
गाद्नीला श्रव भाग खड़ा हुआ इस श्रंघेरे शून्य में, जहां, कोहरे में लिपटी 
स्तेपी के ऊपर, एक बड़ा सा, बेंढंगा और झवरीला काला बादल लटका 
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हुआ था। लहरें सरसरा रही थीं। बल खाती हुई वे श्रातीं, रेत से गले 
मिलतों, और बल खाती हुई फिर भाग जातीं। झाग फुंकारें छोड़ रहे 
थे और हवा में फुहारें उड़ रही थीं। 

बूंदें पड़ने लगीं। पहले इक्की-दुक्की , फिर धुआंधार। लगता था जंसे 
आकाश ने अपने झरनों के मुंह खोल दिये हों। स्तेपी और समुद्र के समूचे 
विस्तार में, इन झरनों का एक जाल-सा बुन गया। गात्रीला उसमें ओझल 
हो गया। बारिश और समुद्र के किनारे रेत पर पड़े मानव की एक लम्बी 
श्राकृति के सिवा और कुछ नज्ञर नहीं श्राता था। श्रा़िर, अ्रंधकार को 
चीरकर , पक्षी की भांति उड़ता हुआ , गात्नीला प्रकट हुआ । वह चेल्काश के 
पास पहुंचा, घुटनों के बल उसकी बगल में बंठा और उसे इधर-उधर 
हिलाने-डुलाने लगा। उसके हाथ ने किसी गर्म, लाल और चिपचिपी चीज़ 
को अनुभव किया... वह कांप उठा और चौंककर पीछे हट गया। उसका 
चेहरा फक हो गया, उसपर हवाइयां उड़ने लगीं। 

“उठो, भाई, उठो!” बारिश की श्रावाज्ञ को बेधते हुए उसने 


चेल्काश के कान में फुसफुसाकर कहा। 
चेल्काश ने अ्रपनी श्रांखें खोलों श्रोर गाब्रीला को परे धकेल दिया। 


“दफ़ा हो जाओ!” खरखरी आवाज्ञ में वह फुसफुसाया। 

“भाई मेरे, मुझे माफ़ करो! मेरे सिर पर शतान सवार था!”- 
गाव्रीला ने फुसफुसाकर कहा और चेल्काश का हाथ होंठों से लगाया। उसका 
बदन कांप रहा था। 

“चले जाओ्रो...” चेल्काश बुदबुदाया। 

“मुझे माफ़ करो, भाई, मुझे माफ़ करो! पाप का यह बोझ मेरे 


सीने से उतार दो!” 
“ ज्ञाओं . . चले जाओ्रो . . . जहन्नुम रसीद हो जाओ्रो !” एकाएक चीख़कर 


चेल्काश उठ बैठा। उसका चेहरा सफ़ेद श्रौर क्रुद्ध था, उसकी श्रांखों में 
धुंध सी छाई थी और वे इस प्रकार मुंदी जा रही थीं जंसे उनमें नींद 
घिरी हो । “श्रब श्रौर क्या इरादा है? तुमने श्रपनो करनी कर ली... भ्रब 
जाओ , दफ़ा हो जाओ्रो यहां से!” उसने कहा और दुःख से श्राहत गाव्रीला 
को ठोकर मारने की कोशिश की, लेकिन ताक़त ने साथ नहीं दिया भ्रौर 
अ्रगर गान्नीला उसके कंधों में बांह डालकर उसे संभाल न लेता, तो वह 
फिर ढह जाता। चेल्काश का चेहरा श्रव गात्नीला के चेहरे के बिल्कुल पास 
था और दोनों ही चेहरे सफ़ेद तथा भयावह नज्ञर झा रहे थे। 
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“थू्‌ !” चेल्काश ने श्रपने नौकर की फंली-फली श्रांखों में थूक दिया। 

गाव्रोला ने दबकर श्रास्तीन से चेहरा पोंछा । 

“जो भी तुम चाहो, मेरे साथ करो, ” बह फुसफुसाया, “में एक 
शब्द भो नहीं कहूंगा। बस, ख़दा के लिये मुझे माफ़ कर दो!” 

“मरदूद ! बुरा काम करने के लिये भी चौड़ी छाती चाहिये!” 
चेल्काश ने घृणा से कहा। अपनी जाकेट के नोचे से उसने अपनी कमीज्ञ 
का एक हिस्सा फाड़कर बाहर निकाला और कभो-कभो दांतों को पीसते 
हुए चुपचाप उससे भ्रपना सिर बांधने लगा। 

“धन तुमने ले लिया?” दांतों के बीच से उसने पूछा। 

“नहीं भाई, मेंने नहीं लिया! और में लूंगा भो नहीं ! बहु मुसीबत 
की जड़ है!” 

चेल्काश ने भ्रपनी जाकेट की जेंब में हाथ डाला , नोटों का बंडल खींचकर 
बाहर निकाला, उसमें से सो रूबल का एक नोट श्रपनी जेब में वापिस 
डालकर बाक़ी नोट गात्नीला के सामने फेंक दिये। 

“उठा लो और यहां से दफ़ा हो जाओ! ” 

“नहीं, भाई... में नहों ले सकता! मुझसे जो हुआ्रा, उसके लिये 
माफ़ करो!” 

“सुना नहीं, में कहता हूं, इसे उठा लो!” चेल्काश गरज उठा। 
उसकी श्रांखें भयंकर हो उठों। 

“मुझे माफ़ कर दो-तब लूंगा...” गात्रीला ने विनीत भाव से कहा 
आर बारिश से भीगी रेत में चेल्काश के पांवों पर गिर गया। 

“झूठ ! तुम इसे लोगे, कम्बख्त !” चेल्काश ने विश्वास के साथ कहा। 
गाव्नीला के बाल पकड़कर उसने उसका सिर ऊपर किया श्रौर नोट उसके 
मुंह के सामने करते हुए बोला- 

“यह लो! ले लो! तुमने कोई मुफ़्त में थोड़े ही काम किया था! 
डरो नहीं, ले लो! इस बात की शर्म न करो कि तुमने एक श्रादमी को 
मार ही डाला था! भेरे जंसे आ्रादमी की जान लेने के लिए कोई तुम्हारा 
पीछा नहीं करेगा। पता लगने पर वे तुम्हें धन्यवाद ही देंगे। लो, इन्हें 
ले लो!” 

यह देखकर कि चेल्काश हंस रहा है, गाव्रीला के हृदय का बोझ कस 
हो गया। उसने नोट श्रपने हाथ में दबोच लिये। 
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“भाई, तुम मुझे माफ़ कर दोगे न? क्‍या तुम मेरे लिये इतना भी 
नहीं करोगे ?” डबडबाई आवाज्ञ में उसने बिनती कौ। 

“ मेरे प्यारे !” खड़े होते और अपने पांवों पर डगमगाते हुए चेल्काश 
ने भी उसी अन्दाज् में जवाब दिया, “माफ़ करने की ऐसी बात भी क्‍या 
है? कुछ हो तो माफ़ करूं। आज तुमने मुझपर चोट की, कल में तुम 
पक 
“आह भाई, मेरे भाई!” विल्लुव्ध भाव से सिर हिलाते हुए गाव्रोला 
ने श्राह भरी। 

चेल्काश उसके सामने खड़ा था। उसके होंठों पर एक श्रजीब मुस्कान 
थिरक रही थी। उसके सिर की पट्टी जो धीरे-धीरे लाल होती जा रही 
थी, तुर्कों टोपी की भांति मालूम होती थी। 

अ्रव मूसलधार बारिश हो रही थी। सागर दबी हुई श्रावाज्ञ में गरज 
रहा था। ग्त्यन्त विक्षुब्ध लहरें तट से ठढकरा रही थीं। 

वे दोनों चुप थे। 

“अच्छा तो, श्रव विदा ,” चेल्काश ने चलने के लिये मुड़ते हुए कहा। 
उसकी श्रावाज्ञ में उपहास का पुट था। 

वह लड़खड़ा रहा था, उसकी टांगें कांप रही थीं, और वह ऐसे श्रजीब 
ढंग से श्रपने सिर को पकड़े था, मानों डर रहा हो कि कहीं वह गिर न 
पड़े। 

“ मुझे माफ़ करना, भाई!” गाव्नीला ने फिर मिन्‍नत की। 

“सव ठीक है!” चलते हुए चेल्काश ने रुखाई से कहा। 

वह लड़खड़ाता हुआ चल दिया। बाएं हाथ से वह श्रपना सिर पकड़े 
था श्रोर दाहिने से श्रपनी भूरी मूंछों को हल्के हल्के ऐँठ रहा था। 

गात्नीला वहीं खड़ा उसे पानी के परे में श्रोमल होता देखता रहा। 
बारिश की श्रन्तहीन धाराओं ने, जो श्रमी भी गिर रही थीं, समूची स्तेपी 
को स्‍लेटी रंग की श्रवंध चादर में लपेट लिया था। 

कुछ देर बाद गात्नीला ने श्रपनी भोगी हुई टोपी उतारी, सलीब का 
चिन्ह बनाया , हाथ के नोटों पर नज़्र डाली, सन्‍्तोष की गहरी सांस ली, 
नोटों को अपनी कमीज के भोतर छिपाया ओर समुद्र के किनारे किनारे, 
चेल्काश की उलटी दिशा में , मज़बूती से डग भरता हुआ चल दिया। 

समुद्र गरज कर श्रपनी भोमाकार लहरों को तट पर फेंक रहा था 
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श्रौर वे चूर चूर होकर झाग उगल रही थीं, बोछारों में फूटी पड़ रहो 
थीं। बारिश जल और थल दोनों पर कोड़े वरसा रही थी... हवा चोख़ 
ग्रौर चिल्ला रही थी... गरज, चीख औ्रौर भनभनाहट से वायुमंडल गूंज 
रहा था..« वारिश ने समुद्र और श्राकाश दोनों को ओझल कर दिया था। 

शौघ्र ही वारिश को बौछारों श्रौर लहरों की फुहारों ने रेत पर उस 
लाल धब्बे को धो डाला जहां चेल्काश पड़ा रहा था, उसके पदचिन्हों को 
मिटा दिया और उस युवक के पांव के निशानों को भी साफ़ कर दिया. . 
श्रौर समुद्र के इस निर्जेत तट पर इन दो व्यक्तियों के बीच खेले गये इस 
छोटे से दुखान्त नाटक की याद दिलानेवाला एक भी तो चिन्ह बाक़ी नहीं 
रह गया। 
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बुढ़िया इज़रगिल 
१ 


ये कहानियां मेंने अ्ब्करमन के नज़दीक बेस्साराबिया में समुद्र-तट पर 
सुनी थीं। 

सांझ का समय था। अंग्र तोड़ने का काम ख़त्म हो चुका था। 
मोल्दावियावासियों का दल, जिस के साथ में अंगूर तोड़ने का काम करता 
था, समुद्र-तट को चल दिया। में और बुढ़िया इज़्रगिल अंगूरी बेलों की घनी 
छांव में चुपचाप लेटे थे और समुद्र-तट की श्रोर जाते लोगों की परछाइयों 
को रात के नोले तिमिर में बिलीन होते रहे ये। 

वे गाते श्रौर हंसते-खेलते जा रहे थे। ताम्बे से रंग के मर्दों को 
मूछे घनी और काली थीं, कंधों तक के बाल घुंघराले थे। वे छोटे कुरते 
श्रौर ढीले-हाले पायजामे पहने थे। गहरी नोली श्रांखों श्रौर सुघड़-सुडौल 
बदनवाली प्रसन्न तथा प्रफुल्ल श्रौरतों और लड़कियों का रंग भी ताम्बे जैसा 
था। रेशम-से मुलायम उनके काले वाल लहरा रहे थे, सुहानी हवा उनके 
बालों के साथ खेल रही थी और उनमें गुंथे सिक्के श्रापल में टकराकर 
झंकार कर रहे थे। हवा की एक प्रशस्त और निर्वाध धारा वह्‌ रही थी, 
लेकिन जब-तब वह मानो किसी श्रदृश्य चीज़ के ऊपर से ज्ञोर की छलांग 
लगाती , जिससे तेज्ञ झोंका श्राता, स्त्रियों के बालों को छितरा देता और 
वे उनके सिरों के इर्द-गिर्द लहरानेवाले काल्पनिक श्रयाल-से प्रतीत होने 
लगते । इससे औरतें परी-लोक की अ्रद्भुत-्सी जीव मालूम होतों। जितना 
ही वे हमसे दूर होते जाते थे, रात और कल्पना उन्हें उतने ही सुन्दर 
आ्रावरणों में लपेटती जाती थीं। 

कोई वायोलिन बजा रहा था। एक लड़की गहरे कंठ से गा रही थी, 
हंसने की श्राबाज़ श्रा रही थी... 
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हवा समुद्र की तीखी गंध श्रौर कुछ पहले बारिश द्वारा ख़ूब तर की 
गयी धरती की घनी भाष से सराबोर थी। विचित्र श्राकारों श्रौर रंगों वाले 
बादल श्राकाश में श्रभी भी तर रहे थे-कहीं घुएं की ढेरों परतों की 
भांति श्रस्षष्ट, भूरे श्रौर राख जेसे हल्के नोले रंग के श्रौर कहीं चट्टान के 
खण्डों की भांति कटावदार, एकदम काले या कत्थई। उनके बीच से प्यार 
से झांक रहा था सुनहरे तारों-जड़ी रात का श्राकाश। यह सबका सब॒- 
ध्वनियां श्रौर गंध, बादल और लोग-विचित्र रूप से सुन्दर श्रौर उदास 
प्रौर किसी श्रदूभुत परी-कथा का आररम्भ-सा प्रतीत हो रहे ये। ऐसा मालूम 
होता ,था, मानो ,विकास रुक गया हो, मर गया हो। लोगों की श्रावाज़ें , 
जैसे-जेसे वे दर होते गये, धुंधली श्रौर उदास उसांसों में परिणत होकर 
शून्य में खोती गईं। 

“तुम उनके साथ क्‍यों नहीं गए?” सिर हिलाकर समुद्र की श्रोर 
इशारा करते हुए बुढ़िया इंज़्रगिल ने पूछा। 

समय ने उसकी कमर को दोहरा कर दिया था। उसकी आंखें, जो 
कभी खूब काली श्रोर चमकदार रही होंगी, श्रव धुंधली श्रौर पनीली हो 
गई थीं। उसकी खरखरी श्रावाज्ञ ग्रजीव थो-जब वह बोलती, तो ऐसे 
लगता मानो हड्डियों चिटक रही हों। 

“मन नहीं चाहता,” मेंने जवाब दिया। 

“तुम रूसी लोग जन्म से ही बूढ़े होते हो। सबके सब श्रजगर की 
भांति उदास... हमारी लड़कियां तुमसे डरती हूँ... हालांकि तुम जवान 
श्रौर मज़बूत हो...” 

चांद निकल भ्राया-ख़ूब बड़ा श्रौर रक्‍ताभ। ऐसा मालूम होता 
था मानो वह इस स्तेपी के अ्रन्तहीन मेंदानों के गर्म में से प्रकट हुआ हो, 
जिसमें न जाने कितना मानवीय रक्त और मांस समाया है श्रोर जो शायद 
इसी लिए इतनी सम्पन्न श्रौर उपजाऊ है। बुढ़िया और में पत्तों को 
बेलबूठेदार परछाइयों के जाल में घिर-से गये थे। बाईं ओर , स्तेपो के ऊपर 
बादलों की परछाइयां दौड़ रही थीं जिन्हें नोलो चान्दनी ने और भी प्रधिक 
झीना और पारदर्शो बना दिया था। 

“देखो, वह लारा है!” 
कम मेरी श्रांखें उस ओर समुड गईं, जिधर बुढ़िया की कांपती हुई टेढ़ी 
उंगलो इशारा कर रही थी। वहां बहुत-सी परछाइयां तेर रही थीं और 
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उनमें से एक, जो अन्य सब से गहरी और घनी थी, तेज़ी से बढ़ रही 
थी। वह बादल के उस गाले की छाया थी, जो धरती के श्रधिक निकट 
तेर रहा था और अपने साथी बादलों की तुलना में श्रधिक तेज्ञों से उड़ 
रहा था। 

“ बहां तो कोई नहों है!” मेने कहा। 

“तुम्हारी नज़र मुझ बुढ़िया से भी गयी-बीती है। देखो, वह काला- 
सा स्तेपी में दोड़ रहा है!” 

मेने फिर देखा और परछाइयों के सिवा इस बार भी श्रौर कुछ दिखाई 
नहीं दिया। 

“बह तो केवल परछाई है। तुम उसे लारा क्‍यों कहती हो?” 

“क्योंकि यह वही है। वह अश्रव छाया ही बनकर रह गया है- 
इसका वक्‍त जो श्रा गया है। हज़ारों वर्ष हो गए उसे भटकते हुए। 
सूरज ने उसके मांस, रक्त श्रौर हड्डियों को सुखा दिया है श्रौर हवा ने 
उन्हें छितरा दिया। देखा तुमने, ख़ूदा किस तरह घमंडी को दंड 
देता है!” 

“मुझे पूरी कथा सुनाझ्रो ,” मेंने इस श्राशा से बुढ़िया से श्रनुरोध 
किया कि स्तेषी में जन्मी एक श्रदूभुत कहानी सुनने को मिलेगी। 

और उसने मुझे यह कहानी सुनायी। 


“ हज्ञारों साल पहले यह घटना घटी थी। समुद्र के पार बहुत दूर- 
जहां सूरज निकलता है-एक बहुत बड़ी नदी वाला देश है। उस देश 
का प्रत्येक पत्ता श्रौर घास का प्रत्येक डंठल इतनी छांव देता है कि उससें 
बैठकर श्रादमी बेरहम सूरज से श्रपना बचाव कर सकता है। 

“तो इतनी उपजाऊ है उस देश की घरती! 

“ उस देश में शक्तिशाली लोगों का एक क़बीला बसता था। बे रेवड़ 
पालते, शक्ति तथा साहस के साथ जंगली जानवरों का शिकार करते , 
शिकार के बाद ख़ूब जशन मनाते, गीत गाते और लड़कियों के साथ मौज 
करते । 

“ एक दिन, ऐसे ही एक जशन के वक्त एक बाज्ञ ने सहसा श्राकाश 
से झपट्टा मारा और काले बालों वाली एक लड़की को , जो रात की भांति 
प्यारी थी, उठा ले गया। लोगों ने तीर छोड़े, लेकिन बाज का बाल तक 
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बांका नहीं हुआ श्र तीर वेसे ही धरती पर श्रा गिरे। लोग लड़की की 
खोज में गए, लेकिन बेसूद। समय बीता और वे उसे भूल गए, जैसे कि 
इस घरती पर हर चीज्ञ भुला दी जातो है।” 

एक गहरी सांस लेकर बुढ़िया चुप हो गई। उसकी चरचराती श्रावाज्ञ 
ऐसे मालूम होती थी मानो उसके हृदय की गहराइयों में संचित विस्मृत 
युग की स्मृतियां बड़बड़ा रही हों। समुद्र धीमे स्वरों में, सम्भवतः इन्हीं 
तटों पर जन्म लेनेवाली इस प्राचीन दंत-कथा को प्रतिध्वनित कर रहा था। 

“लेकिन बीस वर्ष बाद वह अपने झ्राप लौट श्राई, क्षीण श्रोर मुरझाई 
हुईं। उसके साथ एक युवक था, उतना ही मज़बूत और सुन्दर, जितनी 
कि वह ख़ूद बीस साल पहले थी। जब उससे पूछा गया कि इतने दिन वह 
कहां रही तो उसने जवाब दिया कि बाज्ञ उसे उठाकर पहाड़ों में ले गया 
श्रौर वह उसकी पत्नी के रूप में वहीं रहो। यह युवक उनका पुत्र है। 
पिता श्रव इस दुनिया में नहीं रहा। जब वह समझ गया कि उसकी शक्ति 
जवाब दे रही है, वह आखिरी बार आकाश में खूब ऊंचे उड़ता चला 
गया श्रौर फिर, श्रपने पंखों को समेट , जो नीचे गिरा तो नुकीली चद्दानों 
से टकराकर टुकड़े-टुकड़ हो गया... 

“बाज्ञ के पुत्र को सभी श्राश्च्य से देख रहे थे श्रोर उन्होंने देखा कि 
वह उनसे कसी भी तरह बेहतर नहीं है, सिवा इसके कि उसकी अश्रांखें 
पक्षियों के राजा की भांति ठंडे गव॑ से चमक रही हेँ। उससे बातें की गईं 
श्रौर उसने सन होने पर जवाब दिया या फिर चुप रहा श्रौर जब बड़े बूढ़े 
श्राये तो वह उनसे इस तरह बातें करता मानों वह उनके ही समान हो। 
इसे उन्होंने अ्रपना श्रपणमान समझा और उसे बे-पर के तथा कुंठित फलके 
वाले तीर की संज्ञा देकर उसे बताया कि उसके बरावर के हज़ारों लोग 
श्रौर उससे दुगनी श्रायु वाले हज्ञारों उनका श्रादर करते और उनका हुक्म 
मानते हें। लेकिन उसने उद्धतपन से उनकी श्रांखों में श्रांखें डालकर देखा 
पश्रौर कहा कि उस जंसा श्रन्य कोई नहीं है; श्रगर श्रन्य तुम्हारा श्रादर 
करते हैँ तो करें, लेकिन उसका ऐसा करने का कोई इरादा नहीं है। 
श्रोह, इसपर बड़े बूढ़े सचमुच ख़ूब बिगड़े। बिगड़े श्रौर बोले - 

£ * हमारे बीच इसके लिए जगह नहीं है। जहां इसके सौंग समाएं , 
चला जाए।! 


“ थह हंसा श्रौर जिधर उसका मन हुआ , उधर ही चल दिया- बह 
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एक सुन्दर लड़की के पास पहुंचा, जो टकटकी बांधकर उसे देख रही 
थी। बह उसके पास गया और उसे अपनी बांहों में भर लिया। वह उसे 
दुतकारनेवाले उन बड़े बढ़ों में से ही एक की बेदी थी। हालांकि वह 
खूबसूरत था, फिर भी लड़की ने उसे धकेलकर अलग कर दिया, क्योंकि 
बह अपने बाप से डरती थी। उसने उसे धक्का दिया और चल दी। तभी 
उसने लड़की पर प्रहार किया और जब वह गिर पड़ी तो उसके सीने को 
अपने परों से ऐसे रॉँदा कि उसके मुंह से ख़ून का फ़ौवारा छूटकर आकाश 
को छूने लगा। लड़की ने आह भरी , सांप की भांति बल खाया और मर गई। 

“जो यह देख रहे थे, भय से स्तम्भित रह गये - पहली वार इस तरह 
स्त्री की हत्या की गई थी। काफ़ो देर तक वे अपने सामने पड़ी लड़की 
को, जिसकी आंखें फटी हुई थीं और मुंह रक्त से सना हुआ था, श्रवाक 
खड़े देखते रहे। वे देख रहे थे उस युवक को , जो अ्रन्य सब से अलग लड़की 
के पास गर्व से खड़ा था-अपने सिर को इस तरह ऊंचा उठाए खड़ा 
था मानो आ्राकाश को क़हर बरपा करने के लिए ललकार रहा हो। श्राख़िर 
लोगों को जब कुछ चेत हुआ तो उन्होंने उसे पकड़ लिया और यह सोचकर 
कि उसे श्रमी सार डालना तो एक मामूली बात होगी, जिससे उनके हृदय 
की जलन नहीं मिट सकेगी, उसे बांधकर वहीं छोड़ दिया।” 

रात श्रधिक गहरी श्रौर भ्रधिक काली हो चली श्रौर विचित्र धीमी 
श्रावाज्ञें सुनाई देने लगीं। धानीमूष की उदास सींन्सीं स्तेपी में छा गई , 
अंगूरी बेलों में झींगुरों की झंकार भर गई , पत्ते उसांसें छोड़ने आर कानाफूसी 
करने लगे, गोल चांद , जो पहले रक्‍्ताभ था, धरती से दूर होता हुआ फीका 
पड़ गया श्रौर स्तेपी पर अ्रधिकाधिक नीला धुनधलका सा फंलता जा रहा था। 

“झ्रौर तब बड़े बूढ़े श्रपराध की माक़ूल सज्ञा सोचने के लिए जमा 
हुए। उन्होंने सोचा कि घोड़ों से उसकी बोटी-बोटी रौंदवाई जाए, लेकिन 
यह सज़ा उन्हें काफ़ी मालूम नहीं हुई। फिर उन्होंने सोचा कि वे सब एक 
एक तौर से उसका शरीर बींध डालें, लेकिन यह सज्ञा भी कुछ जंची नहीं। 
फिर यह सुझाव श्राया कि उसे ज्ञिन्दा जला दिया जाए, लेकिन ऐसा करने 
से वे धुएं के कारण उसे तड़पता हुआ नहीं देख सकेंगे। उन्हें कुछ भी ऐसा 
नहीं सुझा, जो सभी को पसन्द झाता। इस बीच युवक की मां उनके 
सामने घुटने टेके चुपचाप बेढठी रही। उसे न तो उनके हृदयों में दया 
उपजानेवाले शब्द मिल रहे थे श्र न ही श्रांसू्‌। बहुत देर तक बे बातें 
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करते रहे, श्रन्त में वुद्धिमानों में से एक ने काफ़ी सोच-विचार के बाद 
कहा - 

४ “उससे पूछें तो कि उसने ऐसा क्‍यों किया?” 

“श्रौर उन्होंने उससे पूछा। उसने कहा - 

«मुझे खोलो! जब तक में बंधा हूं, एक शब्द भी मुंह से नहीं 
निकालूंगा ! 

“ग्रौर जब उन्होंने उसे खोल दिया तो उसने पूछा- 

““तुस लोग क्या चाहते हो?” श्लौर उसका लहजा ऐसा या जंसे वे 
उसके गुलाम हों . . « 

“ “बह तुम जानते हो...” उस बुद्धिमान ने कहा। 

“'में तुम्हें श्रपने ऋृत्यों की सफ़ाई किसलिए दूं?” 

“ “इसलिए कि हम तुम्हें समझ सकें। सुनो, गर्वले, तुम्हारी मौत 
तो निश्चित है... हमें यह समझने में मदद दो कि तुमने ऐसा काम क्‍यों 
किया। हम जीवित रहेंगे, श्रोर जितना कुछ हम जानते हैं, उसमें वृद्ध 
करने से हमें लाभ होगा... 

“*श्रच्छी बात है, में तुम्हें बताता हूं, हालांकि में ख़ूद भो शायद 
पूरी तरह नहीं समझता कि मेंने ऐसा क्‍यों किया। मुझे ऐसा लगता है कि 
मेंने इसलिए उसकी ह॒त्या की कि उसने मेरी श्रवहेलना की... श्रौर 
में उसे चाहता था।' 

“* लेकिन वह तुम्हारी नहीं थी, उन्होंने उससे कहा। 

“ क्या तुम केवल उन्हों चीज़ों से काम लेते हो जो तुम्हारी होती हें? 
में देखता हूं कि हर श्रादमी के पास हाथ , पांव श्रौर बोलने के लिए एक 
ज्वान के सिवा और कुछ अपना नहीं होता... फिर भी वह ढोर-डंगरों , 
स्त्रियों, ज़मीन .... श्रौर श्रन्य कितनी ही चीज्ञों का स्वामी होता है... 

“ इसका उन्होंने यह जवाब दिया कि मानव जिस भी चीज़ का स्वामी 
बनता है, उसका दाम चुकाता है-भअ्रपनी बुद्धि से, अपनी शक्ति से, कभी 
श्रपनी जान तक से। 

“उसने कहा कि वह कोई दाम नहीं चुकाना चाहता। 

“देर तक उससे बातें करने के बाद उन्होंने देखा कि वह श्रपने आ्रापको 
अ्रन्य सब से ऊपर समझता है, अ्रपने सिवा श्रन्य क्सो को ख़ातिर में 
नहीं लाता। जब उन्होंने श्रनुभव किया कि वह कितना एकाकी है, तो 
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वे सभी भय्ग्रस्त हो उठे। उसकी न तो कोई जाति थी, उसका न कोई 
श्रपना था, न ढोर-डंगर थे, न पत्नी थी और न वह॒ ऐसा कुछ 
चाहता ही था। 

यह सब जानने के बाद लोगों ने फिर से यह विचार करना शुरू 
किया कि उसके लिए कौनसी सज्ञा उपयुक्त होगी, लेकिन उन्हें बहुत देर 
तक आपस में बातचोत नहीं करनी पड़ी। उसी बुद्धिमान ने, जो श्रव तक 
चुप बठा था, उनसे कहा- 

४ ठहरो! माक़ूल सज़ा है। यह बहुत ही भयानक है। हज़ारों साल 
तक खपाने के बाद भी तुम ऐसी सज्ञा नहीं सोच सकते। वह खूद ही 
अ्रपनी सज्ञा है। उसे छोड़ दो, उसे आज़ाद घूमने दों। यही उसकी सज़ा है ! ” 

“और तब एक अद्भुत बात हुई। मेघहीन ग्राकाश में बिजली कड़की। 
इस प्रकार देवी शक्तियों ने उस बुद्धिमान के निर्णय का समर्थन किया। 
सब लोगों ने सिर झुका दिया श्रौर श्रपने-अपने घर चले गए। श्रौर वह 
युवक , जिसका लारा नाम रख दिया गया था-लारा, श्रर्थात्‌ लांछित श्रौर 
बहिष्कृत - उन लोगों पर हंसा, जिन्होंने उसे छोड़ दिया था,-वह हंसा, 
श्रपने श्रापको श्रकेला और उतना ही श्राज्ञाद देखकर, जितना कि उसका 
पिता था। लेकिन उसका पिता मानव नहीं था, जब कि वह था। श्रौर 
बह वाज्ञ की भांति आज़ादी से रहने लगा। वह लोगों की बस्तियों में 
जाता , ढोर-डंगर , लड़कियां श्रौर श्रन्य जो कुछ चाहता, उठा ले जाता। 
वे उसे अपने तीरों का निशाना बनाते, लेकिन तीर उसके शरीर को न 
बीध पाते-दंवी दंड का भअ्रदृश्य कवच उसके शरीर की रक्षा जो करता 
था। वह बहुत ही फुर्तोला , रक्त का प्यासा और क्रूर था। लोगों के सामने 
वह कभी नहीं आराता था। वे हमेशा दूर से ही उसे देखते थे। इस प्रकार, 
एक लम्बे श्रससें तक-दसेक सालों तक-वह लोगों के श्रासपास हो मंडराता 
रहा, सर्वथा एकाकी। फिर एक दिन, वह लोगों के निकट श्राया और जब 
लोग उसपर झपटे, तो वह हिला-डुला नहीं और उसने श्रपने बचाव का 
भी कोई प्रयत्न नहीं किया। तभी एक आदमी ने उसके इरादे को भांप 
लिपा ओर चिललाकर कहा- 

“उसे हाथ नहीं लगाना! वह मरना चाहता है! 

“ओर लोग रुक गये, वे नहीं चाहते थे कि वह व्यक्ति, जिसने उन्हें 
इतने कष्ट दिये थे, उनके हाथों मरकर श्रपनी यंत्रणा से छुट्टी पा जाय। 
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वे रुक गये श्रौर उसपर हंसने लगे। उनको हंसी सुन वह कांप उठा श्रौर 
दोनों हाथों से भ्रपने सोने को टटोलने लगा मानों कोई चीज़ खोज रहा 
हो। फिर, पत्थर लेकर वह एकाएक लोगों पर टूट पड़ा। लेकिन उन्होंने 
उसके पत्थरों से श्रपने को बचाया श्रौर पलटकर एक भी पत्थर 
नहीं मारा। श्रन्त में, जब वह यक गया आर निराशा से चीख़कर घरती 
पर गिर पड़ा, तो वे एक तरफ़ को खड़े रहकर उसे देखने लगे। वह 
खड़ा हुआ, ज़मीन पर पड़े एक चाकू को उसने उठाया, जो भम्भड़ 
में किसी के हाथ से गिर गया था श्रौर अपने सीने पर उससे वार किया । 
लेकिन चाकू के दो टुकड़े हो गए, मानो किसी पत्थर से वह टकरा गया 
हो। तब वह ज़्मीन पर गिर पड़ा श्रौर उसपर श्रपना सिर पटकने 
लगा, लेकिन जमीन भी, जहां उसका सिर टकराता , नीचे घसक जाती 
श्रौर इस तरह उससे दूर खिसकती गई। 

“यह मर भी नहीं सकता!” लोग ख़ूशी से चिल्लाए। 

“श्रौर वे उसे वहीं छोड़तर चले गए। वह पीठ के बल पड़ा श्राकाश 
को ताक रहा था और उसने देखा कि दूर, बहुत दूर, शक्तिशाली बाज 
काले धब्बों को भांति उड़ रहे हैं। उसकी श्रांखों में इतना दुःख, इतनी 
बेदना तेैर रही थी कि समूचो दुनिया उसमें डूब सकती थी। तब से वह 
श्रकेला श्रौर एकदम श्राज्ञाद मौत को प्रतीक्षा कर रहा है। वह बस, इस 
घरती पर मंडराता रहता है... देख रहे हो न, वह एक परछाईं भर 
रह गया है, और श्रनन्तकाल तक इसी रूप में भटकता रहेगा! न वह 
मानव को बोली, न उनका काम-काज समझता है। वह बस चलता ही 
जाता है, किसी चीज्ञ की खोज में , हर क्षण और हर घड़ी... न तो वह 
जीवित है श्रौर न उसे मौत ही श्राती है। श्रौर न सानवों के बीच ही उसके 
लिए कोई जगह है... तो घमंड के लिए ऐसे बुरा हाल किया गया था 
मानव का!” 

बुढ़िया ने श्राह भरी, चुप हो गई और अपने सिर को श्रजीब ढंग 
से हिलाया जो उसके सीने पर लुढ़क आ्राया था। 

मेंने उसको ओर देखा। ऐसा मालूम होता था कि नोंद उसपर हावी 
हो रहो है। जाने क्‍यों, मेरा हृदय उसके लिए वेदना से भर गया। एक 
ऊंचे श्रौर प्रताड़णा के स्वर में उसने भ्रपनो कहानी का श्रन्त किया था, 
फिर भी मुझे ऐसा लगा मानों उसमें भय और दयनीयता का पुट मिला हो। 
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समुद्र-तट पर लोग गाने लगे -अजोब ढंग से गाने लगे। स्त्रो के गहरे 
स्वर ने गीत को छेड़ा और दो या तीन स्वरों के बाद एक दूसरी श्रावाज्ञ 
ने उसे फिर शुरू से उठाया, जबकि पहले वाली श्रावाज्ञ श्रगले स्व॒रों पर 
बढ़ती गयी। इसी प्रकार तीसरी , चौथी श्रौर पांचवीं आवाज़ ने उसे उठाया 
श्रौर फिर, एकाएक , पुरुष-कंठों ने मिलकर उसे गाना शुरू कर दिया। 

स्त्रियों की आवाज्ञों में से प्रत्येक श्रलग सुनाई दे रही थी,-ऐसा 
मालूम होता था मानो वे विभिन्‍न रंगों की धाराएं हों, जो चट्टानों को पार 
करती, उछलती और चमचमातो, पुरुष-कंठों की उमड़ती-घुमड़ती घनी 
धारा की श्रोर लपक रही हों, उसमें डूब गई हों, बल खाकर फिर बाहर 
निकल श्राई हों श्रौर इस बार पुरुष-कंठों को उन्होंने डुबा दिया हो श्रौर 
फिर एक-एक करके - भारी धारा से भ्रलग होकर, सबल श्रौर सुस्पष्ट रूप 
में ऊंची उठती चली गई हों। 

लहरों का शोर इन स्वरों में खो गया था। 
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“क्या तुमने ऐसा गाना इससे पहले भी कभी सुना है?” सिर उठाते 
हुए इज़्रगिल ने पूछा श्रौर उसका दन्‍्तविहीन मुंह पोपलो मुस्कराहट से 
खिल उठा। 

“नहीं, कभी नहीं सुना .««” 

“आ्रौर कहीं तुम्हें सुनने को मिलेगा भी नहीं। गाना हम लोगों की 
जान है। केवल सुन्दर लोग, जीवन के प्रेम में पगे लोग ही इतना श्रच्छा 
गा सकते हेँ। हम लोग जीवन के प्रेम में पगे हुए हें। ज़रा सोचो तो कि 
क्या ये लोग, जो श्रव गा रहे हैं, दिन भर के काम के बाद थककर चूर 
नहीं हो गये ? सूरत निकलने से लेकर दिन छिपे तक उन्होंने हाड़ तोड़े, 
लेकिन चांद निकला ही है कि वे गा रहे हैं।जो लोग जीवन बिताना नहीं 
जानते , बिस्तरों पर जा लेटते, वे, जो जीवन में रस लेना जानते हैं, गा 
रहे हैं।” 

“लेकिन स्वास्थ्य...” मेने कहना शुरू किया। 

“स्वास्थ्य तो जीवन भर के लिए हमेशा ही काफ़ी रहता है। स्वास्थ्य 
की क्‍या बात करते हो! धन होने पर क्‍या तुम उसे ख़र्च नहीं करोगे? 
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स्वास्थ्य भी सोना ही है। जानते हो कि जब में जवान थी तो क्‍या करती 
थी? सुबह से सांझ तक कालीन बुनती थी। बेठे-वेठे कमर श्रकड़ जाती 
थी। में जो सूरज की किरण की तरह चंचल थी, हिले-डुले बिना पत्थर 
की भांति बैठी रहती। कभी-कभी , इतनी देर बेठे रहने के कारण, मेरी 
हड्डियां तक दुःखने लगतीं। लेकिन रात होते ही में उस श्रादमी को चूमने 
के लिए हवा हो जातो, जिसे प्यार करती थी। तीन महीने तक मेरा वह 
प्रेम चला श्रौर मेरी हर रात उसके साथ बीती। फिर भी, देखो तो, में 
श्रब॒ तक - इतनी बड़ी उमर तक-जीती हूं। ख़ून की कमी नहीं पड़ी ! 
न जाने कितनी बार में प्रेम में डूबी-उतराई, न जाने क्षितने चुम्बनों को 
मेंने बौछार को श्रौर बौछार लो!” 

मेंने उसके चेहरे पर नज्ञर डाली। उसकी कालो श्रांखें वेसी ही धुंघलो 
थीं - उसकी ये स्मृतियां तक उनमें चमक नहीं ला सको थीं। उसके सूखे- 
फटे हुए होंठ, उसकी नुकीली ठोड़ो, जिसपर सफ़ेद बालों के गुच्छे उगे 
थे और उल्लू की चोंच की भांति ठेढ़ी उसकी झुर्रियोंदार नाक चांद की 
रोशनी में चमक रही थी। गालों की जगह काले गड्ढे पड़े थे और उनमें 
से एक पर उसके सफ़ेद बालों की एक लट पड़ी हुई थी, जो लाल रंग 
के उस चियड़े से बाहर निकल आई थी, जिसे उसने श्रपने सिर पर लपेट 
रखा था। उसके चेहरे, गरदन और हाथों पर झुर्रियों का जाल बिछा था 
श्रौर जब भी वह हिलती-डुलती थी तो ऐसा लगता था कि उसको यह 
झुर्रियोंदार सूखी खाल श्रभी तड़ककर श्रलग जा गिरेगी और धुंधली कालो 
श्रांखों वाला हड्डियों का एक ढांचा मात्र यहां बेठा रह जाएगा। 

श्रपनी चरचराती आवाज्ञ में उसने भ्रव फिर बोलना शुरू कर दिया था - 

“में भ्रपनी मां के साथ फ़ाल्मी के निकट, बिरलात नदी के किनारे 
रहती थी, और में पन्द्रह वर्ष की थी जब वह हमारे यहां श्राया। लम्बा 
क़द, काली मूंछ, सुहावना श्रोर बहुत हो ख़ शमिज्ञाज। हमारी खिड़की के 
तले उसने श्रपनी नाव रोक दी श्रौर गुंजदार श्रावाज्ञ में पुकार उठा - ' परे , 
क्या , कुछ खाने-पीने को मिल सकता है? ” मेंने खिड़की में से ऐश वृक्ष को 
टहनियों के बीच से देखा कि नदी नोली चांदनी में चमक रहो है और बह 
सफ़ेद कमीज्ञ पर पटका कसे, जिसके सिरे खुले थे वहां खड़ा है, उसका 
एक पांव नाव में था श्रौर दूसरा तट पर। वह हिलता-डुलता हुआ कुछ 
गा रहा था। जब उसकी नज़र मुझपर पड़ो तो बोला-“ओ्रोह, फंसी 
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सुन्दरी रहती है यहां, और मुझे पता तक नहीं!” - मानो वह दुनिया भर 
की सुन्दरियों का हिसाब रखता हो ! कुछ शराब और कुछ गोश्त मेने उसको 
दे दिया... इसके चार दिन बाद में ख़द भी उसको हो गई... हर रात 
हम एकसाथ नाव पर घूमने जाते। वह आ्राता और गिलहरी की भांति धीमे-से 
सीटी वजाता और में खिड़की में से मछली की भांति कूद पड़ती। श्रौर हम 
दोनों नाव में चल देते... वह प्रूत नदी के तटवर्ती प्रदेश का मछियारा 
था। जब मेरी मां को हम दोनों की करतृत का पता चला और उसने 
मेरी मरम्मत को तो उसने मुझसे दोब्रूजा, बल्कि इससे भो दूर दान्यूब 
को उपनदियों की श्रोर भाग चलने को कहा। लेकिन तब तक में उससे ऊब 
चली थी-वह बस, गाता और चूमता हो रहता था। में इससे उकता 
गई थी। उन दिनों हुत्सूलों का एक दल घूमता-घामता इधर के इलाक़ों 
में झा निकला। उन्होंने इस देश की लड़कियों पर डोरे डालना शुरू किया। 
उन लड़कियों ने खूब मौज को। कभी-कभी ऐसा होता कि प्रेमी ग़ायब 
हो जाता और उसकी प्रेमिका उसकी याद में घुलने लगती। सोचती , हो न 
हो, या तो वह जेल में डाल दिया गया है, या लड़ाई में मारा गया। श्रोर 
इसके बाद , एकाएक , वह श्रकेला ही या फिर श्रपने दो-तीन साथियों के 
साथ इस तरह प्रकट हो जाता, जंसे श्रासमान से टपक पड़ा हो। बहुमूल्य 
उपहारों का वह ढेर लगा देता-उनके लिए तो यह बायें हाथ का खेल 
था -अपनी प्रेमिका के साथ दावतें उड़ाता, अपने साथियों के सामने उसे 
लेकर खूब शेख्ी बघारता। इस सब से वह खिल उठती। एक बार एक 
लड़की से, जिसका प्रेमी इसी तरह का था, मेने कहा कि मेरा भी किसी 
हुत्सूल से परिचय करा दे... भला क्‍या नाम था उस का ? श्रोह, भूल 
गयी। मेरी याददाश्त श्रव अच्छी नहीं रही। फिर यह बात इतनी पुरानी 
है कि उसे कोई भी भूल सकता है। उस लड़की ने एक जवान हुत्यूल से 
मेरी जान-पहचान करा दी। बहुत खूबसूरत था वह... लाल मूंछे श्रौर 
लाल घुंघराले बाल! दहकते हुए लाल। था वह उदास-सा। कभी प्यार 
की तरंग में बहता तो कभी खूब गरजता और मरने मारने पर उतर 
आ्राता। एक बार उसने मेरे मुंह पर थप्पड़ दे मारा... बिल्‍ली की भांति 
उछलकर में उसकी छाती पर सवार हो गई और उसके गाल में मेंने श्रपने 
दांत गड़ा दिये... तब से उसके गाल में एक गढ़ा पड़ गया श्रौर जब में 
उसे चूमती तो उसे बहुत श्रच्छा लगता।” 
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“लेकिन उस मछियारे का क्‍या हुआ?” मेंने पूछा। 

“वह मछियारा ? वह... यहीं बना रहा। वह भी उनमें - हुत्सूलों में - 
शामिल हो गया। शुरू में उसने मिन्‍नतें कीं कि में उसके पास लौट जाऊं, 
फिर धमकियां दीं कि श्रगर मेंने ऐसा नहीं किया तो वह मुझे नदी में पटक 
देगा, लेकिन उसके दिल का वह्‌ घाव जल्‍दी ही भर गया। वह उन लोगों 
में शामिल हो गया श्रौर उसने एक नयी प्रेमिका खोज ली... वे दोनों - 
बह मछियारा और मेरा वह हुत्सूल प्रेमी - एकस।थ फांसी पर लटका दिए 
गए। में उन्हें फांसी लगते देखने गई थी। दोबूजा में उन्हें फांसी लगी। 
मछियारे को जब लटकाने के लिए ले जाया गया तो उसके चेहरे पर 
मुर्ददी छाई थो और वह रो रहा था, लेकिन हुत्सुल पाइप पीता रहा। 
बह मजे से चला जा रहा था, पाइप पीता हुआ, जेबों में हाथ डाले ,- 
उसकी मूंछों का एक सिरा उसके कंधे पर लटक रहा था श्रौर दूसरा उसके 
सीने पर। जब उसकी नज़र मुझपर पड़ी तो उसने श्रपने मुंह से पाइप 
निकाला श्रौर चिललाकर कहा - श्रलविदा !” उसके लिए मेंने पूरे एक साल 
तक श्रांस बहाए। वे ठीक उस वक़्त पकड़े गए जबकि वे श्रपने यहां - 
कार्पेथिया - पहाड़ों में वापिस लोटनेवाले थे। किसी रूमानियावासी के घर 
उनकी विदाई की दावत हो रही थी। तभी उन्हें पकड़ लिया गया। केवल 
वे दो हो पकड़े गए। कई वहीं के वहीं मारे गये श्रौर वाक़ी बचकर भाग 
निकले . ... लेकिन रूमानियावासी को श्रपनी करनो का फल भुगतना पड़ा। 
उसका घर श्रौर खेत-खलिहान , उसकी पनचक्की औ्रौर श्रनाज -सब जलाकर 
राख कर दिये गये। भिखारी बनकर रह गया।” 

“क्या यह तुम्हारी करतूत थी?” सेंने यों ही पूछा। 

“हुत्सूलों के श्रनेक मित्र थे-अकेली में हो नहों... उनके सबसे 
पक्के मित्र ने हो उनकी याद में यह बदला लिया था...” 

समुद्र-तट पर गाना अरब बन्द हो गया था और लहरों को हरहर 
ध्वनि ही बुढ़िया की इस कहानी का साथ दे रही थोी। लहरों की यह 
चिंतापूर्ण भ्ौर बेचेन ध्वनि जीवन को इस कहानी के सर्वथा अनुकूल 
थी। रात की मृदुता जितनी बढ़तो थी, चांदनी को नीलिमा उतनी ही 
घनी होती जाती थी श्रौर रात के श्रदृश्य जीवों को भ्रस्पष्ट आवाज्ों का 
ज्ञोर उतना ही घीमा पड़ता जाता था। समुद्र का गर्जन बढ़ता जा रहा 
था... हवा तेज होतो जा रहो थी। 
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“एक तुक॑ से भी प्रेम किया मेंने। में उसके हरम में दाखिल हो गई , 
जो स्कूतारी में था। हफ़्ते भर में वहां रही-कुछ बुरा नहीं था... लेकिन 
फिर में वहां के जीवन से ऊब गई - जिधर नज़र डालो , औरतें ही औरतें . . . 
पूरी श्राठ थीं... दिन भर वे चरती रहतीं , सोतों , बेमतलब चिचियातीं . . . 
या फिर कुड़क मुर्गियों की तरह लड़तीं। वह तुकं॑ जवान नहीं था। उसके 
बाल क़रोब-क़रीब पक गये थे। बहुत ही श्रमीर और बहुत ही बड़ा आ्रादमी 
था वह। शाहों की भांति बोलता था... उसकी आंखें काली थीं... पंनी 
थीं उसकी श्रांखें ... बे सीधे श्रात्मा की टोह लेती थीं। ख़दा को बहुत 
याद करता रहता था वह। सबसे पहले बुकुरेश्ती में मेरी उससे भेंट हुई . . . 
शाह की तरह बड़ी शान से वह बाज़ार में से चला जा रहा था। मेंने मुसक- 
राकर उसकी श्रोर देखा। उसी रात मुझे पकड़कर उसके सामने पेश किया 
गया। वह चन्दन श्रौर ताड़ की लकड़ी का व्यापार करता था श्रौर कुछ 
माल खरीदने बुकुरेश्ती श्राया था। 

“ “बोलो मेरे साथ चलोगी?” उसने कहा। 

““झ्रोह, हां, चलूंगी,' मेंने कहा। 

““तो ठीक है,” वह बोला। 

“ओर में उसके साथ चल दी। बहुत श्रमीर था वह तुर्क। उसके एक 
लड़का था -द्ुबला-पतला, काले बालों वाला... सोलह वर्ष का। उसी के 
साथ में तुक के यहां से भागी -वुल्गारिया, लोम-पलान्का ... वहां एक 
बुल्गारी स्त्री ने मेरी छाती में चाकू भोंक दिया। उसे वहम था कि कहाँ 
में उसके पति या प्रेमी को -मुझे ठीक याद नहीं रहा-न भगा ले जाऊं। 

“इसके बाद, एक लम्बे श्रर्से तक, में एक मठ में बीमार पड़ी रही। 
स्त्रियों का मठ था। एक पोलिश लड़की मेरी देख-भाल करती थी श्रौर 
उसका भाई, जो प्रात्सेर-पलान्का के निकट एक मठ में साधु था, उससे 
मिलने श्राया करता था... वह कीड़े की भांति मेरे चारों श्रोर बिलबिलाया 
करता ... जब में श्रच्छी हो गई तो उसके साथ पोलेंड चली गई।” 

“ज्ञरा रुको तो, उस तुर्क के लड़के का क्या हुआ ? ” 

“ लड़का ? वह मर गया। घर की याद में या शायद प्रेम में घुलकर . .« 
वह वँसे ही मुरझाने लगा ज॑ंसे ज़्यादा धूप खाकर पौधा मुरझा जाता है... 
बस , मुरझाता चला गया... वह बिस्तर से लग गया, नीला-सा श्रौर 
बर्फ़ की भांति पारदर्शो हो गया था, लेकिन प्रेम की श्राग श्रव भी उसके 
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प्रनदर जल रही थी। वह बार-बार श्रपने विस्तर पर मुझे बुलाता , श्रनुरोध 
करता कि में झुककर उसको चुम्वन दूं... में उसे बहुत चाहती थी श्रौर 
खूबन्खू ब चुम्बन मेंने उसे दिए... तिल-तिल करके वह गलता गया, 
हिल-डुल तक न पाता। वह बस बैसे ही पड़ा रहता श्रौर मेरी मिन्‍नत 
करता - भिखारियों की भांति गिड़गिड़ाता-कि में उसके पास लेटकर उसे 
गर्मा दूं। और में ऐसा ही करतो। जेसे हो में उसके पास लेटती, उसका 
रोम-रोम सिहर उठता। एक दिन, जब में जागी, तो देखा कि वह पत्थर 
की भांति ठंडा पड़ा है... वह मर गया था... में खूब रोई। कौन जाने ? 
शायद मेरी वजह से ही उसकी मृत्यु हुई। में उम्र में उससे दुगनी बड़ी 
थी, मज़बूत और रसीली थी। लेकिन वह? बह मिरा बच्चा था!” 

बुढ़िया ने एक लम्बी सांस छोड़ी और अपने सूखे होंठों से कुछ बुद- 
बुदाते हुए तीन बार सलोब का निशान बनाया -इससे पहले मेंने कभी उसे 
ऐसा करते नहीं देखा था। 

“फिर तुम पोलेंड चलो गईं...” मेंने कहानी का सूत्र पकड़ते हुए 
कहा। 

“हुं... उस नन्हे पोल के साथ। वह नीच श्रौर कुत्सित व्यक्ति था। 
जब उसे स्त्री की जरूरत होती, तो वह बिल्ले की भांति मेरे चारों श्रोर 
मंडराता , उसके होठों से शहद टपकता। जब उसकी भूख मिट जाती, तो 
उसके तीखे शब्द मेरे दिल पर कोड़े की तरह चोट करते। एक दिन, जब 
हम नदी-तट पर धूम रहे थे, उसने दम्भ में भरकर कोई श्रपमानजनक 
बात कहौ। श्रोह, में बुरी तरह झुंझला उठी! गुस्से में उबलने लगी। 
बच्चे की भांति-वह्‌ बहुत छोटा जो था-मेंने उसे ऊपर उठा लिया श्रौर 
इतना दबोचा कि उसका मुंह नीला पड़ गया। इसके बाद मेंने उसे 
नदी में फेंक दिया। उसके मुंह से एक चीख निकली, जो बड़ी भज़ेदार 
थी। तट की ऊंचाई से मेंने उसे पानी में हाय-पांव मारते देखा। फिर में 
वहां से चली गई और इसके बाद हम कभी नहीं मिले। इस मामले में 
में भाग्यवान रहो -जिस प्रेमी को मेंने छोड़ा, उससे फिर कभो भेंट नहीं 
हुई। कितना बुरा मालूम होता है छोड़े हुए प्रेमियों से मिलना, जंसे मुर्दों 
से मिल रहे हों।” 

बुढ़िया श्राह भरते हुए चुप हो गई। मेरी कल्पना में उन लोगों के 
चित्र चक्कर लगाने लगे, जिन्हें उसको कहानी ने उभारा था। वह रहा 
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धधकते लाल बालों और लाल मूंछों वाला हुत्सूल प्रेमी, जो फांसी की 
श्रोर जाते समय भी शांत भाव से पाइप पीता रहा था। ऐसा मालूम हुआ 
कि उसकी आंखें ठंडे नीले रंग की थों और उनकी नज़र दृढ़ और गहरी 
थी। उसके साथ साथ काले मूंछों वाला प्रूत नदी तटवर्तो प्रदेश का वासी 
मछियारा चला जा रहा था। मौत से व्रस्त वह रो रहा था श्रौर उसकी 
आंखें, जिनमें कभी प्रसन्‍नता नाचती थी, श्रव पथराई-सी ताक रही थीं। 
उसका चेहरा श्रासन्‍न मौत के भय से सफ़ेद पड़ गया था ओर श्षांसुझ्रों 
से भीगी तथा शोक में डूबी मूंछें उसके ऐंठे हुए होंठों के छोरों पर लटक 
श्राई थीं। और वह रहा रोब-दाब वाला बूढ़ा तुर्क, जो शायद भाग्यवादी 
और पूरा स्वेच्छाचारी था। पास ही में था उसका पुत्र - पूर्व का वह कोमल 
बूटा - चुम्बनों के विष का मारा हुआ। श्रौर वह रहा पोलेंडवासी, वह 
दम्भी यूवक, विनम्र श्रौर क्र, अत्यन्त भावप्रवण और भावनाहीन . 
वे सब क्षीण छायाओं के सिवा श्रव और कुछ नहीं रह गये थे। श्रौर 
जिसे उन्होंने चूमा था, वह मेरे पास बंठी थी-जीवित , लेकिन उम्र की 
मार से चुरमुर, रक्तहीन, मांसहीन, इच्छाहीन हृदय और चमकहीन 
श्रांखोंवाली - वह भी तो लगभग छाया ही थी। 

उसने श्रपनी बात श्रागे बढ़ायी- 

“पोलेड में बड़ी मुसीबत में गुज्ञरी। वहां के लोग झूठे श्लौर हृदयहीन 
है। में उनकी सांपों जेसी भाषा नहीं बोल सकती थी। वे जब बोलते 
तो लगता जंसे फुंकार मार रहे हों... जाने क्‍या फुंकारते हें ? झूठ उनकी 
घुट्टी में मिला है, इसीलिए ख़ूदा ने उन्हें सांपों जेसी ज़्बान दी है। सो में 
चल पड़ी-किधर श्रौर क्‍यों, नहीं जानती थो। मेंने देखा कि पोलेंडवासी 
तुम रूसियों के ख़िलाफ़ विद्रोह की तेयारी कर रहे हेँ। में बोहनिया नगर 
में पहुंची । वहां एक यहूदी ने मुझे ख़रीद लिया, श्रपने लिये नहीं, बल्कि 
मेरे शरीर से पैसा कमाने के लिए। में इसके लिए मान गई। जीने के लिए 
कोई हुनर ज़रूर श्राना चाहिये। में कुछ नहीं जानती थी। सो अपने शरीर 
से मेंने उसका मूल्य चुकाया। लेकिन मेंने सोचा कि जब मेरे पास अपने 
बिरलात लौटने लायक़ पैसा हो जायेगा, तो श्रपने बंधनों को, चाहे वे 
कितने ही मज़बूत क्‍यों न हों, तोड़कर फेंक दूंगी। ओ्ौर में वहां रही। 
एक से एक धनी लोग मेरे पास श्राते, मेरे साथ खाते-पीते। इसकी उन्हें 
भारी क़ीमत चुकानी पड़तो। मुझे लेकर वे एक दूसरे से लड़ते श्रौर 
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बरबाद होते। उन में से एक मेरा हृदय जीतने के लिए बहुत दिनों तक 
मेरे पीछे पड़ा रहा। एक दिन वह श्राया श्लौर उसका नौकर उसके 
पीछे-पीछे बहुत बड़ा थेला उठाये दाखिल हुआ्ला। वह भला आदमी थला 
लेकर मेरे सिर पर उलटने लगा। सोने की मुद्राएं मेरे सिर पर लगतीं, 
लेकिन जब वे फ़र्श पर गिरकर खन्‍न से बोलतीं, तो मेरा हृदय नाच 
उठता। लेकिन फिर भी उस महानुभाव को मेंने बाहर निकाल दिया। 
उसका चेहरा चर्बो-चढ़ा श्रौर चीकट था श्लौर उसकी तोंद ऐसी थी जंसे 
बड़ा तकिया। वह मोटे-ताज़े सुश्ररन्‍्सा लगता था। हां, मेने उसे बाहर 
निकाल दिया। चाहे वह कहता रहा कि मेंने तुम्हें सोने से लाद देने के 
लिये हो श्रपनो सारी ज़्मीन, घर-बार और घोड़े बेच डाले हैं। उस समय 
में एक अन्य बढ़िया आ्रादमी से प्रेम करने लगी थी। उसके चेहरे पर घाव 
के निशान ये-एक जाल-सा विछा था निशानों का उसके चेहरे पर। ये 
निशान तुर्कों की तलवारों की यादगार थे। यूनानियों की ख़ातिर तु्कों के 
ख़िलाफ़ लड़कर वह उन्हीं दिनों लौटा था। कया श्रादमी था बह भी! 
पोलेंड का रहनेवाला - भला क्या लेना-देना था उसे यूनानियों से ? फिर भी वह 
उनके साथ उनके दुश्मन से जूझा। तुकों ने बड़ी बेरहमी से उसके श्रंग- 
भंग किये-उनकी मार से उसकी एक आ॥रांख और बायें हाथ की दो 
उंगलियां ग़ायव हो गईं... यूनानियों से उसका-एक पोल का-क्या 
वास्ता ? बात यह थी कि वह बहादुरी के कारनामों के लिये छठपटाता 
रहता था, और आदमी का हृदय जब वीर-कृत्यों के लिये छटपटाता हो, 
तो इसके लिये वह्‌ सदा श्रवसर भी ढूंढ़ लेता है। जीवन में ऐसे भ्रवसरों 
को कुछ कमी नहीं है श्रौर भ्रगर किसी को ऐसे श्रवसर नहीं मिलते, तो 
समझ लो कि वह काहिल है या फिर कायर या यह कि वह्‌ जीवन को 
नहीं समझता। भ्रगर वह समझता होता, तो निश्चय ही वह भ्रपनी छाप 
छोड़ जाना चाहता। श्रौर तब जीवन उन्हें इस तरह न निगल पाता कि 
उनका कोई नाम-निशान तक बाक़ी न रहे... वह घावोंवाला बहुत हो 
बढ़िया आदमी था! कुछ न कुछ करने के लिये वह दुनिया के छोर पर 
प्नी जा पहुंचता। शायद तुम्हारे लोगों ने विद्रोह के दौरान उसका काम 
तमाम कर डाला है। तुम मगयारों से लड़ने क्‍यों गये ? बस , चुप रहना!” 
मुझे मुंह बंद रखने का श्रादेश देकर बुढ़िया इज़्रगिल ख़ुद चुप हो 
गयी और विचारों में खो गयी। हु 
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“४ मेरी जान-पहचान का एक मगयार भी था। एक दिन वह मुझे 
छोड़कर चला गया-जाड़ों के दिन थे-वसंत के दिनों में ही जब बे 
पिघली , तो एक खेत में उसको लाश मिली। उसके सिर में गोली लगने 
का निशान था। देखा तुमने , प्रेम से इतने ही लोग मरते हैं, जितने प्लेग 
से। श्रगर गिनती की जाये, तो कम नहीं निकलेंगे... लेकिन हां, में 
कह क्‍या रही थी? पोलेंड की बात थी... अपना आ्राख़िरी खेल मेंने वहों 
खेला। एक बड़े अमीर से वहां मेरी मुलाक़ात हुई... बहुत खूबसूरत था 
बह - बेहद ख़ बसूरत। लेकिन तब में बूढ़ी हो चली थी। उफ़, काफ़ी बूढ़ी 
हो चली थी! चालीस वर्ष की? हां, शायद चालीस वर्ष की... और 
बह दम्भी तथा स्त्रियों के मुंह चढ़ा था। बहुत महंगा पड़ा वह मुझे। उसने 
समझा कि उसका इशारा करते ही में उसके सामने बिछ जाऊंगी। लेकिन 
में इतनी श्रासानी से झुकनेवाली नहीं थी। किसी की ग्रुलाम बनकर रहना 
मेरे लिये मुमकिन नहों था। उस वक़्त तक मेने यहूदी से नाता तोड़ लिया 
था, बहुत पैसे दिये थे उसे... में तब क्रको में थी। मेरे पास सब कुछ 
था-घोड़े थे, सोना, नौकर-चाकर... वह मुझसे मिलने श्राता-दम्भी 
शैतान -औ्रर यह चाहता कि मे ख़ूद उसके सामने बिछ जाऊं। जमकर 
खींच-तान चली। इतना भ्रधिक तनाव बढ़ा कि अंजर-पंजर श्रौर भी ढीले 
हो गये। काफ़ी समय तक ऐसी ही स्थिति रही... लेकिन श्रंत में विजय 
मेंने ही प्राप्त की - उसने मेरे सामने घुटने टेके, तभी वह मुझे पा सका... 
लेकिन जैसे ही में उसकी हुई, फटे लत्ते की भांति उसने मुझे फेंक दिया। 
तब मेंने श्रनुभव किया कि में बूढ़ी हो गयी हूं... बड़ी कदु श्रनुभूति थी 
बह! बहुत ही कदु ! में उसे चाहती थी-उस शैतान को -श्रोर वह मेरे 
मुंह पर ही मेरी हंसी उड़ाता था... नीच था वह! दूसरों के सामने 
भी मेरा मज्ञाक़ उड़ाने से न चूकता-मुझसे यह छिपा नहीं था। श्रोह, 
कितना श्रसह्य था यह सब! लेकिन वह मेरी श्रांखों के सामने रहता था 
श्रौर में उसे देख-देखकर ख़ूश होती रहती थी! और जब वह तुम रूसियों 
से लड़ने चला गया, तो मेरे लिये यह सहन करना मुश्किल हो गया। 
मेंने श्रपने को बहुत संभाला, लेकिन दिल पर क़ाबू न पा सकी . : 
मेंने उसके पास जाने का निश्चय कर लिया। वार्सा के निकट एक जंगल 
में वह तेनात था। 

“लेकिन जब में वहां पहुंची, तो मालूम हुआ कि वे तुम्हारे रूसी 


११२ 


सैनिकों के सामने टिक नहीं सके ..« वह युद्ध-बंदी बना लिया गया, थोड़ी 
ही दूर एक गांव में उसे क़ैद करके रखा गया है। 

“ “इसका सतलब यह कि श्रब में उससे कभी नहीं मिल सकूंगी , 
मेंने मन में सोचा। लेकिन में उससे मिले बिना रह नहीं सकती थी। सो 
में इसके लिये कोशिश करने लगी -मेंने भिखारिन का भेस बनाया, लंगड़ी 
होने का ढोंग किया, अपने मुंह को ढक लिया और उस गांव की ओर 
चल दी, जहां वह बंदी था। सब कहीं सेनिक श्रौर कज््ताक थे... वहां 
रहना मुझे बहुत महंगा पड़ा! पोल क्रंदियों का मेंने पता लगाया श्रोर 
देखा कि उन तक पहुंचना श्रत्यंत कठिन है। लेकिन पहुंचे बिना में रह भी 
नहीं सकती थी। सो एक रात में रेंगती हुई उस जगह के पास पहुंची , 
जहां वे बंदी थे। तरकारियों की क्यारियों में रेंगती हुई में बढ़ रही थी, 
मेंने देखा कि एक संतरी मेरे रास्ते में खड़ा है..- पोलों के गाने श्रौर 
बतियाने की ऊंची श्रावाज्ञ श्रा रही थी। बे मां मरियम के बारे में एक गीत 
गा रहे थे... मेरा श्रारकाडेक भो उनके साथ गा रहा था। और यह सोचकर 
मेरे दिल को बड़ा दुःख हुआ कि एक वह भी ज्षमाना था, जब लोग मेरे 
लिये रेंगते थे, श्रौर एक यह भी ज्ञमाना श्राया है कि में एक श्रादमी के 
लिये - शायद श्रयनी मौत को गले लगाने -सांप को भांति रेंग रही हूं। 
संतरी के कान खड़े हो गये और वह श्रागे की श्रोर झुक श्राया। श्रब में 
क्या करूं? में खड़ी हो गई श्रौर उसकी ओर बढ़ चलो। मेरे पास न तो 
छुरी थो, न कुछ और ही, बस, हाथ श्रोर ज्बान ही थी। मुझे श्रफ़ुलोस 
हुआ कि में श्रपने साथ छुरी लेकर क्‍यों नहीं चली। संतरी ने मेरी गरदन 
की सीध में श्रपनी संगीन तान ली। में फुसफुसायी - ठहरो ! में जो कहना 
चाहती हूं, पहले उसे सुन लो, श्रगर तुम्हारी छाती में हृदय हो! तुम्हें 
देने के लिये मेरे पास कुछ नहीं है, में तुमसे दया को भीख भांगती हूं...” 
उसने श्रपनी संगीन झुका लो और मेरी ही तरह फुसफुसाकर पूछा - 
*दफ़ा हो जाओ, जाओ यहां से! किस लिये श्रायी हो यहां?” और मेंने 
उसे बताया कि मेरा बेटा यहां बंदी है। “मेरा बेटा है यहां, समझते हो 
न, संनिक ? श्राक़िर, तुम्हारे भी मां है, तुम भी किसो के बेटे हो! मेरी 
और देखो और सोचो कि मेरा भी तुम्हारे जैसा ही बेटा है और वह यहां 
बंदी है! मुझे नज्ऋर भर उसे देख लेने दो। कौन जाने उसके भाग्य में 
मौत बदी हो... भ्रौर यह भी हो सकता है कि कल तुम ही मारे जाओ . . . 
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क्या तुम्हारी मां आ्रांस नहीं बहायेगी? और श्रपनी मां को देखे बिता 
मरना क्या तुम्हारे लिये सहज होगा ? मेरे बेटे के लिये भी यह सहज नहीं 
होगा। ख़ुद उसपर और मुझपर-उसकी मां पर-दया करो!” 
“ओह, जाने कितनी देर तक में उसे मनातो रही! पानो पड़ने लगा 
श्रौर हम भीग गये । हवा सनसना रही थी। वह कभी पीठ पर थपेड़े मारती 
थी, कभी छाती पर। और में कांपती हुई उस पत्थर-हृदय सैनिक के सामने 
खड़ी थी। वह “नहीं!” को रट लगाये था। और हर वार, जब इस 
संवेदनहीन शब्द को में सुनती, तो आरकाडेक को देखने की इच्छा मेरे 
हृदय में श्रौर भी तीत्र हो उठती ... बात करते करते मेंने संनिक को श्रांखों 
ही भ्रांखों में तौला। वह दुबला-पतला और नाटा श्रादमी था। खांसी ने उसे 
जकड़ रखा था। चुनांचे में उसके सामने ज़्मीन पर गिर गयी, मिन्नत- 
समाजत करते-करते उसके घुटनों को बांहों में कसकर उसे ज़मीन पर पटक 
दिया। वह कीचड़ में जा गिरा। तब मेंने उसे श्रॉँधा कर दिया और कीचड़ 
में उसका मुंह ठंस दिया, जिससे वह्‌ चिल्ला न सके। वह चिल्लाया नहीं, 
लेकिन मुझे श्रपनी पीठ पर से धकेलने की कोशिश में हाथ-पांव पटकता 
रहा। मेंने दोनों हाथों से उसका सिर पकड़ा और उसे कीचड़ में श्रोर भी 
गहरा धंसा दिया। उसका दम निकल गया... तब में बाड़े की श्रोर 
लपकी , जहां पोल गा रहे थे। “श्रारकाडेक !” बाड़े की दरारों में से मेंने 
धोमी श्रावाज्ञ में पुकारा। बड़े समझदार होते हैं ये पोल, सो मेरी श्रावाज 
सुनकर उन्होंने गाना बंद नहीं किया। ठीक श्रपनी सीध में मुझे उसको 
प्रांखें दिखाई दीं। “क्या तुम बाहर ञ्रा सकते हो?” मेने पूछा। हां, नीचे 
से रेंगकर श्रा सकता हूं,” उसने कहा। “ तो श्राओ।” श्रौर उनमें से चार 
बाहर रेंग श्राये। मेरा श्रारकाडेक भी उनमें था। “संतरी कहां है? - 
श्रारकाडेक ने पूछा। “वह पड़ा है!'-मेंने कहां। श्रौर तब, एकदम दोहरे 
होकर , चुपचाप , वे खिसक चले। पानी श्रभी भी पड़ रहा था आ,्रौर हवा 
ज्ञोरों से फुंकार रही थो। हम गांव के छोर पर पहुंचे श्रोर चुपचाप जंगल 
में बढ़ते गये। हम तेज्ञी से डग भर रहे थे। श्रारकाडेक मेरा हाथ अपने 
हाथ में यामे था। उसका हाथ गर्म था श्रोर कांप रहा था। श्रोह, तब तक 
जब तक कि वह चुप रहा, उसके साथ चलना कितना श्रच्छा लग रहा 
था। वे मेरे श्राख़िरी क्षण थे-कभो न तृप्त होनेवाले मेरे जीवन के 
श्राख़िरी सुखद क्षण! श्रंत में हम एक चरागाह में पहुंचे श्रौर वहां झक 
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गये। मेंने जो किवा या, उसके लिये चारों ने मुझे धन्यवाद दिवा। बहुत 
देर तक और बहुत कुछ कहा उन्होंने मुस्े। में सुन रही थी और अपने 
प्यारे की ओर देख रही थो। श्रव वह मेरे साथ कंसे पेश श्रायेगा 2 उसने 
मुझे अपनों बांहों में कस लिया और भारी-भरकम शब्दों में कुछ कहा 
शब्द तो मुझे याद नहीं भ्रा रहे, लेकिन उनका श्राशय यह था कि ग्रव 
वह मुझे -जिसने उसे क़ंद से छुड़ाया था-प्यार करेगा... और उसने 
घुटनों के बल मेरे सामने बेठकर मुस्कराते हुए कहा - मेरी रानी!” उफ़, 
कितना फ़रेबी था वह, घिनौना कुत्ता! तब मेंने उसे एक ठोकर मारी 
ग्रौर उसके मुंह पर भी एक तमाचा जड़ा होता , लेकिन वह उछलकर पीछे 
हटा और बच गया। वह मेरे सामने खड़ा था-बहुत ही भयावह श्रौर 
एकदम फक ... अन्य तोनों भी वहां खड़े थे, भारी मुंह लिये श्लोर निर्वाक्‌। 
मेंने उन्हें देखा... और मुझे याद है कि एक भारी ऊब और उपेक्षा ने 
मुझे घेर लिया... मेंने उनसे कहा- “चले जाओ!” श्रौर उन्होंने - कुत्ते 
कहीं के - मुझसे कहा -' क्या तुम वापिस जाकर उन्हें ख़बर दोगी कि हम 
9 किस दिशा में भागे हें?” देखा, कितने नीच ये बे! हां, तो वे चले गये। 
श्रौर में भी चली श्रायी . .. दूसरे दिन तुम्हारे सनिकों ने मुझे पकड़ लिया , 
लेकिन उन्होंने मुझे भ्रधिक नहीं रोका। तब मेंने श्रनुभव किया कि श्रव कहीं 
घोंसला बनाकर बंठना चाहिये। पक्षी का जीवन श्रतीत की वस्तु बन गया 
था। मेरा बदन भारी हो चला था, डेने कमजोर पड़ गये थे, पर झड़ने 
लगे थे... हां, उसका वक्त आ गया था! वक्‍त थञ्रा गया था! सो में 
गालोशिया चलो गयी और वहां से दोबूजा। पिछले तीस साल से में यहां 
रह रहो हूं। मेरा एक पति था -मोल्दावी। उसे मरे क़रीब एक साल हो 
गया। श्रौर में जी रही हूं! एकदम श्रकेलो ... नहीं, अकेली नहीं, उनके 
बुढ़िया ने लहरों की श्लोर हाथ हिलाया। श्रव वहां सब कुछ शांत था। 
जव-तव कोई संक्षिप्त श्रौर धोखा देनेवालो ध्वनि सुनाई देती और तुरंत 
ही खो जातो। 

“जे मुझसे प्रेम करते हैं। में उन्हें तरह-तरह की कहानियां सुनाती 
हूँ। उन्हें इसको ज़रूरत है। वे अ्मो नौउम्र हें... उनके साथ रहना मुझे 
भी अच्छा लगता है। में उन्हें देखती और सोचतो हूं -एक समय था जब 
में भो उन्हों जेसी थी... लेकिन मेरे दिनों में लोगों में ज़्यादा ताक़त और 
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जोश था और इसी कारण जीवन अधिक आनन्‍्दपूर्ण और अ्रधिक श्रच्छा 
होता था... हां! ..” 

वह चुप हो गयो। शोर में उसके पास बेठा हुआ्आा, उदास हो उठा। 
वह ऊंघ रही थी, सिर हिलाकर कुछ बुदबुदा रहो थी... शायद वह 
प्रार्थना कर रही थी। 

समुद्र को ओर से एक बादल उठा-ख़ूब घना और काला, पव॑त- 
शुंखला को भांति कटावदार। यह श्यृंखला स्तेपी की श्रोर बढ़ रही थी। 
उसके छोर से बादलों के गोले टूटकर अलग हो जाते, तेज्ञी से उससे आ्रागे 
बढ़ते और एक के बाद एक सितारे की रोशनी छोनते जाते। समुद्र फिर 
से गरजने लगा था। हुमप्ते कुछ हो दूर अंपूरों के बगीचे से चुम्बन, 
फुसफुसाहट औ्रौर गहरी संसें सुनाई दे रही थीं। स्तेपी में कोई कुत्ता रो 
रहा था... हवा में एक अजोब गंध भरी थी, जो नथुनों ओर रणगों में एक 
गुदगुदी-सी पेदा करतो थो। बादलों को परछाइयों के झुरमुट धरती पर 
, रेंग रहे थे... कभी वे धुंधले पड़ जाते थे और कभी खूब साफ़ दिखाई 
देने लगते थे... चांद अब धुंधली दृधिया आभा का एक गोल धब्बा मात्र 
रह गया था, जिसे कभी-कभी बादल का एक छोटा-सा टुकड़ा पूर्णतया 
ग,्रोअल कर देता था। स्तेपी विस्तार में, जो मानो श्रपने श्रांचल में कुछ 
छिपाकर भ्रब काली और भयानक हो उठा था, खूब दूर छोटी-छोटी नीली 
लपटें थरथरा रही थीं। वे इस तरह चमक उठतोीं जैसे लोग किसी चोज् 
की खोज में स्तेपी में घूमते हुए दियासलाइयां जलाते हों, जिन्हें हवा 
तुरंत बुझा देती हो। बहुत ही श्रजोब थीं ये नीली रोशनियां , परी-कथा की 
झलक दिखाती-सी। 

“देख रहे हो तुम ये चिंगारियां ?” इज़्रगिल ने पूछा। 

“बे छोटी-छोटी नीली रोशनियां?” स्तेपी की ओर इशारा करते हुए 
मेंने कहा। 

“नीली? हां, ये वही हें... सो वे श्रव भी उड़ती रहती हैँ! ठीक ! 
में तो श्रब उन्हें देख नहीं पाती। बहुत कुछ नहीं दिखाई देता श्रब 
मुझे। ” 

“कहां से निकल रही हैं ये?” मेंने वुढ़िया से पूछा। 

उनके बारे में पहले भी में कुछ सुन चुका था, लेकिन बुढ़िया इज़्र- 
गिल क्‍या कहेगी, में यह सुनना चाहता था। 
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“जे दान्को के जलते दिल से निकल रही हैं। बहुत दिन पहले एक 
हृदय मशाल की भांति जलउठा था... उसी से श्रव ये चिंगारियां निकलती 
हैं। में तुम्हें उसको कहानी सुनाऊंगी ..- यह भी बहुत पुरानी कथा है. - * 
पुराना, सब कुछ पुराना है! देख रहे हो न, कितना कुछ था पुराने दिनों 
में। ग्राजजल तो कुछ भी नहीं है-न वे श्रादमो हैं, न वे कारनामे हैं, 
न वे क़िस्से हें-कुछ भो तो ऐसा नहीं है, जिसको उन पुराने दिनों से 
तुलना की जा सके। ऐसा क्यों है? बताओ तो! नहीं बता सकते। क्‍या 
जानते हो तुम? नयी पीढ़ी के तुम सभी लोग क्या जानते हो? श्रोह-हो ! 
श्रगर तुम श्रतीत की खोज-बीन करो, तो जीवन की सभी पहेलियों का 
जवाब मिल जाए... लेकिन तुम लोग नहीं करते श्रौर इसी लिये जीने 
का ढंग नहीं जानते। क्‍या में जीवन का रंग-ढंग नहीं देखती? सब कुछ 
देखती हूं, बेशक मेरी श्रांखें कमज्जोर हो गयी हैं। श्रौर में देखती हूं कि 
जीने के बजाय लोग श्रपना समूचा जीवन जीने की तैयारी करने में गंवा 
देते हें। श्रौर जब इतना सारा समय हाथ से निकल जाने के बाद वे श्रपने 
को लुटा हुआ देखते हैं, तो भाग्य को कोसने लगते हैं। भाग्य भला इसमें 
क्या कर सकता है। हर श्रादमी ख़ूद ही श्रपना भाग्य है। श्राज दुनिया 
में हर तरह के लोग हैँ, लेकिन मुझे उनमें शक्तिशाली नज़र नहीं श्राते। 
वे कहां गये? और सुन्दर लोग भी दिन-दिन कम होते जा रहे हैं।” 

बुढ़िया रुककर इस चिंता में डूब गयी कि शक्तिवान श्रोर सुन्दर लोग 
कहां गये। वह यह सोच रहो थी भ्रौर उसकी आंखें स्तेषी के श्रंधकार में 
एकटक जमी थीं, मानो वे वहां इस प्रश्न के उत्तर कौ खोज कर रही हों। 

उसके कहानी शुरू करने तक में चुपचाप प्रतीक्षा करता रहा। मुझे 
डर था कि मेरे कुछ कहने से कहीं उसका ध्यान न भटक जाय। 

आर उसने कहानी सुनानो शुरू कर दी। 


“बहुत , बहुत पहले एक जाति थी। वह जिस जगह रहतो थी उसके 
तीन श्रोर श्रगस्‍्थ जंगल छाए थे और चौथी श्रोर घास के मंदान फैले थे। 


इस जाति के लोग तगड़े , बहादुर और ख़्‌शमिज्ञाज ये। लेकिन बुरे दिनों 
ने उन्हें श्रा घेरा। भ्रन्य जातियों का वहां घावा हुआ और उन्होंने य्न्हें 
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जंगल की गहराइयों में खदेड़ दिया । जंगल भ्रंधकार में ड्बा हुआ और दलदली 
था। कारण कि वह बहुत पुराना था और पेड़ों की शाखाएं ऐसे कसकर 
एक दूसरी के साथ गुंयी थीं कि ग्राकाश की शक्ल तक नज़र नहीं श्राती 
थी और घनी हरियालो को चौरकर दलदल तक पहुंचने में सूरज की 
किरणों की सारी शक्ति चुक जाती थी। और जहां कहीं वे उस पानी 
तक पहुंचती थीं, वहां विषेली गंध उठने लगती थी, जिससे लोग मरने 
लगते। तब उस जाति की स्त्रियां और बच्चे रोने-पीटने और पुरुष चिंता 
में घुलने लगे। तब जंगल से निकल जाने के सिवा कोई चारा नहीं रहा, 
लेकिन बाहर निकलने के दो हो रास्ते थे - एक पीछे की ओर , जहां सशक्त 
और जानी दुश्मन थे, दूसरा-श्रागे की ओर , जहां देत्यों के श्राकार के 
पेड़ उनका रास्ता रोके थे, जिनकी मज़बूत शाखाएं एक दूसरी के साथ 
ख़ूब ज्ञोर से गुंथी थीं और जिनकी पेंचदार टेढ़ी-मेढ़ी जड़ें दलदलो कीचड़ 
में खूब गहरी चली गयी थीं। ये पत्थरनुमा पेड़ दिन के धूसर अंधेरे में 
निर्वाक्‌ और निश्चल खड़े रहते और रात को जब श्रलाव जलते, तो 
लोगों के गिर्द श्रपना घेरा और भी कस लेते और स्तेपी की उन्मुक्त गोद 
के भ्रभ्यस्त लोग हमेशा दिन श्रौर रात, श्रंधेरे की दीवारों में बंद रहते 
जो मानो उन्हें कुचलने की क़सम खाये बंठी थीं। इस सबसे भी भ्रत्यंत 
भयानक थी हवा, जो पेड़ों की चोटियों पर से सनसनाती श्रौर फुफकारती 
हुई गुज़्रती श्लोर ऐसा मालूम होता मानो समूचा जंगल उन लोगों के लिये 
किसी भयंकर शोक-गीत से गूंज उठा हो। वे एक बहादुर जाति के लोग 
थे और मृत्यु-पर्यन्‍त उन लोगों से लड़ते, जिन्होंने उन्हें एक बार हरा दिया 
था, लेकिन वे लड़ाइयों में श्रपने को मरने नहीं दे सकते थे, क्‍योंकि उनके 
अपने जीवन-ग्रादर्श थे श्र श्रगर वे मर जाते, तो उनके जीवन-प्रादर्श 
भी उनके साथ ही नष्ट हो जाते। इसी लिये वे दलदल की ज्ञहरीली गंध 
श्रौर जंगल के घुटे-घुटे शोर में लम्बी रातों में बंठे हुए अपने भाग्य के बारे 
में सोचते रहते थे। सोच में डूबे बठे होते, श्राग की लपटों की परछाइयां 
उनके इर्द-गिर्द मूक नृत्य में उछलती-कूदतों श्रौर उन सब को ऐसा लगता 
कि ये निरी परछाइयां ही नृत्य नहीं कर रही हें, बल्कि जंगल श्रौर दलदल 
की प्रेतात्माएं श्रपनी विजय का उत्सव मना रहो हैं... लोग ऐसे बंठे-बठे 
सोचते रहते। और श्रादमी को परेशान करनेवाले विचार जितना श्रधिक 
निचोड़ते हें, उतना और कोई चीज़ नहीं, न श्रम, न स्त्रियां। लोग चिंता 
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से दुबलाने लगे। भय का उनके हृदयों में उदय हुआ आ,औऔर उनकी मज़बूत 
बांहों को उसने जकड़ लिया। विषली गंध के कारण मरे लोगों के शवों 
पर स्त्रियों का विलाप श्रौर भय से निःशक्‍त हुए जीवितों पर उनका रोना- 
कलपना श्रातंक पैदा करता। श्रौर इस तरह जंगल में कायरतापूर्ण शब्द 
भनभनाने लगे - पहले धीमे श्रौर दबे-दवे श्रौर फिर श्रधिक-प्रधिक खुलकर ..« 
अ्रंत में वे दुश्मन के पास जाकर उसे श्रपनी श्राज्ञादी भेंट करने की सोचने 
लगे। मृत्यु के भय ने उन्हें इतना डरा दिया था कि हर कोई गुलाम की 
भांति जीवन बिताने को तैयार हो गया था... लेकिन तभी दान्कों श्राया 
ओर उसने उन सब की रक्षा की।” 

दान्को के जलते हुए हृदय की कहानी बुढ़िया शायद श्रक्‍्सर सुनाती 
थी। बैठे हुए गले से चरचराती श्रावाज्ञ में जब वह गाती हुई-सी इसे 
सुना रही थी, तो मुझे ऐसा लगा ज॑से में उस जंगल की गूंज सुन 
रहा हूं, जिसकी गहराइयों में वे श्रभागे लोग विषेली गंध से मर 
रहे थे... 

“ दान्को उन्हीं में से एक सुन्दर जवान था। सुन्दर लोग हमेशा साहसी 
होते हें। श्रौर उसने श्पने साथियों से कहा - 

“*राह की चट्टानें सोचने से नहीं हट जातीं। जो कुछ नहीं करते, 
वे कुछ नहीं पाते। सोच और परेशानी में हम भ्रपनी शक्तियां क्यों बरबाद 
कर रहे हें? उठो, जंगल को चोरते हुए हम श्रागे बढ़ चलें - भ्राख़िर कहीं 
न कहीं तो इसका श्रंत होगा ही - हर चीज़ का श्रंत होता है। चलो, श्रागे 
बढ़ें !! 

“लोगों को श्रांखें उसको श्रोर उर्ीं श्रौर उन्होंने देखा कि वह उनमें 
सबसे श्रेष्ठ है, क्योंकि उसको श्रांखें शक्ति श्रौर जीवन से दमक रही थीं। 

/* हमारी श्रगुवाई करो! उन्होंने कहा। 

“झौर उसने उनको श्रगुवाई की।” 

बुढ़िया बोलते-बोलते रुक गई और स्तेपी के उस पार देखने लगी। 
भ्रंघकार काजल की भांति भ्रधिकाधिक गहरा श्रौर घना होता जा रहा था। 
खूब दूर दान्को के जलते हुए हृदय की चिंगारियां रह-रहकर चमक उठतीं- 
क्षण भर को नोले आ्लाकाश-कुसुमों की भांति। 

“सो दान्‍्को उन्हें ले चला। वे उत्साह से उसके साथ चले, क्योंकि 
उनका उसमें विश्वास था। रास्ता बड़ा विकट था! श्रंधेरा था, क़दम- 
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क़दम पर दलदल मुंह बाए थी, जो लोगों को निगल जाती थी, और पेड़ 
मज़बूत दीवारों को भांति राह रोक लेते थे। उनकी शाखाएं कसकर एक 
दूसरी में गुंथी थीं, सांप की भांति हर तरफ़ फंली हुई थीं उनकी जड़ें। 
हर क़दम श्रागे बढ़ने के लिये उन्हें श्रपने रक्त और पसीने से क़ीमत 
चुकानी पड़ती। देर तक वे चलते रहे... जंगल श्रधिक घना होता गया 
और लोगों की शवित श्रधिक क्षोण पड़ती गयी श्रौर तब वे दान्को के 
ख़िलाफ़ भुनभुनाने लगे। कहने लगे कि वह निरा लड़का औ्रौर श्रनुभवहीन 
है श्ौर जाने हमें कहां ले श्राया है। लेकिन वह उनके श्रागे-श्रागे 
चलता रहा। उसके मन में किसी तरह की शंका और चेहरे पर शिकन 
नहीं थी। 

“लेकिन एक दिन तूफ़ान ने जंगल को घेर लिया श्रौर पेड़ों में 
श्रातंकपृर्णं सनसनाहट दौड़ गयी। श्रौर तब इतना घना अ्रंधेरा छा गया कि 
लगता था जंसे वे तमाम रातें एकसाथ यहां जमा हो गयी हों, जो जंगल 
के जन्म से लेकर श्रव तक बीती थीं। श्रौर बे छोटे-छोटे लोग भीमाकार 
पेड़ों तथा तूफ़ानो गरज के बीच चलते रहे। वे चलते जाते, भीमाकार 
पेड़ चरचराते , भयंकर गीत-से गाते और पेड़ों की चोटियों के ऊपर बिजली 
चमकती , क्षण भर के लिये एक ठंडी नीली रोशनी जंगल में कौंध उठती 
श्रौर फिर उतनी ही तेज्ञी से वह प्रकट होती। लोगों के हृदय भय से कांप 
उठते। बिजली की ठंडी रोशनी में पेड़ जीते-जागते मालूम होते -श्रपनी 
गठीली लम्बी बांहों को फलाते श्रौर उन्हें गूंथकर घना जाल विछातेनसे, 
ताकि ये लोग, जो अ्रंधकार की क़ंद से छूटने की कोशिश फर रहोहे हैं, 
उसमें फंसकर रह जाएं। शाखाओं के घटाटोप में से भी कोई ठंडी, काली 
श्रौर भयानक चोज़ उनकी श्रोर घूर रही थी। बड़ा हो बीहड़ मार्ग था वह। 
श्रौर लोग, जो थककर चूर-चूर हो गये थे, हिम्मत हार बेठे। लेकिन शर्म 
के मारे वे श्रपनी कमज़ोरी स्वीकार न करते श्रौर श्रपना गुस्सा तथा खीझ 
दान्को पर उतारते, जो कि उनके श्रागे-प्रागें चल रहा था। वे उसपर 
प्रारोप लगाते कि वह उनकी श्रगुवाई करने की योग्यता नहीं रखता-तो 
ऐसी हालत थी! 

“जे रुक गये श्रौर उस कांपते हुए श्रंधेरे श्रौर जंगल की विजयोन्मत्त 
गरज के बीच थकान तथा गुरसे से बेहाल उन लोगों ने दान्को को भला 
बुरा कहना शुरू किएा। 
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४ * तुम कमीने और दुष्ट हो! तुम्हीं ने हमें इस मुसीबत में फंसाया 
है,” उन्होंने कहा, यहां लाकर तुमने हमारी जान सोख ली और इसके 
लिये तुम्हें श्रव श्रपनी जान से हाथ घोना पड़ेगा!” 

“द्वान्‍्कों ने उनकी श्रोर देखा और चिल्लाकर बोला - 

४ “तुमने कहा-' हमारी श्रगुवाई करो, श्रौर मेंने तुम्हारी श्रगुवाई 
की। मुझमें तुम्हारी श्रगुवाई करने की हिम्मत है और इसी लिये मेंने 
इसका बीड़ा उठाया। लेकिन तुम ? तुमने श्रपवी मदद के लिये क्या किया ? 
चलते ही थे श्रौर श्रधिक लम्बे रास्ते के लिये श्रपनी शवित सुरक्षित नहीं 
रख पाये! भेड़ों के रेवड़ की भांति तुम केवल चलते ही रहे! 

“उसके इन शब्दों ने उन्हें श्रौर भी क््यादा भड़का दिया। 

“ “हम तुम्हारी जान ले लेंगे! तुम्हारी जान ले लेंगे!” वे चीख़ उठे। 

“जंगल गूंज रहा था, गूंज रहा था, उनकी चीखों को प्रतिध्वनित 
कर रहा था। बिजली श्रंघेरे की चिंदियां बिखेर रही थी। दान्को की नज्र 
उनपर टिकी थी, जिनके लिये उसने इतना कष्ट उठाया था, श्रौर उसने 
देखा कि वे दरिन्दे बने हुए हें। एक अच्छी-ख़ासी भीड़ उसे घेरे थी, लेकिन 
उसके चेहरों पर सद्भावना का कोई चिन्ह नज़र नहीं रहा था। आ्रौर उनसे 
किसी तरह की दया की उम्मीद ,नहीं की जा सकती थी। तब गुस्से की 
एक श्राग-्सी उसके हृदय में धधकी, लेकिन लोगों के प्रति दयाभाव ने 
उसे शान्त कर दिया। वह लोगों को चाहता था श्रौर उसे डर था कि उसके 
बिना वे नष्ट हो जायेंगे। उन्हें बचाने श्रोर सुगम पथ पर उन्हें ले जाने 
की एक महती आ्राकांक्षा की ज्योति हृदय में जल उठी श्रौर इस महान 
ज्योति की तेज्ञ लपटें उसको आंखों में नाचने लगों ... श्रोर यह देखकर 
लोगों ने सोचा कि वह श्रापे से वाहर हो गया है और इसी कारण उसकी 
आंखों में आग की प्रखर लौ थिरक रही है। वे भेड़ियों की भांति चौकस 
हो गये-इस श्राशंका से कि वह अ्रव उनपर दूट पड़ेगा श्रौर उसके इदें- 
गिर्दे और भो निकट भ्रा गये ताकि दान्को को दबोच लें और मार डालें। 
उसने उनके इस इरादे को भांप लिया, जिससे उसके हृदय .की ज्योति और 
भी उज्ज्वल हो उठी, क्‍योंकि उनके इस विचार से उसका दिल तड़प 
उठा था। 

“श्रौर जंगल श्रपना शोकपूर्ण गीत गाता जा रहा था, बादल गरजते 
जा रहे थे श्रौर ज्ञोर से पानी बरसता जा रहा था... 
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४ “लोगों के लिये में क्या करूं?” दान्को की श्रावाज्ञ बादलों की 
गरज को बेधती हुई गूंज उठी। 

“और सहसा उसने अ्रपना वक्ष चौर डाला, श्रपने हृदय को नोचकर 
बाहर निकाला और उसे श्रपने सिर से ऊंचा उठा लिया। 

“ वह सूरज की भांति दमक रहा था, बल्कि उसका प्रकाश सूरज से 
भी ज़्यादा तेज्ञ था। जंगल की गरज शान्‍्त हो गयी श्रौर इस मशाल का - 
मानवजाति के प्रति महान प्रेम की इस मशाल का -भ्रालोक फेल चला। 
प्रकाश से अ्रंधकार के पांव उखड़ गये और वह कांपता-यरथराता 
दलदल के सड़े-गले गत्त में कृदकर जंगल की श्रतल गहराइयों में समा 
गया। श्रौर लोग श्राश्च्य के मारे पत्थर की मूर्ति बने! वहीं खड़े 
रह गये। 

/ “बढ़े चलो!” दान्को ने चिल्लाकर कहा और अपने जलते हुए हृदय 
को ख़ूब ऊंचा उठाकर लोगों का पथ जगमगाता हुआ तेज्ञी से श्रागे बढ़ 
चला। 

“लोग, मंत्रमुग्ध-से उसके पीछे हो लिये। तब जंगल एक बार फिर 
भुनभुनाने श्रौर श्रपनी शिराओ्रों को श्रचरज से हिलाने लगा। लेकिन उसकी 
यह भुनभुनाहट दोड़ते हुए लोगों के पांबों की श्रावाज्ञ में खो गयी। लोग 
श्रव॒ साहस श्रौर तेज्ञी के साथ भागते हुए श्रागे बढ़ रहे थे-जलते हुए 
हृदय का अ्रद्भुत श्रालोक उन्हें श्रनुप्राणित कर रहा था। लोग मरते तो 
श्रव भी थे, लेकिन श्रांसुओं श्रौर शिकवा-शिकायत के बिना। दान्‍्को सबसे 
श्रागे बढ़ा जा रहा था श्रौर उसका हृदय दहकता ही जा रहा था, दहकता 
ही जा रहा था। 

“आ्औौर सहसा जंगल ने उनके लिये रास्ता बना दिया, रास्ता बना 
दिया और ख़ूद पीछे रह गया-मूक श्रौर घना। और दान्को तथा वे सभी 
लोग सूरज़ की धूप और बारिश से धुली हवा के सागर में हिलोरें लेते 
लगे। तूफ़ान श्रव उनके पीछे, जंगल के ऊपर था, जबकि यहां सूरज सोना 
विखेर रहा था, स्तेपी राहत की सांस ले रही थी, वर्षा के मोतियों में 
घास चमक रही थी और नदी सोने की तरह चमचमा रही थी... सांझ 
का समय था श्रौर छिपते हुए सूरज की किरणों में नदी वेसी ही लाल लग 
रही थी जँसी लाल थी गर्म ख़ून की वह धारा, जो दान्को की फटी 
छाती से बह रही थी। 


रे 


“बीर दान्को ने श्रन्तहीन स्तेपी विस्तार पर नज़र डाली , स्वाधीन 
धरती पर श्रानन्द से छलछलातो नज़र, श्रौर गर्व से हंसा। फिर ज्ञमोन 
पर गिरा श्रौर मर गया। 

“लोग तो ख़ुशी में मस्त श्रौर श्राशा से श्रोतप्रोत थे। वे उसे मरते 
हुए श्रौर यह भी नहीं देख पाये कि उसका वीर हृदय उसके मृत शरीर के 
पास पड़ा अ्रभी भी जल रहा है। सिर्फ़ एक सतक श्रादमी की ही उसकी 
प्रोर दृष्टि गयी श्रौर उसने भयवश उस गले हृदय को रौंद डाला... 
चिंगारियों की एक फुहार-सी उसमें से निकली श्रौर वह बुझ गया... !! 

“ बहा वजह है कि स्तेपी में तुफ़ान के पहले नीली चिंगारियां दिखाई 
देती हैं।” 

बुढ़िया की सुन्दर कहानी का श्रंत होते न होते स्‍्तेपी में भयानक 
निस्तव्धता छा गयी थी। ऐसा मालूम होता था मानो वीर दान्‍्कों की शक्ति 
से वह भी आतंकित हो उठी हो- जिसने लोगों के लिये ख़,द अपने हृदय 
की सशाल जलायोी श्रौर बदले में किसी भी चीज़ की इच्छा किये बिना 
मर गया। बुढ़िया ऊंध चली। में उसकी श्रोर देखता हुआ सोच रहा था 
कि जाने श्रभी कितनी श्रौर कहानियों तथा स्मृतियों का भंडार है उसके 
पास? श्रौर में सोच रहा था दान्को के महान जलते हुए हृदय के बारे 
में और इतनी सुन्दर तथा प्रभावपूर्ण लोक-कथाश्रों को जन्म देनेवाली मानवीय 
कल्पना के बारे में। 

इज्तरगिल श्रब गहरी नोंद में सो गयी थी। हवा के एक झोंके ने उन 
चियड़ों को हटाकर अश्रलग कर दिया था, जो उसकी हड़ियल छातो को 
ढके थे। मेंने उसके बूढ़े शरीर को ढक दिया श्रौर उसकी बग्नल में लेट 
गया। 

स्तेपी अ्रंधेरे से घिरी ओर निस्तव्ध थी। श्राकाश में बादल तंरते जा 
रहे थे, धोरे-धीरे , उदास-उदास . . . सागर मर्मर-ध्वनि कर रहा था - दबो- 
दबी औ्रौर दर्दभरी... 


पृष्ध्र 


कंसे ऊब सिटे? 


एक भीमाकार सांप की भांति फुंकारती श्रौर घु्वें के घने स्‍्लेटी बादल 
उगलती मुसाफ़िर गाड़ी श्रन्तहीन स्तेषी में गेहूं को पको फ़्सलों के पीले 
सागर के बीच गुम हो गई। धुवां उत्तप्त वायू में विलीन हो गया श्रौर 
विक्षुब्ध खड़खड़ाहट भी गुम हो गई जिसने कुछ क्षणों के लिये इन विस्तृत 
और सूने मंदानों की निश्चल निस्तब्धता को भंग कर दिया था श्रौर जिनके 
बीच स्थित एक छोटे-से रेलवे स्टेशन का एकाकोपन हृदय में श्रत्यन्त उदास 
भावों का संचार करता था। 

भ्रौर जब गाड़ी की कर्कश, मगर फिर भी जानदार खड़खड़ भी 
ग्र।काश के निर्मल गुम्बज में विलोन हो गई तब वह स्टेशन फिर से उसी 
बोझिल निस्तव्धता में डूब गया। 

स्तेपी थी सुनहरी-पीली और श्राकाश था उजला-नीला। दोनों के 
दोनों ही सीमाहीन। इतनी विस्तृत व्यापकता के बीच स्टेशन की छोटी- 
छोटी कत्थई इमारतें ऐसे लगती थीं मानो किसी कल्पनाहीन चित्रकार 
द्वारा बड़ी मेहतत से बनाए गए उदास चित्र पर तूलिका के श्राकस्मिक 
धब्बे पड़ गए हों। 

प्रतिदिन दोपहर के बारह और सांझ के चार बजे स्तेपी के गर्भ में 
से गाड़ियां प्रकट होतीं और ठीक दो मिनट के लिये स्टेशन पर श्राकर 
रुक जातीं। ये चार मिनट ही स्टेशन पर मुख्य, वल्कि सच पूछो तो 
एकमात्र , बहलाव का साधन थे। ये चार मिनट हो स्टेशन कर्मचारियों के 
जीवन में नये श्रनुभवों-संस्मरणों के स्रोत थे। 

प्रत्येक गाड़ी में तरह-तरह के कपड़ों में तरह-तरह के लोग होते थे। 
क्षण-भर के लिए वे दिखाई देते; गाड़ी की खिड़कियों पर टिके, भ्रधीर 


१२४ 


प्रौर थके हुए उदासीन चेहरों को एक उड़ती सी झलक मिलती , फिर 
घंटी की डनदन होती, सोदी बज उठती, और खटाखड करती गाड़ी 
उन्हें स्तेपी में, दुरस्य नगरों में ले जाती, जहां जीवन की भारी रेल-पेल 
थी। 

स्टेशन के कर्मचारी उत्सुकता से इन चेहरों को ताकते, श्रोर जब गाड़ी 
चली जाती तो एक दूसरे को श्रयनो उड़तो नज्ञर में होनेवाले श्रनुभव 
बताते। उनके चारों श्रोर निस्तव्ध स्तेषी थो, सिर के ऊपर उदासीन 
आकाश था और उनके हृदयों में उत लोगों के अति दबी-घुटी ईर्ष्या होती 
थी जो प्रतिदिन उनके पास से गुजरते हुए कहीं श्रागे चले जाते थे श्रौर 
उन्हें यहीं, मानो जोवन भर के लिये इसो निर्जनता में निष्कासितों की 
तरह छोड़ जाते ये। 

तो लोजिये प्लेटफ़ार्म पर खड़े वे स्टेशन से बिंदा हुई गाड़ी के काले 
फ़ोते को गेहूं के सुतहरी सागर में विलोन होते देख रहे हैं श्रौर जोबन 
की इस क्षणिक झांकों से श्रभिमूत होकर मौन हें। 

क़रीब-क़रोब समो यहां मोजूद हैं-स्टेशन-मास्टर -मज़बूत काठी, 
मिलनसार , सुनहरे वाल, बड़े कन्नाक गलमुच्छे; उसका सहायक -नुकीली 
दाढ़ी श्रौर लाल वालों वाला युवक्र; स्टेशन का चौकौदार लुका-नाटा 
क़द, चयल और चालक और एक स्विचमेन गोमोज्ञोव - चुप्पा और हट्टा- 
कट्टा श्रादमी , चेहरे पर लहराती दाढ़ी। 

स्टेशन-मास्टर की पत्नी स्टेशन के दरवाज्ञ की बगल में एक बेंच पर 
बेढी है। नाटा क़द, मोटो, थलयल। गर्मो से श्रत्यधिक परेशान। उसकी 
गोदी में एक बच्चा सोथा है और बच्चे का चेहरा भी उतना ही गोल- 
मटोल और लाल है जितना कि उसकी मां का। 

गाड़ो एक ढाल से नीचे उतरतो ऐसे ग़्रायव हो गई जैसे उसे घरती 
ने निगल लिया हो। 

स्टेशन-मास्टर ने भ्रपनी पत्नी से पूछा - 

“सोन्या, क्‍या सामोवार तेंयार है?” 

“हां,” उसने घोमी और श्रलसाई श्रावाज्ञ में जवाब दिया। 

“लुका , सुनो तुम ज़रा यह सब साफ़ कर दो - प्लैटफ़ार्म और पटरियों 
पर झाड़ू दे डालो-देखा न, कितनी गंदगी दे फंला गए हें।” 

“मुझे मालूम है, मत्वेई येगोरोविच . . . ” 
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“हां... तो, निकोलाई पेत्रोविच, चाय पी जाए?” 

“/ बदस्तूर !” सहायक ने जवाब दिया। 

दोपहर की गाड़ी के बाद मत्वेई येगोरोविच अपनी पत्नी से पूछता - 

“सोन्या , खाना तेयार है क्‍या?” 

इसके बाद वह लुका को वही लगा-बंधा श्रादेश देता, श्र अ्रपने 
सहायक से, जो उसके साथ भोजन करता था, कहता - 

“हां तो, भोजन कर लें?” 

“/ बदस्तूर ...” काफ़ो समझदारी के साथ उसका सहायक जवाब 
देता। 

प्लेटफ़ार्म को छोड़ वे कमरे में चले जाते जिसमें फूल-पौधों की भरमार 
श्रौर फ़र्नोचर की कमी थी। कमरे में खाना पकाने और पोतड़ों की गंध 
बसी रहती और वहां वे मेज़ के गिर्द बेठकर उन बातों की चर्चा करते, 
जिनकी गाड़ी श्राने के समय झलक मिलो होती। 

“निकोलाई पेव्रोविच, सेकंड क्लास के डिब्बे में पोले कपड़े पहने, 
काले बालोंवाली जो श्यामा बेठी थी, उसे देखा तुमने ? बड़ी जानलेवा 
चीज़ थी वह!” 

“कुछ बुरी नहीं थो। लेकिन कपड़े बेहूदा पहने थी, रुचिहीन।/ 

उसकी टिप्पणियां हमेशा संक्षिप्त श्रौर नपी-तुली होती थीं। वह श्रपने 
को पढ़ा-लिखा और जानने-समझनेवाला श्रादमी मानता था। हाई स्कूल पास 
कर चुका था। काली जिल्‍्द को एक नोटबुक वह अपने पास रखता था 
जिसमें उसने जाने-माने लोगों के कथन लिख छोड़े थे। संयोगवश कोई 
पुस्तक या समाचारपत्र हाथ लग जाने पर यदि उसमें कोई ऐसी बात नजर 
श्राती तो उसे भी वह श्रपनी नोटबुक में टांक लेता। स्टेशन-मास्टर काम 
के क्षेत्र से बाहर अन्य तमाम मामलों में उसका पांडित्य स्वीकार करता 
था और जो कुछ भी वह कहता था, बड़े ध्यान से सुनता था। निकोलाई 
पेत्रोविच की नोटबुक में श्रंकित वृद्धिणों का उसपर ख़ास प्रभाव पड़ता 
था और उन्हें सुनकर उसका सरल हृदय श्रानन्द-विभोर हो उठता था। 
काले वालोंवाली स्त्री की पोशाक के बारे में उसकी टिप्पणी ने उसके दिमाग़ 
में सवाल पंदा किया। 

“क्यों,” उसने पूछा-“क्या श्थामा को पीले कपड़े नहीं पहनने 
चाहिए ?” 
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“जे रंग को नहीं, कपड़ों के फ़ैशन को बात कर रहा था ४ कांच की 
तश्तरी से श्रपनो रकाबी में बड़ी सफ़ाई के साथ कुछ मुरब्बा डालते हुए 
निकोलाई पेक्नोविच ने श्रपनी वात स्पष्ट की। 

“ क़ैशन वह दूसरी बात है,” स्टेशन-मास्टर सहमत हो गया। 

उसकी पत्नी भी बातचीत में शामिल हो गई। कारण कि इस विषय 
से उसका भी वास्ता था और समझ भी सकती थी। लेकिन चूंकि इन लोगों 
के दिमासों का बहुत निखार नहीं हुआ था सो उनकी बातचीत घिसट रही 
थी श्रौर उनकी भावनाओं को बिरले ही छू पाती थो। 

जिड़कियों में से स्तेपी दिखाई दे रही थी - निस्तव्धता से मुग्ध श्रौर 
अ्रपनी निस्संग निश्चलता की गरिमा में डूबा हुआ श्राकाश। 

लगभग हर घंटे बाद माल-गाड़ो यहां से गुज़्रती। इन सब गाड़ियों 
के कर्मचारी पुराने जाने-पहचाने लोग थे। उनके उनींदे-से गार्ड उदास स्तेपी में 
प्रन्तहीन चक्कर लगाते-लगाते मुर॒झा गये थे। हां कभो-कभी वे मार्ग में 
हुई बुघंटनाओं को कहानियां सुनाते - श्रमुक जगह पर एक श्रादमी कटकर 
मर गया। या शअ्रपने धंधे को लेकर बतियाते-श्रमुक को जुरमाना देना 
पड़ा श्रौर श्रमुक का तबादला कर दिया गया। ऐसे समाचारों पर किसो 
तरह का बहस-मुबाहसा न होता, उन्हें तो बसे ही निगल लिया जाता जसे 
कोई पेदू किसी दुर्लभ और ज्ञायकेदार पकवान को हड़प जाता है। 

सूरज श्राकाश से धीरे-धीरे स्तेपी के सिरे की श्रोर रेंगता जाताओऔर 
जब वह धरती के छोर को लगभग छू लेता, तो गहरे लाल रंग का हो 
जाता। उसको लाल-सो श्राभा से स्तेपी रंग जाती श्रौर हृदय को कचोटती 
हुई एक श्रस्पष्ट-सी श्राकांक्षा का संचार होता ,-इस निर्जनता से पिंड 
छुड़ाने, इससे दूर भागने के लिये हृदय ललक उठता। श्रन्त में सुरज 
क्षितिज को छूता और खोया-सा उसके भीतर या उसकी झट में समा 
जाता। इसके बाद देर तक सुर्यास्त के उजले रंगों का मानो धौमा-धोमा 
संगीत श्राकाश में लहराता रहता, लेकिन यह रंग-छटा उत्तरोत्तर धीमी 
पड़तो जाती-उष्ण तथा मूक झुठपुटा छाता जाता। तारे निकल श्राते, 
कांपते-थरथराते , मानो धरतो की नि्जनता से भयभीत हों। 

स्तेपी तो जैसे घुंधलके में सिमटती-सिकुड़तो मालूम होतो। रात की 
परछाइयां दबे पांव स्टेशन को चारों श्लोर से घेर लेतीं। इसके बाद रात 
उतर झ्ाती-काली और उदास। 
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स्टेशन पर बत्तियां जल जातों। अन्य सबसे ऊंची और चमकीली होती 
थी सिगनल को हरी बत्तो। उसके चारों ओर होता था श्रंघेरा श्र 
ख़ामोशी । 

जब-तब घंटो टनटनाती और श्राती हुई गाड़ी की सूचना देती। जल्दी- 
जल्दी बजती घंटी की तिरती हुई टनटन स्तेपी में फैलती श्रौर शीघ्र ही 
उसके गर्भ में विलोन हो जाती। 

टनटन के कुछ ही देर बाद अंधेरे शून्य में से एक लाल रोशनी प्रकट 
होती और अंधेरे में लिपटे एकाको स्टेशन की ओर लपकती गाड़ी की 
गड़गड़ाहट स्तेपी की निस्तव्धता को छितरा देती। 


स्टेशन के इस छोटे-से समाज के नीचे तबक़े के लोगों का जीवन यहां 
के रईसों से भिन्‍त्र था। चोकीदार लुका अपनी इस श्राकांक्षा से निरन्तर 
संघर्ष करता कि उड़कर अपनी पत्नी श्रोर भाई के पास पहुंच जाए जो 
स्टेशन से चार-पांच मोल दूर एक गांव में रहते ये। उसकी वहां घर-गृहस्थी 
थी, ज॑ंसा कि वह शांत और चुप्पे स्विचमैंन गोमोज्ञोब से श्रपनी जगह 
ड्यूटी बजाने की चिरोरी करते समय कहा करता था। 

“घर-गृहस्थी ” की बात सुनकर गोमोज्ञोव हमेशा गहरी सांस खींचता 
झ्ौर लुका से कहता- 

“अच्छा , जाओ , यह सही है कि घर-गृहस्थी की देखभाल तो होनी 
ही चाहिये . .. ” 

लेकिन दूसरा स्विचर्मन -अफ़ानासी यागोदका, जो पके बालों की 
खूंटियों से घिरे गोल-मटोल लाल चेहरे वाला ग्रुस्सल और उपहासप्रिय 
पुराना फ़ोजी था,-लुका की बात का विश्वास न करता। 

“घर-गृहस्थी , ” वह उसे कोंचता- “पत्नी ! समझ में श्रानेवाली बात 
है... और तुम्हारी वह पत्नी ,-वह विधवा है क्‍या? या उसका पति 
लाम पर गया हे ?” 

“बाह रे, चिड़ियों के लाट!” लुका घृणा से फुंकार उठता। 

वह यागोदका को चिड़ियों का लाट इसलिये कहता था कि बूढ़े फ़ोजी 
को पंछियों का बड़ा शोक़ था। उसके छोटे-से कोष्ठ में श्रौर उसके बाहर 
छोटे-बड़े पिंजरे लटके थे और दिन भर पक्षियों का कलरबव गूंजता रहता 
था। बटेर, जिन्हें फ़ौजी ने बंदी बना रखा था, लगे-बंधे स्वर में लगातार 
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“पचिप-चिरीप ” का रांग प्रलापते, मंनायें लम्बे भाषण बुदबुदातों | बहुरंगे 
छोटे पक्षी निरन्तर कूकते-चहकते , गाते, सीटी वजाते श्रौर बूढ़े संनिक के 
एकाकी जीवन में आह्लाद भरते रहते। वह श्रपना समूचा खाली समय उन्हीं 
के साथ बिताता या। पंछियों की तो वह बड़े चाव श्रौर लगन से देख- 
भाल करता, मगर स्टेशन के अपने संगी-साथियों में उसकी ज्ञरा भी 
दिलचस्पी नहीं थी। वह लुका को सपोलिया ओ्रौर गोमोज्ञोब को कत्साप 
कहता था, उनके मुंह पर उन्हें स्त्रियों के घाघरे का पिस्सू करार देता था 
और यह कहता था इसके लिये उनकी मरम्मत को जानी चाहिये। 

लुका उसकी बातों पर बहुत कम ध्यान देता था, लेकिन भ्रगर वह 
हद से बढ़ जाता तो लुका देर तक उसकी खूब चिन्दियां बिखेरता - 

“छावनी के चूहे, श्राधे कुतरे हुए शलजम! कनंल की वकरियों के 
ढोलची , ठुम समझ ही क्या सकते हो? मेंढकों का शिकार श्रौर कम्पनी 
की गोभियों की रखबाली करने के सिवा तुमने श्रोर किया ही क्या है? 
तुम कौन होते हो दूसरों को भला-बुरा बतानेवाले ? जाओ्रो , श्रपने बटेरों से 
सिर मारो, चिड़ियों के लाट!” 

यामोदुका चुपचाप यह सब सुनता, इसके बाद स्टेशन-मास्टर के पास 
जाकर उसकी शिकायत करता और स्टेशन-मास्टर , गुस्से से यह कहकर कि 
ऐसी छोटी-मोटी बातों के लिये मुझे परेशान न किया जाये, उसे बाहर 
निकाल देता। तव यागोदका फिर लुका की खोज करता और ख़द श्रपनी 
ज्वान से उसपर कोड़े बरसाता-शांत भाव से, बिना श्रपने दिमाग़ का 
सन्तुलन खोएं। वह ऐसे वज़्नदार गन्दे शब्दों की बौछार करता कि लुका 
थूककर वहां से भाग खड़ा होता। 

फ़ौजी के भला-बुरा कहने पर गोमोज्ञोव लंबो सांस भरता और झेंपते 
हुए अपनी सफ़ाई पेश करता। 

“हम भी क्‍या करें? इससे कोई छुटकारा नहीं... माना यह शतानी 
है... लेकिन फिर भी यही श्रच्छा है कि न तो दूसरों पर उंगली उठाओ 
और तब न कोई तुमपर ही उंगली उठायेगा...” 

एक दिन फ़ौजी ने इसके जवाब में व्यंग्य से हंसते हुए कहा- 

“ढूंढ निकाला तुमने सब रोगों का एक नुसख़ा! “उंगली न उठाओ ! 
उंगली न उठाओ्रो !” बाहु, अगर लोग दूसरों पर उंगलो न उठाएं तो उनके 
जीवन में फिर चर्चा करने के लिये रह ही क्‍या जाएगा...” 
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स्टेशन-मास्टर की पत्नी के अलावा स्टेशन पर एक स्त्री और थी। 
यह थी बावचिंन आरीना। चालीस के क़रोब उसकी उम्र थो, बदसूरत 
ओर थलथल , लटकती हुई छातियां, हमेशा गंदी तथा औघड़। वह 
भचककर चलती ओर उसके चेचकरू चेहरे पर छोटी-छोटी , सहमो-सी 
ग्रांखें टिमटिमातीं। उसके बेढब आकार-प्रकार से दासता ओर दब्बूपन 
झलकता । उसके मोटे होंठ हमेशा इस तरह जुड़े रहते, जैसे वह हर किसी 
से माफ़ी मांग रहो हो, जैसे वह लोगों के पैरों में लोटना चाहती हो श्रौर 
रोने को हिम्मत न कर पाती हो। आठ महीने से उसकी ओ्रोर ख़ास ध्यान 
दिए बिना गोमोज्ञोब स्टेशन पर रह रहा था। श्राते-जाते नज़र पड़ जाती 
तो वह उसका अभिवादन करता, वह अभिवादन का जवाब देती, कभी- 
कभी दो-चार शब्दों का आदान-प्रदान भी हो जाता और इसके बाद दोनों 
अपना-अपना रास्ता नापते। लेकिन एक दिन गोमोज्ोव स्टेशन-मास्टर के 
रसोईघर में गया और आरीना से कुछ कमीज़ें सी देने का उसने श्रनुरोध 
किया। वह राज़ो हो गई और कमीज्ञों के सिल जाने पर वह ख़ूद उन्हें 
लेकर उसके पास गई। 

“ धन्यवाद , ” गोमोज्ञोव ने कहा-“तीन कमीज़ें, दस कोपेक प्रति 
कमीज्ञ - भ्र्थात तीस कोपेक का में देनदार हूं। ठीक है न?” 

“ठीक ही है...” आरीना ने कहा। 

गोसोज़ोव कुछ सोचने लगा और देर तक ख़ामोश रहा। 

“तुम किस गुबेर्निया की रहनेवाली हो ?” श्रन्‍्त में उसने इस स्त्री से 
पूछा जिसकी आ्रांखें इस दौरान उसकी दाढ़ी पर ही जमी रही थीं। 

“ रियाज्ञान ” .... उसने कहा। 

“क्वाफ़ी दूर जगह है! यहां कंसे भटक श्राई 

“ऐसे ही... में एकदम श्रकेली हूं... मेरा श्रपना कोई नहीं है... 

“तब तो आदमी और भी दूर-कहीं भी-भटक सकता है 
गोसमोज्ञोव ने उसांस भरी। 

ग्रौर फिर दोनों देर तक चुप रहे। 

“मुझे ही देखो। में निज्नी नोवगोरोद के, सेरगाच उयेज््द का 
रहनेवाला हूं,” गोमोज्ञोव ने कहना शुरू किया- “में भी प्रकेला हूं। दम 
का दस। लेकिन कभी मेरा घर-वार था, बीवी थी... बच्चे थे। दो बच्चे । 
बीवी हैज़े से मर गई, वच्चे भी चल बसे ... श्रौर में ..« में उनके शोक 
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में घुलने लगा। बाद में मेने फिर नये सिरे से जमना चाहा, लेकिन कुछ 
बना नहीं। मोटर के पेच ढीले हो गये थे, इसलिये बह चली नहीं ,सो में 
चल पड़ा अपने रास्ते से भटककर , जहां भी मेरे पांव मुझे ले जाएं। दो 
साल से भी भ्रधिक से यही चक्‍कर चल रहा है...” 

“शझ्रपना कहने लायक़ कोई ठिकाना न हो, यह बुरा है, आ्आारीना 
ने धीमे-से कहा। 

“बहुत बुरा! क्‍या तुम विधवा हो?” 

“कुंबारी हूं... 

“ हटाओ भी!” अपने अविश्वास को छिपाने का ज्ञरा भी प्रयत्त न 
करते हुए गोमोज्ञोव ने कहा। 

“क़सम ख़ूदा की, कुंवारी हूं,” आरीना ने फिर बल देते हुए कहा। 

“तो अरब तक शादी क्‍यों नहीं की?” 

“ मुझसे कौन शादी करता? मेरे पास कुछ नहीं है... फोकट में 
भला कौन शादी करता है? तिसपर मेरा चेहरा भी बहुत भोंड़ा है।” 

“हां-प्रां ,” गोमोज्ञोव स्वर को लम्बा खींचते और श्रपनी दाढ़ी 
को सहलाते हुए उत्सुकता से उसकी ओर ताकता रहा। फिर उसने पूछा 
कि उसका वेतन क्‍या है। 

“ढाई रूबल...” 

“हुंहू। तो मुझे तुम्हें तीस कोपेक देने हें न? देखो, श्राज रात को 
आ्राकर ले जाना... दस बजे के क़रीब ,-ठीक है? तुम्हारे पैसे दे दूंगा. . 
साथ-साथ चाय पी लेंगे और अपनी ऊब मिटाने के लिये कुछ गप-शप 
करेंगे ... हम एकाकी जीव हेँ-दोनों के दोनों ... ज़रूर आना! ” 

“श्राऊंगी , / उसने सहज भाव से कहा और चली गई। 

वह ठीक दस बजे आई और पौ फटने पर ही उसके पास से लौटी। 

गोसोज्ञोव ने उसे फिर आने को नहों कहा और तीस कोपेक भी उसके 
हवाले नहों किये। वह ख़ुद ही आयी -बुद्ध-सो, वशीभूत-्सी और श्राकर 
चुपचाप उसके सामने खड़ी हो गई। उसने पलंग पर लेट्लेटे ही श्रांखें 
उठाकर उसकी शभ्रोर देखा और दीवार की ओर खिसकते हुए कहां- 

“बेठो ।” 

जब वह बंठ गई तो बोला- 

“देखो , सब छिपाकर रखना। किसी को कानों कान ख़बर नहीं होनी 


१३१ 


चाहिये ,-सुना ? नहीं तो में मुसीबत में फंस जाऊंगा... में भ्रव जवान 
नहीं हूं और तुम भी... समझ गई न?” 

उसने सिर हिलाकर हामो भरी। 

उसे विदा करते समय उसने मरम्मत के लिये कुछ कपड़े और दे दिये। 

“ख़बरदार , किसी को कानों कान ख़बर न होने पाएं,” उसने एक 
बार फिर उसे ताकीद की। 

इस प्रकार, दूसरों से अपने सम्बन्धों को सावधानी से छिपाते हुए वे 
घुलते-मिलते रहे। 

रात को आरीना, क़रीव-क़रीब चौपाया बनी, चुपच/प उसके कमरे 
में रेंग आती। बड़ा एहसान-सा जताते हुए, वह मालिक श्रौर स्वामी के 
अन्दाज्ञ में उससे व्यवहार करता। 

“हां, तुम्हारा यह तोबड़ा तो बड़ा भोंडा है!” कभी-कभी वह उसे 
कोंचता । 

जवाब में एक फीकी और विनीत-सी मुस्कराहट उसके चेहरे पर श्रा 
जाती । चलते समय मरम्मत के लिए कपड़ों की एक पोटलो वह श्रपने 
साथ ले श्राती। 

वे एक दूसरे से बहुत कम मिलते। लेकिन स्टेशन पर अ्रगर कभी- 
कभार उनकी भेंट हो जाती, तो वह फुसफुसाकर कहता - 

“आ्राज रात को श्रा जाना...” 

और वह कच्चे धागे से बंधी चली आ्राती ,-अ्रपने चेचकरू चेहरे को 
इस तरह गम्भीर बनाए, ज॑ंसे वह किसी बहुत ही महत्त्वपूर्ण कत्तंव्य का 
पालन करने श्राई हो और उसका रोम-रोम उस कर्तव्य के महत्त्व श्र 


गम्भीरता से पूर्णतया परिचित हो। 

जब वह लोटकर घर लौटती , तो दब्बूपन श्रौर भय की पुरानी भावना 
पहले की भांति फिर उसके चेहरे पर चस्पां हो जाती। 

कभी-कभो वह कहीं श्रंघेरे में या किसी पेड़ की झट में ठिठककर स्तेपी 
के शून्य में ताकती। वहां रात घेरा डाले होती और उसकी घोर 
निस्तब्धता से उसके दिल की बुरी हालत हो जाती। 


एक दिन सांझ की गाड़ी विदा करने के बाद स्टेशन के प्रधिकारी 
मत्वेई येगोरोविच की खिड़कियों के सामने उगे पाप्लरों की घनी छाया में 
चाय पीने बेठे। 
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गर्मो के दिनों में वे अ्रक्सर यही किया करते थे- इससे उनके एकरस 
जीवन में कुछ विविधता ञ्रा जाती थी। 

गाड़ी के बारे में जो कुछ कहा जा सकता था वह सब कह चुकने 
के बाद, अरब वे चुपचाप चाय पी रहे थे। 

“भझ्राज कल से ज्यादा गर्मी है,” एक हाथ से श्रपना ख़ाली गिलास 
पत्नी की शोर बढ़ाते और दूसरे हाथ से माथे का पसीना पोंछते हुए मत्वेई 
ग्रेगोरोविच ने कहा। 

“ऊब के कारण हो श्रधिक गर्मो अनुभव हो रही है,” उसके हाथ 
से गिलास लेते हुए पत्नी बोली। 

“हुंहू! शायद . . - ताश से कुछ जी बहल सकता है . . लेकिन हम तो 
केवल तीन ही हैं... 

निकोलाई पेन्नोविच ने कंधे झटके और श्रांखें सिकोड़कर बहुत साफ़ 
ढंग से कहा - 

“ शोपनहार के अनुसार, ताश खेलना दिसाग्री दिवालियेपन का 
सूचक है।” 

“बहुत खूब!” मत्वेई येगोरोविच फड़क उठा-“ क्या कहा तुमने? 
दिमागी दिवालियापन ... भई वाह! किसने कहा है यह?” 

“शोपनहार ने। जर्मन, दार्शनिक... 

“दाशंनिक ? हुंह!” 

“ तुम्हारे ये दार्शनिक क्या विश्वविद्यालयों में काम करते हें ?” सोफ़्या 
इवानोव्ना ने पूछा। 

“ कैसे समझाऊं में आपको यह? यह तो कोई पद नहीं है, बल्कि - 
ज॑सा कि कहा जाता है-यह एक ईश्वरीय देन होती है... कोई भी 
व्यक्ति , जिसमें सोचने श्रौर सभी चीज़ों में कार्यकारण खोजने की जन्‍्म- 
जात प्रवृत्ति हो, दाशंनिक हो सकता है। हां, विश्वविद्यालयों में भी 
दाशंनिक होते हें ... लेकिन वे कहीं भी हो सकते हें ... रेलवे कर्मचारियों 
तक में हो सकते हें।” 

“जो विश्वविद्यालयों में काम करते हें, क्‍या उन्हें मोटी तनख़ाहें 
मिलती हें?” 

“अग्रक्ल के मुताबिक़ ...” 


“ श्रगर चौथा भी होता, तो ताश का मज्ञा रहता,” मत्वेई येगोरोविच 
ने उसांस भरी। 
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बातचीत का सिलसिला दूट गया। 

नीले झ्राकाश में लाक॑ पक्षी गा रहे थे, पाप्लरों पर रोबिन पक्षी धीमी 
सीटी बजाते एक टहनी से दूसरी टहनी पर फुदक रहे थे, घर के भीतर 
से बच्चे के रोने की आवाज्ञ ग्रा रही थी। 

“आरीना घर में है?” मत्वेई येगोरोबिच ने पूछा। 

“हां...” उसकी पत्नी ने जवाब दिया। 

“मौलिक औरत है वह श्रारीना भी, क्‍यों, निकोलाई पेक्नोविच . .. ” 

* मौलिकता साधारणता की जननी है,” निकोलाई पेत्नोविच ने सोच 
में डूबे और चिन्तनशील व्यक्ति की सी मुद्रा बनाकर मानों श्रपने श्राप 
से कहा। 

/ यह कंसे ?” स्टेशन-मास्टर ने रंग में आते हुए पूछा। 

निकोलाई पेक्रोविच ने ख़ास श्रन्दाज् में जब वह कथन दोहराया, तो 
स्टेशन-मास्टर ने आ्ानन्द-विभोर हो अ्रपनी आ्रांखें मूंद लीं श्रौर उसकी पत्नी 
ने मानो सपनों में खोए स्वर में कहा- 

“सच , देखकर ग्रचरज होता है कि जो कुछ भी तुम पढ़ते हो, वह 
तुम्हें इस तरह याद रहता है... एक में हूं कि श्राज कुछ पढ़ती हूं श्रौर 
कल ही उसे भूल जाती हूं... श्रभी कुछ ही दिन पहले मेंने 'नीवा* 
में एक बहुत ही दिलचस्प और रोचक चीज्ञ पढ़ी थी। लेकिन श्रब लाख 
सिर पटकने पर एक शब्द भी नहीं याद कर सकती !” 

“आदत की बात है,” निकोलाई पेत्रोविच ने सूत्र-रूप में समझाया। 

“ यह तो उससे भी बढ़कर है... क्या नाम था उसका ? शोपनहार . .. ” 
मुस्कराते हुए स्टेशन-मास्टर ने कहा-“मतलब यह कि हर नयी चीज़ 
पुरानी पड़ जाती है!” 

“इसके उलट भी, ज॑ंसा कि एक कवि ने कहा है-'जीवन श्रपनो 
बुद्धिशीलता में मितव्ययी है, वह पुरातन से ही नवीन की रचना करता 

हा 
ह “भई , वाह! तुम्हारे मुंह से तो ज॑ंसे मोती झरते हैं। ५६ 
मत्वेई येगोरोविच प्रसन्‍न हो हंस दिया, उसकी पत्नी मधुर भाव से 





* साप्ताहिक सचित्र पत्रिका। १८७० से १६१८ तक पीटसंबर्ग से 
प्रकाशित | सं० 
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मुस्कराई और निकोलाई वेज्नोविच अपने सन्‍्तोष को छिपाने का व्यर्थ प्रयत्न 
करता। 

“बहू 'साधारणता” वाला कथन किसका था?” 

“क्रवि बारियातिन्स्की का। 

“आर वह दूसरा?” 

“बहु भी एक कवि का है। फ़ोफ़ानोव का। 

“बड़े चतुर लोग हैं ये!” स्टेशन-मास्टर ने कवियों को सराहना की 
प्रौर मुग्ध भाव से तथा मुस्कराते हुए पंक्तियों को दोहराया। 

जीवन की ऊब उनके साथ एक तरह का खेल-सा खेलती थी। एक 
क्षण के लिये वह उन्हें श्रपने चंगुल से मुक्त कर देती ओर फिर - कसकर 
दबोच लेती। श्रौर तब, फिर से वे चुप हो जाते, गरमी से परेशान होने 
लगते, जिसे चाय और बढ़ा देती। 

स्तेपी में सूरज का एकच्छत्न राज्य था। 

“हां तो, में श्रारीना के बारे में कह रहा था /! स्टेशन-मास्टर ने फिर 
कहना शुरू किया- “अजीब औरत है वह्‌। उसे देखकर श्रयरज हुए 
बिना नहीं रहता। ऐसा मालूम होता है जैसे उसे किसी श्राधात ने पसत कर 
दिया है-फभी हंसती नहीं, कभी गाती नहीं, बोल भी उसके मुंह से 
मुश्किल से ही सुनाई देता है... निरी ढूंठ-सी है। लेकिन काम करने में 
वह एक नम्बर है ग्रौर लेल्या की देख-भाल तो इतनी श्रच्छी तरह से 
करती है, इतना ध्यान देती है उसकी तरफ़ कि...” 

वह धीमे-धीमे ये शब्द कर रहा था, ताकि श्रारीना सुन न ले। वह्‌ 
प्रच्छो तरह जानता था कि नौकरों की कभी तारीफ़ नहीं करनी चाहिये - 
इससे वे बिगड़ जाते हें। उसकी बीवी ने उसे बीच में ही टोका औ्रौर 
भ्रथंपूर्ण ढंग से भौंहें चढ़ाकर कहां- 

“बस रहने दो... बहुत कुछ नहीं जानते हो तुम उसके बारे में ! ” 

निकोलाई पेत्नोबिच ने श्रपने चम्मच से मेज पर ताल देते श्रौर 
मुस्कराते हुए धीमी श्रावाज्ञ में गाना शुरू किया- 


“प्यार की दासी 

इतनी प्यासी 

तेरे सम्मुख बहुत निबल 
मेरे दानव, में दुबेल !” 
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“क्या? यह क्‍या क़िस्सा है? वह... प्रेम-दीवानी, रहने दो, रहने 
दो, यह तो तुम दोनों के दोनों झूठ बोल रहे हो!” 

झ्औौर मत्वेई थ्ेगोरोविच ज्ञोरों से हंसने लगा। उसके गाल हिल उठे 
श्औौर माथे से पसीने को बूंदें झड़ने लगीं। 

“इसमें हंसने की तो कोई भी बात नहीं है,” उसकी बीवी ने कहा , 
“एक तो यह कि वह बच्चे की देख-भाल करती है और दूसरे -ज्ञरा इस 
रोटी को तो देखों- जली हुई ओर खट्टी ... ऐसा क्‍यों?” 

“हां, रोटी तो बसी नहीं है, जसी होनी चाहिये। उसे डांटना होगा। 
लेकिन , हे मेरे भगवान, जो वात तुम लोग कह रहे हो, उसकी में क़तई 
गआ्राशा नहीं करता! वह तो ख़मीर ही ख़मीर है! भर वह कौन 
है? लुका ? कसकर ख़बर लूंगा उस बदमाश की! या फिर यागोदका- 
बह बूढ़ा बछेरा ?” 

“ गोमोज्ोब . . .” निकोलाई पेत्रोविच ने संक्षिप्त उत्तर दिया। 

“वह ? वह धीर-गम्भीर श्रादमी ? सच ? कहीं मन से तो नहीं गढ़ 
रहे?” 

स्टेशन-मास्टर को यह हास्यजनक क़िस्सा अत्यन्त रोचक प्रतीत हुआा। 
वह कभी तो ऐसे खिलखिलाकर हंसता, कि श्रांखों में श्रांस्‌ श्रा जाते, 
तो कभी एकदम गम्भीर होकर प्रेमियों की इस जोड़ी को कड़ी चेतावनी 
देने को बात करता या उन दोनों के बीच प्यार भरी बातों की कल्पना 
करके हंसी की बाढ़ में डूबने-उतरने लगता। 

अन्त में वह सीमा लांघ गया। इसपर निकोलाई पेव्नोविच ने श्रपना 
चेहरा गम्भीर बना लिया और सोफ़्या इवानोव्ना ने उसे बीच में ही टोका। 

“लंगूर कहीं के ! ज्ञरा देखते जाओ, में क्या मज्ञा चखाता हूं उन्हें! 
यह तो मज्ञा ही आ गया!” अपने श्रापको रोकने में अ्रसमर्थ स्टेशन-मास्टर 
छलकपड़ा। 

इसी समय लुका ने आकर कहा- 

“तार की डिब्बी किटकिट कर रही है...” 

“अ्रभी ग्राता हूं। सिगनल नम्बर बयालीस।” 

स्टेशन-मास्टर और उसका सहायक जल्दी ही स्टेशन की श्रोर चल 
दिए जहां लुका गाड़ी को सिगनल देने के लिए घंटी बजा रहा था। 
निकोलाई पेक्नोविच ने श्रगले स्टेशन के लिए तार खटखटाया कि गाड़ी 
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नम्बर बयालीस को रवाना करने की इजाजत दी जाए। स्टेशन-सास्टर 
दफ्तर में इधर से उघर डग नाप रहा था और मुस्कराता हुआ बोला- 
भर हम लोग इन कम्बर्तों के साथ कोई मज्ञाक़ करेंगे। ऐसे ही, ऊब 
मिटाने के लिये, कुछ हंस ही लेंगे...” 

“हां, यह किया जा सकता है,” तार को खटखटाते हुए निकोलाई 
पेत्नोविच ने कहा। वह जानता था कि दा्शंनिकों को नपी-तुली ही बातें 
करनी चाहिये। 


इसके शीघ्र ही बाद उन्हें जी बहलाने का मनचाहा मौक़ा मिल गया। 

एक रात गोमोज्ञोव आरीना से उस तहख़ाने में मिलने श्राया जहां 
उसके श्रनुरोध श्रौर मालकिन की राज़्ोरज्ञा से सभी तरह के काठ-कबाड़ 
के बीच आरीना ने अश्रपनी सेज सजाई थी। वहां ठंडक श्रौर सीलन थी 
और टूटी हुई कुर्सियां, बेकार पड़ी नांदें, तख्ते ओर श्रन्य काठ-कबाड़ 
अंधेरे में भयानक शकलें धारण किए पड़ा था। जितनी देर आरीना इनके 
बीच पश्रकेली रही, उसे इतना डर लगा कि उसने झपकी तक नहीं ली 
श्रौर श्रांखें फाड़े हुए पुवाल पर पड़ी-पड़ी भगवान का नाम बुदबुदाती रही। 

श्राख़्र गोमोज्ञोव श्राया, चुपचाप देर तक उसे गूंधता रहा और फिर 
थककर सो गया। लेकिन श्रारीना शीघ्र ही उसे जगाते हुए भय से 
फुसफुसायी - 

“तिमोफ़ेई पेन्नोबिच ! तिसोफ़ेई पेत्नोबिच ! ” 

“क्या है?” श्रधजगे-से गोमोज्ञोव ने नींद में ही पूछा। 

“बाहर ताला लगा दिया गया...” 

“क्या ?” उछलकर उठते हुए उसने पूछा। 

“बे दरवाज्ञ पर आ्राये श्रौर... ताला लगा दिया...” 

“तुम झूठ बोल रही हो!” उसे श्रपने से दूर धकेलते हुए भय औ्लौर 
झुंझलाहट से ग्रोमोज्ञोव ने फुंकार छोड़ी। 

“ख़ुद जाकर देख लो,” उसने विनीत भाव से कहा। 

बह उठा , काठ-कवाड़ के बीच लड़खड़ाता हुआ दरवाज्ञे को शोर बढ़ा 
और उसे धकियाकर देखा। 

“ यह फ़ौजी की करतूत है,” कुछ रुककर उसने उद्विग्तता से कहा। 

दरवाज्ञे के दूसरी श्रोर ज्ञोर को खिलखिलाहट सुनाई दी। 
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“/ दरवाज्ञा खोलो!” गोमोज्ञोव ने ऊंची आआ्रावाज्ञ में श्रनुरोध किया। 

“क्या?” फ़ौजी की आवाज्ञ श्राई। 

“दरवाज्ञा खोलो न...” 

“सबेरे खोलेंगे,” फ़ौजी ने वहां से हटते हुए कहा। 

“शंतान के बच्चे, मुझे ड्यूटी देनी है!” गोमोज्ञोव ने झुंझलाते और 
मिन्‍नत करते हुए कहा। 

“तुम्हारी ड्यूटी में कर दूंगा... जहां हो, बस वहीं पड़े रहो!” 

और फ़ौजी चल दिया। 

“/ हरामी पिल्‍ला!” स्विचमन कातर हो बुदबुदा उठा, “मुझे इस तरह 
बंद नहीं कर सकते ... सिर पर स्टेशन-मास्टर तो है... उसे तुम क्‍या 
जवाब दोगे ? वह पूछेगा कि गोमोज्ञोव कहां है? तब तुम ही जवाब देना 
उसे... 

“ शायद स्टेशन-मास्टर ने ही उसे हमें बंद करने के लिये कहा है,” 
आरीना ने धीमे से श्रौर निराश होकर कहा। 

“स्टेशन-मास्टर ने?” गोमोज्ञोव ने भय से दोहराया -“ वह ऐसा 
क्यों करेगा ?” क्षण भर चुप रहकर वह उसपर चिल्ला उठा- “तुम झूठ 
बोल रही हो!” 

जवाब में वह केवल एक गहरी सांस भरकर रह गई। 

“हे भगवान , श्रव क्या होगा?” दरवाज़े के पास एक नांद पर ढ्हते 
हुए स्विचमन ने कहा -“ मेरे मुंह पर कालिख पुत गई! श्रौर यह तुम्हारी 
बजह से हुआ्ना, सुञ्नर-मुंह भूतनी ! ” 

श्रौर उसने उस दिशा में घूंसा हिलाया जिधर से उसके सांस लेने की 
आ्रावाज़् श्रा रही थी। वह कुछ नहीं बोलो। 

उनके श्रास-पास नम अंधेरा था जिसमें खट्टी पत्ता गोभी, फफूंदी श्रौर 
नथुनों को चुनचुनानेवाली श्रन्य तीखी गंधें बसी हुई थीं। दरवाज़े की दरारों 
में से चांदनी की पतली डोरियां भीतर श्रा रही थीं। बाहर स्टेशन से 
गुजरती हुई माल-गाड़ी की गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी। 

“ज्ञुप क्यों हो, काठ की हंडिया?” गुस्से श्रौर घृणा से गोमोज्ञोव ने 
कहा , “में भ्रब क्‍या करूं? मुसीबत में फंसा दिया और श्रव चुप्पी सा 
बठी हो? कोई रास्ता निकालो, कम्बख्त ! श्रव मेरी यह कालिख कंसे 
धुलेगी ? हे भगवान, में इस भूतनी के चक्कर में कंसे फंस गया 23 
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“मैं माफ़ी मांग लूंगी,” आरीना ने धोसी श्रवाज में कहा। 

“तो फिर?” 

“ज्ञायद वे माफ़ कर दें... 

“लेकिन इससे मेरी क्या वात बनेगी? ठीक है, वे तुम्हें माफ़ कर 
देंगे। लेकिन इससे क्या? मेरे मुंह पर तो कालिख पुत गई न? सब मेरी 
तो खिललो उड़ाएंगे न?” 

कुछ मिनट रुककर वह फिर उसे कोसने आर धिक्‍्कारने लगा। समय 
तो मानो घिसट रहा था। आख़िर स्त्री ने कांपती आ्रावाज्ञ में उससे प्रार्थना की - 

“मुझे माफ़ कर दो, तिमोफ़ेई पेत्नोविच! ” 

“ कुल्हाड़ी श्रब तुम्हें माफ़ करेगी!” बह गुर्राया। 

फिर निस्तब्धता छा गई-बोझिल और दमघोट , अंधेरे में बन्द इन 
दो प्राणियों के लिए कष्टकर पीड़ा में डूबी। 

“हे भगवान, किसी तरह जल्दी उजाला ही हो जाता! ! आरीना 
कराह उठी। 

“अ्रपना मुंह बन्द रख... नहीं तो मुंह तोड़ दूंगा!” गोमोज्ञोव ने 
घुड़का श्रौर गालियों को एक श्रौर बौछार की। इसके बाद मौन श्रौर 
निस्तव्धता की यंत्रणा ने उन्हें फिर दवोच लिया। समय श्रव श्रौर भी 
ऋरता से घिसट रहा था, जंसे-जैसे तड़का निकट श्राता जाता था, वह 
ग्रधिकाधिक बोझिल होता जाता था, मानो हर क्षण जान-बूझकर देर कर 
रहा हो, इन दोनों की हास्यास्पद स्थिति का वह भी मज़ा ले रहा हो। 

श्राख़िर गोमोज्ञोव को झपकी ञ्रा गयी श्रौर तहज़ाने से बाहर मुर्गे 
की बांग से उसकी श्रांख खुली। 

“ऐ, सुझ्रर मुंही भूतनों, क्‍या सो गई?” उसने घुटी-सी श्रावाज्ञ में 
पूछा। 

“ नहीं ,” आारीना ने लम्बी सांस छोड़ते हुए जवाब दिया। 
हर “झपकी ले ही लो होती!” उसने व्यंग्य-बाण छोड़।, “शंतान कहीं 

[ह 

“तिमोफ़ेई पेन्नोविच !” रुप्रांसी आ्रावाज्ञ में आारीना ने कहा, “तुम 
मुझपर न बिगड़ो! मुझपर तरस खाड्मो! भगवान के नाम पर मुझे इस 
तरह ये कोंचो ! में श्रकेलो हूं, एकदम श्रकेली श्रोर तुम... तुम , मेरे प्यारे, 
तुम तो...” 
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“ बन्द करो यह झींकना ! लोगों से खिल्‍ली तो मत उड़वाओ ! ” उसकी 
इस बेसुध फुसफुसाहट को रोकते हुए, जिससे वह कुछ नर्म पड़ गया था, 
गोमोज्ञोव ने कड़ी आवाज़ में कहा, “बन्द रखो अपना यह तोबड़ा... 
क़िस्मत की मारी... ” 

आऔर फिर वे मौन साधे एक के बाद एक क्षण के बीतने की बाट 
देखने लगे। लेकिन क्षणों के बीतने से उनके पल्‍ले कुछ नहीं पड़ा। ग्राख़िर 
दरवाज़े की दरारों में से सूरज की उज्ज्वल किरणों ने भीतर झांककर देखा 
और अंधेरे को श्रपने चमकदार डोरों से बींध डाला। बाहर डगों की 
ब्रावाज्ञ सुनाई दी। कोई दरवाज़े तक आया , एक क्षण के लिए वहां ठिठका 
आर फिर दूर चला गया। 

“राक्षस !” घृणा से थूक की पिचकारी छोड़ते हुए गोमोज्ञोव गरजा। 
फिर से प्रतीक्षा की घड़ियां बोतने लगीं, निस्तब्धता और तनाव में डूबी। 

“ हे भगवान, दया करो...” आरीना बुदबुदाई। 

तहख़ाने की ओर बढ़े दबे पांवों की आहट का आभास हुआ्ना ... खटक 
के साथ ताला खुला और स्टेशन-मास्टर का कड़ा स्वर सुनाई दिया- 

“ गोमोज्ञोव ! श्रारीना की बांह थामे हुए बाहर निकल आओ! फ़ुर्ती 
से!” 

“तुम जाओ !” गोमोज्ञोव बुदबुदाया। 

श्रारीना उसके पास श्राकर बग़ल में खड़ी हो गई। उसका सिर लटका 
हुआ था। 

दरवाज़ा खुला। स्टेशन-मास्टर सामने ही खड़ा था। 
“ नव दम्पति को सुहाग-रात की बधाई, ” अभिवादन में सिर झुकाते 
हुए उसने कहा, “हां तो, बेड बजना शुरू हो!” 

गोमोज़ोब ने बाहर की श्रोर डग बढ़ाया, लेकिन कान बहरे करनेवाले 
अटपटे शोर से सकपकाकर ठिठक गया। लुका, यागोदका श्रौर निकोलाई 
पेत्रोविच दरवाज़े पर खड़े थे। 

लुका एक बालटी की तली पर घूंसा मारते हुए उसे बजा रहा था 
ओर गला फाड़कर ऊंचे स्वर में चिंघाड़ रहा था; फ़ौजी भोंपू बजा रहा 
था और निकोलाई पेत्रोबिच गालों को फुलाए, हाथ से ताल देता हुआ, 
होंठों से तुरही जैसी आवाज़ निकाल रहा था- 

“पौम ! पौस ! पौम-पौस-पौस ! ” 
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बालटी धमाधम की श्रावाज्ञ कर रही थी, भोंपू चीख़-चिल्ला रहा था। 
स्टेशन-मास्टर हंसी के मारे दोहरा हुआ जा रहा था। उसका सहायक भी 
गोमोज्ञोव की श्रजीब मुद्रा देख हंसी की बाढ़ में वह चला। गोमोज्ञोव ऐसे 
खड़ा था जैसे उसे काठ मार गया हो - उसके चेहरे का रंग फक था और 
कांपते होंठों पर सकपकाई-सी मुस्कराहट थी। उसके पीछे श्रारीना खड़ो 
थी। उसका सिर उसकी छाती पर लटक आया था-एकदम निश्चल, 
बुत बनी-सी। 

लुका , गोमोज्ञोव को चिढ़ाने के लिये घिनोना-सा मुंह बनाये ऊट- 
पटांग गाना गा रहा था- 


“आरीना ने उसको कंसे, मीठे 
वचन सुनाये 

बड़ा मज्ञा उसको भी श्राया 
मज़ा हमें भी आये।” 


फ़ौजी गोमोज्ञोव के पास पहुंचा श्रोर उसके कानों से श्रपना भोंपू सटा- 
कर “तु-तूृ” करने लगा। 

“श्ररे, खड़ा क्या देखता है? उसकी बांह थाम... आरीना की बांह 
में हाथ डाल!” हंसो से बेदम होते हुए स्टेशन-मास्टर ने चिल्लाकर कहा। 

“बस , बन्द करो श्रव! मेरी तो जान हो निकल जायेगी,” बीबी ने 
चीखकर कहा। वह ओसारे में बंढठी थी और हंसी से लोट-पोट हुई जा 
रही थी। 

“/ प्रेम-मिलन का एक क्षण, 
न्‍्योछावर उसपर जोवन!” 
निकोलाई पेन्नोविच गा रहा था। 

“हुर्रा, नयी जोड़ी ज़िन्दाबाद !” गोसोज्ोव को क़दम बढ़ाते देख 

स्टेशन-मास्टर चिल्लाया। फ़ौजी समेत » जिसकी श्रावाज्ञ गरजती-गूंजती थी, 
चारों ज्ञोर से “हुर्रा” चिल्लाये। 
॥ गोमोज्ञोव के पीछे-पीछे श्रारीना ने भी डग बढ़ाया। भ्रव उसका सिर 
ऊचा तना था, होंठ खुले थे और उसकी वांहें दोनों बाज़ू झूल रही थों। 
उसकी फटी-फटी सी श्रांखें सामने की श्रोर ताक रही थों, लेकिन शायद 
हो कुछ देख रही थों। 
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/ इनसे चुम्बन कराओ! हा-हा-हा !” सोफ़्या इवानोव्ना चिल्ला उठी। 
“एक दूसरे को चूमो, नव दम्पति !” निकोलाई पेत्नोविच चिल्लाया। 
स्टेशन-मास्टर ने तो वृक्ष का सहारा ले लिया, क्‍योंकि हंसी के सारे उसके 
लिये खड़े रहना श्रसम्भव हो गया था। बालटो खड़खड़ा रहा था, भोंपू 
चीख-चिलला रहा था और लुका मटक-मटककर नाचता हुआ गा रहा था- 


“/ गोभी का रसा आरीना ने बनाया - 
जो डूब गया उसमें, वह तेर न पाया 


॥!7 


निकोलाई पेत्नोविच ने श्रपने गाल फुलाकर फिर तुरही की आ्रावाज्ञ 
की- 

“पौम-पौम-पौम ! तू-तू-तू-तू ! पौम-पौम ! तृन्तू-तू!” 

बारिक के दरवाज्ञ के निकट पहुंचने पर गोमोज्ञोव खिसक गया। 
श्रारीना श्रहाते में अकेली खड़ी रह गई ,-लोगों के एक उन्मत्त दल से 
घिरी हुई। वे चिल्ला रहे थे, ठहाके लगा रहे थे, उसके कानों में सीटियां 
बजा रहे थे श्रौर ख़ुशी से पगलाये हुए उसके चारों श्र उछल-कूद रहे 
थे। वह उसके बीच खड़ी थी-जड़वत्‌ चेहरा, अस्त-व्यस्त बाल, गंदी- 
मंदी, दयनीय श्रौर हास्यास्पद। 

“दुल्हा चम्पत हो गया ,-इसे यहां भ्रकेली छोड़कर ! ” आरीना की 
ओर इशारा करते और हंसी से दोहरा होते हुए स्टेशन-मास्टर ने अपनी 
पत्नी से पुकारकर कहा। 

आ्रारीना ने सिर घुमाकर उसकी ओर देखा और फिर बारिक के सामने 
से स्तेपी की श्रोर निकल गई। चोख़-चिल्लाहट श्रौर ठहाकों ने उसे विदा 
किया। 

“बस करो! जाने दो उसे!” सोफ़्या इवानोब्ना ने चिल्लाकर कहा, 
“उसे ज्ञरा दम लेने दो-खाना भी तो पकाना होगा उसे !” 

श्रारीना स्तेपी में निकल गई ,- रेलवे सीमा-रेखा से परे, गेहूं के एक 
ऊबड़-खाबड़ से खेत में। वह बहुत ही धीरे-धीरे, विचारों में डूबे व्यक्ति 
की भांति चल रही थी। 

“किस तरह, किस तरह? ज्ञरा बताग्नो तो ?” इस मज़ाक़ में हिस्सा 
लेनेवालों से स्टेशन-मास्टर कुरेद-कुरेदकर पूछ रहा था, जो श्रब नव दम्पति 
के व्यवहार के ब्योरों को याद कर एक दूसरे को सुना रहे थे। हंसी के 
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मारे सब बेहाल ये। लेकिन निकोलाई पेव्रोविच तो इस मौक़े पर भी नहीं 
चूका भ्रौर अपने भंडार में से बुद्धिमानी के कुछ कण खोज लाया - 


/ हंसना नहीं मना - 
जो हो हंसने योग्य बना!” 


उसने सोफ़्या इवानोब्ना से कहा, मगर साथ ही यह चेतावनी भी दे 
दी कि-“पर है बुरा श्रधिक हंसना! ” 


उस दिन स्टेशन पर हंसी की वाढ़ तो ख़ूब श्राई, लेकिन खाना ढंग 
का नहीं मिला, क्योंकि भ्रारीना खाना पकाने के लिए नहीं लौटी श्रौर 
स्टेशन-मास्टर की पत्नी को ही चूल्हा फूंकना पड़ा। लेकिन बुरे खाने के 
बावजूद लोग रंग में ही बने रहे। गोमोज्ञोव ड्यूटी का समय होने तक 
बारिक से बाहर नहीं निकला। और जब वह बाहर झाया तो स्टेशन- 
मास्टर ने उसे अपने दफ़्तर में तलब किया जहां निकोलाई पेक्नोविच ने 
खोद-खोदकर उससे पूछा कि उसने श्रपनों सुन्दरी को श्रपने जाल में कंसे 
फंसाया। मत्वेई येगोरोविच श्रोर लुका को इसमें बेहद मज्ञा श्राया। 

“ मौलिकता की दृष्टि से यह श्रव्वल नम्बर का गुनाह है,” निकोलाई 
पेन्नोविच ने स्टेशन-मास्टर से कहा। 

“गुनाह तो है ही,” वक्त मुस्कान के साथ गोमोज्ञोव ने गम्भीरता 
से कहा। वह श्रनुभव कर रहा था कि अगर वह ऐसा विवरण दे जिससे 
आरीना ही भ्रधिक हास्यास्पद नज़र आए , तो उसका ज्यादा मज़ाक़ नहीं 
उड़ाया जा सकेगा। 

“शुरू-शुरू में तो वह श्रांख मारती रही,” उसने कहा। 

“ग्रांख मारती रहो? हा-हा-हा ! ज्ञरा कल्पना तो करो, निकोलाई 
पेत्नोविच , कंसा तोबड़ा है उसका श्रौर कंसे आंख मारती होगी वह ! बहुत 
खूब!” 

“बस, कनखियों से देखती और डोरे डालती रही, सो मेंने मन ही 
सन कहा - कुछ नहीं बने-बनाय्रेगा तुम्हारा !” इसके बाद एक दिन बोली- 
“भ्रगर तुम कहो तो तुम्हारे लिये कुछ कमीज़ें सी दूं।! 

“लेकिन “महत्व नहों था सुई का!?,” निकोलाई पेकत्नोविच ने 
टिप्पणी जड़ी श्रौर फिर, उसे समझाते हुए, स्टेशन-सास्टर से कहा- 
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“ज्ञानते हैं, यह नेक्रासोव की एक कविता की पंक्ति है। हां तो, गोमोज्ञोव , 
आगे क्‍या हुआझ्ा ?” 

और गोमोज्ञोव कहता गया, पहले कुछ प्रयास के साथ, लेकिन बाद 
में अनुप्राणित होकर , क्योंकि उसने देखा कि उसके झूठ का रंग जम रहा है। 

इस बीच वह, जिसकी गोमोज्ञोव यहां चर्चा कर रहा था - स्तेपी में 
पड़ी थी। वह काफ़ी दूर गेहूं के सागर में जाकर धम्म से धरती पर गिर 
गई थी ओर देर तक एकदम निश्चल पड़ी रही थी। जब उसकी पीठ के लिये 
धूप असह्य हो उठी तो वह पलटकर सीधी हो गई और हाथों से अपना 
चेहरा ढक लिया ताकि श्रत्यधिक निर्मेल आकाश और उसकी गहराई में 
चमचमाते सूरज को न देखे। 

लाज से टूटी इस स्त्री के इदं-गिर्द गेहूं की बालें सरसरा रही थीं, 
ग्रनगिनत झिल्लियां निरन्तर ज्ञोर से झंकार कर रही थीं। दिन तप रहा 
था। उसने प्रार्थना करने की कोशिश की, लेकिन शब्द याद नहीं आ्राये। 
खिलली उड़ाते चेहरे उसको आंखों के सामने नाच रहे थे। उसके कानों 
में हंसी, भोंपू की “तू-तू” श्रौर लुका की कर्कश श्रावाज़ गूंज रही थी। 
इस गूंज या तपन से उसे घुटन सी श्रनुभव हुई। उसने श्रपने ब्लाउज 
के बटन खोल डाले और सूरज के सामने अपना बदन उधाड़ दिया,- 
इस आशा से कि इस तरह सांस लेने में कुछ आसानी होगी। जहां सूरज 
उसकी त्वचा झुलस रहा था, वहां उसके भीतर जलती-सी कोई चीज़ मानों 
उसकी छाती को छेद रही थी। गहरी उसांस छोड़ती हुई कभी-कभी वह 
कह उठती - 

“हे भगवान! दया करो... 

जवाब में गेहूँ की बाल सरसरा उठतीं श्रौर झिल्लियों की झंकार ही 
सुनाई देती। सिर उठाकर उसने गेहूं की हिलोरों पर नज़र दौड़ाई - उसे 
सुनहरी आ्रामा की झलक मिली, स्टेशन के पास पानी की काली टंकी 
और स्टेशन की इमारतों की छतें दिखाई दीं। श्राकाश के नीले गुम्बज 
से श्राच्छादित इस ग्रसीम पीले विस्तार में इनके सिवा प्रौर कुछ दिखाई 
नहीं दिया और आरीना को ऐसा मालूम हुआ्रा जैसे वह समूची दुनिया में 
एकदम अकेली हो, जैसे वह इस दुनिया के ठीक बीचोंबीच पड़ी हो , जंसे 
उसके एकाकीपन का बोझ हल्का करने के लिये कभी, कोई भी नहीं 
आ्रायेगा . .. कभी, कोई भी नहीं... - 
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सांझ होने पर उसे कुछ आवाज़ें सुनाई दीं- 

“श्रारीना ! श्रारीना! श्ररी, शेतान की नानी!” 

इनमें से एक श्रावाज़् लुका की थी और दूसरी फ़ौजी की। वह एक 
तोसरी श्रावाज्ञ सुनना चाहती थी, लेकिन वह नहीं श्राई अर तब उसकी 
आंखों से श्रांस का झरना फूट पड़ा जो उसके चेचकरू चेहरे से लुढ़कते हुए 
उसकी छाती पर गिरने लगा। वह रो रहो थी और अ्रपनी नंगी छाती 
को सूखी तप्त धरती से रगड़ रही थी,-उस भीतर की जलन को शांत 
करने के लिये, जिसको यंत्रणा हर क्षण तीब्रतर होती जा रही थी 
बहू रोई श्रौर श्रपनी सुबकियों को दवाते हुए चुप हो गयी, जंसे उसे डर 
हो कि कोई उसका रोना सुन लेगा श्रौर डांदकर रोने की मनाही 
कर देगा। ॥ 

जब रात घिर ग्राई तो वह उठी और धीमे डगों से स्टेशन की श्रोर 
चल दी। 

इमारतों के निकट पहुंच वह तहख़ाने की दीवार से सटकर खड़ी हो 
गई श्रौर देर तक स्तेपी के शून्य में ताकती रही। माल-गाड़ियां श्राईं श्रौर 
चली गईं। आ्रारीना को सुनाई दिया कि कंसे फ़ौजो ने कंडक्टरों को उसके 
कलंक की दास्तान सुनायो श्रौर कंसे वे बेतहाशा हंसे। उनकी हंसी हवा 
में तेरती हुई दूर स्तेपी में पहुंच रही थी, जहां गिलहरियां धीमी-धीमी 
सीटियां बजा रही थीं। 

“ भ्रगवान ! दया करो...” दोवार के सहारे श्रपने बदन को ठिकाते 
हुए वह उसांसें लेतो रहो। लेकिन इन उसांसों से उसके हृदय का भार 
हल्का नहीं हुआ। 

सुबह की सफ़ेदो फंलने ही लगी थी कि वह स्टेशन की श्रटारी पर चढ़ 
गयी श्रौर कपड़े सुखाने की रस्सी का फंदा गले में डालकर झूल गई। 

दो दिन बाद लाश की गंध से श्रारीना का पता लगा। पहले तो वे 
झातंकित हो उठे , इसके बाद बहस करने लगे कि जो कुछ हुश्ना है, उसके 
लिये कौन दोषी है। निकोलाई पेत्नोविच ने श्रकादय रूप से सिद्ध किया 
कि गोमोज्ञोव ही दोषों है। स्टेशन-मास्टर ने स्विचमंन के जबड़े पर एक 
घूंसा रसोद किया और धमकाकर कहा कि वह श्रपना मुंह बन्द रखे। 

भ्रधिकारी श्राए श्रौर उन्होंने जांच-पड़ताल की। मालूम हुआ कि आरोना 
मेलन्कोलिया को शिकार थी... रेलवे मज़दूरों को झादेश दिया गया कि 
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लाश को स्तेपी में ले जाकर दफ़्ना श्राएं। इसके बाद स्टेशन पर फिर से 
शान्ति और व्यवस्था हो गयी। 

स्टेशन के निवासी पहले की भांति प्रतिदिन फिर चार मिनट का 
जीवन बिताने लगे - एकाकौपन श्रौर ऊब में घुलते, तपन और काहिली 
में डूबे, ईर्ष्या-मरी आंखों से उन गाड़ियों को ताकते हुए, जो उन्हें पीछे 
छोड़ तेज्ञी से गुज्र जाती थीं। 

और जाड़ों में, जब बर्फ़ॉले तुफ़ान स्तेपी में चौख़ते-चिल्लाते और 
छोटे-से स्टेशन को बफ़ और भयानक श्रावाज़ों में डुबा देते तब यहां के 
निवासियों का जीवन श्रौर भी ऊब उठता। 


१८६७ 


ओरलोव दम्पति 


-- सौदागर पेतुन्निकोव के काठ-कवाड़ से भरे श्लौर लकड़ी के जीर्ण- 
शीर्ण बाड़ों से घिरे एक छोटे-से श्रह्मतेवाले गंदे श्रौर पुराने घर के निचले 
तलले की दो खिड़क्ियों में से क़रोब-क़रोव हर शनिवार की शाम को, 
संध्या-प्राथंना से पहले, एक स्त्री की उन्मत्त चीत्कार सुनाई देती थी- 

“ठहर, जाता कहां है, पियक्कड़ शतान!” भारी भरकम श्रावाज्ञ 
में स्त्री चीख़ती। 

“जाने दे मुझे !” ऊंची परुष आवाज़ में जवाब सुनाई देता। 

“नहीं जाने दूंगी, जंगली जानवर!” 

“बकती है! जाने देगी!” 

“बेशक सार डाल, तब भी नहीं जाने दूंगी!” 

“तू? शतान की खाला!” 

“लोगो, मार डाला, लोगो!” 

“जाने देगी ! ” 

पहली चीख़ सुनते हो रंगसाज्ञ सुचकोव का चेला सेन्का चोजिक जिसका 
समूचा दिन श्रहाते के एक छोटे से झोंपड़ी में रंग मिलाते-घोलते बीतता 
था, चूहे जंसो भ्रपनी काली श्रांखों को चमकाता हुआ्रा लपककर बाहर निकल 
थ्राता श्रौर गला फाइकर चिल्लाता- 

“ श्रो-हो , श्रोरतोव मियां-बीवी में कुश्तो हो रहो है!” 

रोमांचक परिस्थितियों के लिए सदा तेयार सेन्का तेज़ी से श्लोरलोब 
दम्पति को खिड़कियों के पास पहुंच मुंह के बल धरती पर पसर जाता है 
लाल-पीलो धारियां पड़े चेहरे सहित उलझे वालों वाला उसका सिर भेड 
पर झूलने लगता श्रोर श्रपने उत्सुक दोदे निकाल वह श्रंघरी खोलो में 
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ताकने-झांकने लगता, जहां से फफूंदी, चमार के मोम और बदबूदार चमड़े 
को गंध के भभके निकलते। 

वहां, निचले तलल्‍ले में दो जने गुत्थम-गुत्था हो रहे थे, कांख-गुर्रा रहे 
थे और ज्ञोरों से कोस रहे थे। 

“मेरी जान निकल जायेगी!” स्त्री हांफती हुई चिल्लाई। 

“कोई बात नहीं!” पुरुष ने बड़े विश्वास श्र गुस्से से उसे तसल्ली 
दी। 

किसी नर्म चीज्ञ पर भारी धमाधम, फिर चोख़ें, श्राह-कराह और 
चढ़ी हुई सांस को आवाज़ , जंसे कोई भारी वज्ञन उठा रहा हो। 

“श्रो-हो , कितना करारा झापड़ था वह!” सेन्का ने कहा श्र श्रपने 
इ्दे-गिदे जमा भीड़ को हाव-भाव के साथ इसका भान कराने लगा कि 
खोली के भीतर क्‍या हो रहा है। दर्ज्ञो, कचहरी का हरकारा लेब्चेन्को , 
प्रकाडियन-वादक किस्ल्याकोब और निःशुल्क मनोरंजन के कुछ और प्रेमी 
सेन्‍्का पर सवालों की बौछार लगाए थे और उसकी टांगों तथा रंग में 
ड्बे पतलून को खोंच-झटक कर पूछ रहे थे- 

“हां तो?” 

“ ग्रब बह उसकी चड्ढी गांठे है श्रौर उसकी नाक फ़र्श पर रगड़ रहा 
है,” सेन्का ने रिपोर्ट दी। सुननेवालों पर जो प्रभाव पड़ रहा था उससे 
उसका रोम-रोम विह्नल हो उठा था। 

ग्रन्य सब भी, इस मार-पीट की हर तफ़्सील को ख़ूद श्रपनी श्रांखों 
से देखने के लिए बुरी तरह बेचेन, खिड़की पर झुक श्राए श्रौर बावजूद 
इसके कि वे उन दांव-पेंचों से एक मुद्त से परिचित थे, जिनका ग्रिगोरी 
श्रोरलोव भ्रपनी पत्नी के साथ गुत्थम-गुत्था के दौरान इस्तेमाल करता था, 
वे श्रचरज प्रकट किए बिना न रहे- 

“झ्रोह, शैतान ! तोड़ डाली क्‍या?” 

“खून से लथपथ है! फ़ोवारा सा छूट रहा है!” सेन्‍्का ने 
एक ही सांस में कहा। 

“हे भगवान!” स्त्रियां चीख उठों, “पूरा पिशाच है!” 

पुरुषों की टिप्पणियां श्रधिक तटस्थ थीं। 

“ बह निश्चय ही उसे मार डालेगा,” वे बोले । 

“भेरी बात गांठ-बांध लो, वह छुरा भोंके बिना नहीं छोड़ेगा, / 
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अ्रकार्डियन-वादक ने भविष्यवाणी के श्रन्दाज़ में ऐलान किया , “ श्राये दिन को 
इस मार-पीट से तंग श्राकर वह एक ही बार पूरी तरह ठंडा कर देगा! ” 

“बस, ख़त्म !” उछलकर खड़ा होते हुए सेन्का फुसफुसाया श्रौर लपक- 
कर, दूर कोने में, एक नये निरीक्षण-स्थल पर जा डटा। वह जानता था 
कि औ्लोरलोव श्रव किसी भी क्षण बाहर निकल आएगा। 

उबलते-फनफनाते मोची की नज्ञर से बचने के लिए श्रन्य सब भो 
इधर-उधर बिखर गए। उसके सामने पड़ना ख़तरनाक था आ्रौर इसके श्रलावा 
लड़ाई के ख़त्म हो जाने पर श्रव कोई दिलचस्पी भी बाक़ी नहीं रही थी। 

श्राम तौर से जब ओरलोव बाहर निकलता था तो सेन्का के सिवा 
ग्रहाते में औऔर कोई जीव नज़र नहों श्राता था। सांस चढ़ी हुई, क़मीज् 
फटी हुई, सिर के वाल प्रस्त-व्यस्त , उत्तेजित, पसीने से तर चेहरे पर नोच- 
खरोंच, वह खूनी श्रांखों से भ्रहाते को छानता, श्रपने हाथों को कमर 
के पीछे बांधकर धीमी चाल से उस पुरानी बर्फ़-गाड़ी के पास जा खड़ा 
होता जो लकड़ियों के एक बाड़े की बग्नल में श्रौधो पड़ी थी। कभी-कभी 
वह॒ उहंंडता से सोदी बजाता और इस तरह इधर-उधर देखता मानों 
पेतुन्निकोव के घर के सभी निवासियों को लड़ने के लिए ललकार रहा हो। 
इसके बाद वह बफ़ं-गाड़ी के रनर्स पर बंठ जाता, क़मीज्ञ की प्रास्तीन से 
अपने चेहरे का पसीना और खून पोंछता, थके हुए श्रन्दाज्ञ में भ्रपने बदन 
को ढीला छोड़ देता और ऊब-भरी नज़र से घर को गंदी, पलस्तर उखड़ी 
और रंग-बिरंगी धारियों वाली दीवार को श्रोर ताकने लगता। सुचकोव के 
रंगसाज़् काम से लौटते हुए घर के इस भाग पर श्रपने ब्रशों को पोंछने 
के श्रादी ये। 

झोरलोव कोई तोसेक साल का था। काली छोटी मूछें उसके सुन्दर 
नाक-नक्शेवाले स्पन्दनशोल चेहरे को शोभा बढ़ातो थीं, जो उसके रसोले 
लाल होंठों को पूरी तरह उभार देती थों। उसको बड़ी हड़ीली नाक के 
ऊपर घनी भोंहें एक दूसरी को छूती-सी मालूम होती थीं। इनके नीचे 
काली श्रांखें झांकती थीं जिनमें हमेशा बेचेनी को लौ लपकती रहती थो। 
वह पुष्ट सांस-पेशियोंवाला मझोले श्राकार का मर्ममिज्ञाज श्रादमी था, 
जिसको कमर उसके मोची के काम ने कुछ झुका दी थी। वह सकते को 
हालत में वहां बफ़ं-गाड़ी पर देर तक बेठा रहता, सांवली चौड़ी छाती से 
गहरी सांस लेता हुआ्ला रंग-बिरंगी दीवार को ओर ताकता रहता। 
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सूरज छिप चुका था, लेकिन वायु अभी भो दमघोट वनी थी। तेल 
रंगों, कोलतार और सड़ी गोभी तथा अप्रन्य कड़े-कचरे की सड़ांध श्रा 
रही थी। घर के दोनों तल्‍लों की खिड़कियों में से गाने श्रोर लड़ने- 
झगड़ने की आवाजें सुनाई दे रही थों। जब-तब किसी खिड़की में 
से शराब के नशे में चूर कोई चेहरा बाहर निकलता, क्षण भर के 
लिए झ्रोरतोव की ओर घू्रकर देखता और हंसी के साथ विलीन हो 
जाता। 

रंगसाज़् काम से लौटकर श्रहाते में पांव रखते ; गुज़्रते हुए कनखियों 
से ओरलोव को श्रोर देखते , परस्पर श्रांख मारते और अ्रहाते को श्रपनी तेज 
कोस्त्रोमा बोली से गुंजाते हुए कुछ हम्माम को ओर रुख़ करते, और कुछ 
शराबख़ाने की राह लेते। दर्ज़ - दुबले-पतले , ख़मदार टांगों वाले श्रधनंगे 
जीव - दूसरे तलले से रेंगकर नीचे आते और रंगसाज्ों को उनकी चनों की 
तरह बिखरती बोली के लिए चिढ़ाना शुरू कर देते। शोर-ग़ुल, हंसी, 
ठिठोली श्रोर खिलखिलाहट के फ़ौवारे छूटते। श्रोरलोव वैसे ही चुपचाप 
बेठा रहता, किसी की श्रोर नज़र तक उठाकर न देखता। कोई भी उसके 
पास न फटकता , उसे लेकर मज़ाक़ करने का साहस न करता -वे जानते 
थे कि ऐसे क्षणों में उसके वहशियाना गुस्से का कोई ठिकाना नहीं 
होता । 

वह वहां बंठा रहता, अस्पष्ट और बोझिल गुस्सा उसको छाती पर 
सवार रहता, उसके लिए सांस लेना मुश्किल कर देता, झल्लाहट से उसके 
नयुने फरफर।ते, उसके होंठों पर बल पड़ते और मज़बूत श्रौर बड़े पीले 
दांतों की दो पांतें दिखाई देने लगतीं। कोई श्रस्पष्ट श्रौर श्राकारहीन-सो 
चीज़ उसके हृदय में उमड़ती, उसकी श्रांखों के श्रागे लाल, धुंधले धब्बे 
तेैरने लगते और ऊब तथा बोद्का की चाह उसकी श्रांतों को उमेठती। 
वह जानता था कि शराब पीने के बाद उसे चेन मिलेगा, लेकिन 
श्रभी अंधेरा गहराया नहों था श्रौर ऐसी ख़स्ता तथा श्रटपटी हालत में 
मोहल्ले से गुज़्रते हुए, जहां उसे सभी जानते थे, शराबल्ाने की श्रोर 
जाने में -ग्रिगोरी श्रोरतोवब को-लाज श्राती थी। 

वह श्रपने श्रापो मोहल्ले भर को हंसी का निशाना बनाना नहीं 
चाहता था, लेकिन घर लौटकर मुंह-हाथ धो ले श्रौर कपड़े बदल ले, बह्‌ 
यह भी नहीं कर सकता। वहां उसकी बीवी, जिसे उसने पीटा था, फ़श 
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पर पड़ी थी श्रौर उस समय उसकी बात तक सोचते हुए उसे घिन मालूस 
होती थी। 

वह॒ वहां पड़ी कराह रहो थी, इस चेतना के साथ कि वह सही 
थी, कि वह उसकी बेगुनाह शिकार थी-वह यह जानता या। वह जानता 
था कि वास्तव में वह सही थी श्रौर वह ख़द ग़लत था। लेकिन यह 
चेतना केवल बीवी के प्रति उसकी घृणा को श्रौर भी बढ़ा देती , क्योंकि 
इस चेतना के साथ हो उसकी श्रात्मा में प्रंधा गुस्सा भी उमड़-घुमड़ रहा 
था जो चेतना से कहीं ज्यादा ज़बर था। उसके मन सें सभी कुछ श्रस्पष्ट 
प्रौर बोझिल था और श्रपनी इस स्थिति को समझ पाने में प्रसमर्थ वह 
इतना ज़रूर जानता था। केवल बोद्का की श्राधी बोतल ही उसके बोझ 
को कुछ हल्का कर सकती थी। 

अ्रकार्डियन-वादक किस्ल्याकोव चला श्रा रहा थां। वह लाल रंग को 
रेशमी क़मीज्ञ और उसके ऊपर मख़मली वास्कट पहने था। श्रपने पतलून 
को वह लक़दक़ ऊंचे बूटों के भीतर खोंसे था, हरा गिलाफ़ चढ़ा भ्रकार्डियन 
बग़ल में दबाये था। उसको काली मूंछें तीर की भांति सीधी ऐंठी हुई थीं। 
उसकी टोपी बांकपन के साथ एक कान पर टिको थी और उसके चेहरे 
से उहंंडता तथा प्रसन्नता छलक रही थी। श्रोरतोव उसकी उहंंड खू शमिज्ञाजी 
श्रौर भ्रकार्डियन बजाने में उसकी दक्षता के लिए उसे चाहता था श्रौर उसके 
चिन्तामुक्त जीवन के लिए उससे ईर्ष्या करता था। 


“बघाई हो, ग्रिगोरी, तुम्हें बधाई 
जीत युद्ध में तुमने पाई 

आर साथ हो यह क्या पाया? 

गुमटा उभर श्रांख पर श्राया।” 


श्रोरलोव इस मज्ञाक़ से नाराज़ नहीं हुआ यद्यपि बह इसे कम से कम 
पचास बार पहले भी सुन चुका था। फिर वह जानता था कि श्रकार्डियन- 
वादक दिल को ठेस लगाने की गररज्ञ से नहीं, बल्कि जी बहलाने के लिए 
इन पंक्तियों को दोहराता है। 

“क्यों भाई , श्राज फिर जंग हुई ?” मोची के सामने क्षण भर के लिए 
ठिठ्कते हुए किस्ल्याकोव ने कहा, “श्ररे श्रो, प्रिगोरी चूज्े, पके हुए 
खरबूज़े ! श्रच्छा हो कि तुम उधर चलो, जिघर हम सब का रास्ता है...” 
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जक 


“(कुछ देर बाद,” बिना सिर उठाए श्रोरलोब ने कहा। 

“इन्तज़्ार करूंगा श्रौर बेदना रहूंगा...” 

श्रोरतोव शीघ्र ही चला गया। तब तलघरे से एक नाटी-मोटी स्त्री 
दीवार का सहारा लेते हुए बाहर निकली। उसका सिर शाल से कसकर 
बंधा था जिसकी परतों के भीतर से सिर्फ़ एक श्रांख, थोड़ा-सा गाल श्रौर 
साथा झांक रहा था। लड़खड़ाते डगों से अ्रहाते को पार कर वह भी उसो 
बर्फ़गाड़ी पर श्राकर बेठ गई जिसपर उसका पति बेंठा रहा था। उसे 
देखकर , किसी को अ्रचरज नहीं हुआ - पति के चले जाने के बाद उसे इस 
तरह प्रकट होते देखने के वे श्रादी थे, श्रौर वे जानते थे कि वह उस समय 
तक वहां बंठी रहेगी जब तक, नशे में धुत्त श्रौर तोबा करता हुश्रा प्रिगोरी , 
शराबख़ाने से वापिस नहों ग्राएणा। वह श्रहाते में इसलिए श्राकर बंठी थी 
कि खोलो में उसका दम घुटता था औ्रौर इसलिए भी कि नशे में धुत्त 
अपने पति को खोली की सीढ़ियां उतरने में उसे सहारा देना होता था: 
सीढ़ियां खड़ी श्रौर टूटी-फूटी थों। एक बार प्रिगोरी उनके ऊपर से गिर 
पड़ा था श्रौर उसकी कलाई की हड्डी टूट गई थी। दो सप्ताह तक वह काम 
नहीं कर सका था श्रौर दो जून खाना जुटाने के लिए उसे श्रपना सब कुछ 
गिरवी रखना पड़ा था। 

तब से मात्योना वरावर उसको प्रतीक्षा किया करती थी। 

कभी-कभी उसके पड़ोसियों में से कोई एक उसके पास श्रा बेठता। 
श्राम तौर पर यह होता था श्रवकाश-प्राप्त फ़ौजी श्रफ़सर लेब्चेन्को - गम्भीर 
श्रौर समझदार , सिर घुटा हुआ और बेंगनी नाक तथा मूंछों वाला उकऋइनी। 

“आ्राज फिर सिर-फटौल हुश्रा?” उसके पास बंठते श्रौर जमुहाई लेते 
हुए वह पछता। 

“लेकिन तुम्हें इससे मतलब?” मात्योना झललाकर जवाब देती । 

“मुझे कोई सतलब नहीं!” उक्रइनी कहता श्रौर इसके बाद लम्बी 
ख़ामोशी छा जाती। 

मात्योना भारी सांस लेती जिससे उसकी छाती में कोई चीज़ घरघरा- 
ती सी मालूम होती थी। 

“तुम दोनों हमेशा लड़ते क्‍यों रहते हो? क्या चीज़ है जिसे लेकर 
तुम लोग उलझा करते हो?” उत्इनी गम्भीरता से मामले की तह में 
जाना शुरू करता। 
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“ बहु हमारा निजी मामला है...” मात्योना श्रोरलोवा संक्षिप्त उत्तर 
देती) 

“हां यह तो ठीक है,” सिर हिलाते हुए लेब्वेन्‍्को सहमति प्रकट 
करता। 

“तब तुम बीच में टांग क्यों श्रड़ाते हो?” श्रोरलोबा सही तौर पर 
ही यह कहती। 

“कैसी तेज्ञ औरत है! बोलते ज़्वान पकड़ती है! तुम श्रौर प्रिगोरी 
दोनों बराबर की चोट हो। तुम दोनों की दिन में दो बार चमड़ी उधेड़ी जानी 
चाहिये - सुबह और शाम। तब सारी चर्बो छंट जाएगी...” 

झुंललाकर वह उठ खड़ा होता श्रौर वहां से चल देता। मात्योना को 
इससे बड़ी ख़ुशी होती। कुछ दिनों से भ्रहाते में यह कानाफूसी चल रही 
थी कि उऋइनी उसे अ्रपने जाल में फंसा लेना चाहता है। मात्योना उससे 
श्रौर उन सब लोगों से नाराज़ है जो दूसरों के मामलों में टांग श्रड़ाते हें। 
उकऋइनी चुस्त फ़ौजी ड॒गों से श्रहाते के दूसरे छोर पर पहुंच जाता। चालीस 
वर्ष का हो जाने पर भो मज्ञबूत श्रोर चुस्त था वह। 

अ्रचानक , जाने कहां से, सेन्‍्का प्रकट हो उठता। 

“लाल मिर्च को बुकनी है वह भो!” सिर से सात्योना की श्रोर 
इशारा करते हुए वह लेब्चेन्को के कान में फुसफुसाया। 

“लाल मिर्च की वह बुकनी में तुम्हारी श्रांखों में झोंक दूंगा, समझे ! ” 
लेब्चेको ने धमकी दी, लेकिन मन ही मन वह मुस्कराया: वह चंचल 
सेन्का को पसन्‍्द करता था श्रौर उसकी बातों को बड़े ध्यान से सुनता 
था-उसे श्रहाते के सभी भेदों की जानकारी जो रहती थी। 

“उसे तुम उल्लू नहीं बना सकते,” धमकी की उपेक्षा कर सेन्का 
कहता गया, “रंगसाज़ मक्सिम ने एक बार कोशिश की थी श्रौर उसने 
उसको ऐसी थूथनी रगड़ी थो कि भज्ञा श्रा गया था! मंने ख़द श्रपनी 
श्रांखों से देखा था- उसने ख़ब घूंसे बरसाए थे, जैसे ढोल बजा रही हो ! ” 

जीवन से छलछलाता श्रौर प्रभावशील , श्राधा बच्चा श्रौर श्राधा वयस्क , 
केवल बारह वर्ष फा सेन्‍्का श्रपने चारों श्रोर की गन्दगो को उसी 
अ्रकार जज्ष्य कर रहा था जंसे स्पंज पानो को जज््ब करता है। उसके माथे 
के श्रार-पार एक महीन रेखा पड़ गई यो जो इस बात की सूचक थी कि 
सेन्का चौज्ञों पर सोच-विचार भी करता है। 


१५४३ 


- * अहाते में अंधेरा हो गया था। ऊपर गहरे नीले ग्राकाश का एक 
चौरस खंड तारों से जगमगाता नज़र आ रहा था। ऊपर से देखने पर 
ऊंची दीवारों से घिरा श्रहाता एक गहरे गड़ढे की भांति मालूम होता था। 
इस गड्ढे के एक कोने में बंठी एक छोटी-सी श्राकृति चोटों के दर्द को 
भुलाती हुई नशे में धुत्त होकर आ्लानेवाले पति की प्रतीक्षा कर रही थी... 


ओओरलोब दम्पति का विवाह हुए चार साल हो गये थे। उनके एक 
बच्चा हुआ था, लेकिन वह श्रठारह महीने का होकर ही चल बसा था। 
इस निधन से दोनों को सदमा पहुंचा, लेकिन शीघ्र ही इस श्राशा ने उन्हें 
ढाढ़स बंधाया कि और बच्चा होगा। 

निचले तल्‍ले की खोली, जिसमें वे रहते थे, लम्बी और अंधेरी थी। 
उसकी छत मेहराबदार थी। दरवाज्ञे को बग़ल में, खिड़कियों की ओर 
मुंह किए, एक वड़ा रूसी तन्दूर था। तन्दूर और दीवार के बीच तंग 
रास्ता एक चौरस खोली तक जाता था जो श्रहाते की ओर खुलनेवालो दो 
खिड़कियों से श्रालोकित थी। खोली में रोशनी की तिरछी श्रौर धुंधलो 
धारा प्रवेश कर पाती थी। सीलन और सड़ांध का उसमें ज्ञोर था श्ौर 
बाक़ी दुनिया से वह श्रलण और कटी हुई मालूम होती थी। जीवन की 
हलचल कहीं ऊपर ही रहती थी श्रौर यहां उसका श्राभास केवल उन 
धुंधली और श्रस्पष्ट श्रावाज्ों के रूप में हो होता था जो धूल के रंगविहीन 
कणों के साथ उस खोह में श्रा गिरती थीं, जहां श्रोरलोव दम्पति रहते 
थे। तन्दूर के सामने पीले और गुलाबी फूलों वाले सूती पर्दे से ढकी दीवार 
के पास लकड़ी का एक बड़ा पलंग पड़ा था। दूसरी दौवार के पास एक 
मेज्ञ थी जिसपर मोची श्रौर उसकी बीवी खाते-पीते थे। पलंग श्रौर दीवार 
के बीच की जगह में, जहां रोशनो की दो धाराएं पड़ती थीं, वे श्रपना 
काम करते थे। 

तिलचट्टे उदास भाव से दीवारों के ऊपर-नीचे रेंगते रहते थे श्रौर रोटी 
के गृंधे हुए कणों को- जिनसे पत्न-पत्रिकाओं से काटी हुई तस्वीरें दीवार पर 
चिपकायी गयी थीं-खाते रहते थे। बेजान-सी मक्खियां भनभनाती रहती 
थीं श्रौर दीवारों की गंदी भूरी पृष्ठभूमि में मक्खियों के दाग़ों से भरी हुई 
तस्वीरें काले पुचारों की भांति मालूम होती थोीं। 

आऔरलोव दम्पति के दिन का कार्यक्रम इस प्रकार शुरू होता था। 
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सुबह छः बजे मात्योना उठती, हाथ-मुंह धोतो, लड़ाइयों-झगड़ों में जहां- 
तहां से टूटे तथा टीन के पैबन्द लगे समोवार को गर्म करती ; समोवार 
में पानी उवबलने तक खोलो को साफ़ करती ग्रौर दुकान से सौदा ले ग्राती , 
फिर अ्रपने पति को जगाती और उसके उठने तथा हाथ-मुंह धोने तक मेज 
पर समोवार का संगीत शुरू हो जाता और बे दोनों चाय तथा एक पौंड 
सफ़ेद रोटी का नाश्ता करने बेठ जाते। 

ओ्ोरलोव श्रच्छा मोचो था और उसके पास हमेशा काम की भरमार 
रहती थी। नाश्ता करते समय वह दिन भर के कामों को बांदता। उन 
कामों को वह ख़ूद करता जिनके लिए उस्तादी दरकार होती, छोटे-मोटे 
कामों को - जैसे धागे में मोम लगाना, पतावे चिपकाना श्रौर नयो एड़ियों 
में कौलें ठोंकना-वह मात्योना के लिए छोड़ देता। नाश्ते के समय ही 
वे यह भी तय करते कि श्राज दोपहर को कया भोजन बनेगा। जाड़ों में , 
जब श्रधिक खाना चाहिए, यह विषय खासा दिलचस्प रहता। गर्मियों में 
वे किफ़ायत करते और केवल परवव॑-त्यौहारों पर ही तन्दूर गरमाते, श्लौर 
सो भो हर पर्व पर नहीं। तब उनका मुख्य भोजन होत। था प्याज्ञ वाला 
क्वास का शोरबा, नमक लगी मछलो श्रौर कभी-कभी मांस, जिसे 
बे शभ्रपने पड़ोसियों में से किसी एक के तन्‍्दूर में पकवा लेते थे। नाश्ता 
ख़त्म करके वे काम में जुट जाते-प्रिगोरी भ्रचार के एक श्रौंधे पीपे पर, 
जो एक बाज़्‌ से कटा हुआ था और जिसपर चमड़े की गद्दी बिछी थी, 
श्रीर मात्योना उसकी बग्नल में ही एक छोटे-से स्टूल पर। 

शुरू-शुरू सें वे चुपचाप काम करते -वालें करने के लिए उनके पास 
ऐसा था भो क्‍या? बीच-बीच में काम के बारे में इक्के-दुक्के शब्द उनके 
मुंहू से निकलते श्रौर फिर निस्तब्धता छा जाती। इस तरह आ्राधेक धंटा 
बीत जाता। हथौड़ी खुटखुट करतो रहती श्रौर धागा चमड़े के बीच से 
खिंचने पर स्विश-स्विश को आ्रावाज्ञ करता रहता। प्रिगोरी जब-तब जमुहाई 
लेता जिनके श्रन्त में श्रदबदाकर उसके मुंह से गुरानि या कराहने को श्रावाज्ञ 
निकलती। मात्योना लम्बी सांस खींचती। कभी-कभी प्रिगोरी कोई गीत 
गुनगुनाने लगता। उसको आवाज्ञ कुछ क्कंश थी, लेकिन वह गाता श्रच्छा 
था। गीत के उदास बोल कभी रेलपेल मचाते श्रौर इतनी उतावली के साथ 
ग्रिगोरी के कंठ से उमड़ते, मानो उन्हें डर हो कि कहीं वे मुंह में ही न 
रह जाएं, श्रौर कभो शोकपूर्ण लय में गुंथे, “आह” और “प्रोह” के 
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उदगारों के साथ, ऊंचे और उठ्देगपूर्ण स्वर में खिड़कियों में से निकल 
श्रहमते में तेरने लगते। मात्योना की भारी कोमल श्रावाज्ञ पति की श्रावाज्ञ 
का साथ देती। दोनों के चेहरे उदास श्रौर चिन्तनशशील हो जाते श्लौर 
ग्रिगोरी की काली श्रांखों में एक धुंध-सी छा जाती। मात़्योना को जंसे कुछ 
सुध-बुध न रहती, एक तरह के श्रावेश में मंत्र-मुग्ध सी हो दायें-बायें 
डोलती , चरम आनन्द से विद्वल हो गीत की कड़ी को बीच में हो छोड़ 
देती और फिर से उसे पति की लय के साथ-साथ पकड़ लेती। गाते समय 
दोनों में से किसो एक को भी दूसरे का ध्यान न रहता श्रौर वे किसी श्रौर 
के शब्दों में ख़द भ्रपने भ्रंधकारमय जीवन की समूची ऊब और सूनापन 
भरने का प्रयास करते , श्रपने हृदय में जन्मे श्रस्पष्ट , भ्रद्धं-प्राकारी विचारों 
ओर भावनाओ्रों को उन शब्दों के द्वारा व्यक्त करने का प्रयत्न करते। 
कभी-कभी ग्रिगोरी श्रपने मन से ही गीत के बोल गढ़ लेता- 


“आह, यह जी-ई-ब-न मेरा ! 
झ्रोह, यह जीवन ऊब भरा! 
आह, यह दुख की घोर घटा! 
ओह, यह दुख से मरा मरा! /” 


मात्योना को यह मनगढ़ंत जोड़-तोड़ भ्रच्छा न लगता। 

“बन्द करो यह विलाप! कसी के मरने से पहले जंसे कुत्ता रो 
रहा हो!” 

इससे वह हमेशा झुंझला उठता- 

“बाह, भूतनी कहीं की! समझती कुछ ख़ाक-पत्थर नहीं! सुम्नर-मुंही 
कहीं की !” 

“रोना ख़त्म हुआ तो श्रव भौंकना शुरू कर दिया... 

“ बहुत जवान न चला ्रौर श्रपना काम कर। मुझे क्‍या तू भ्रपना चेला 
समझती है जो लगी डांटने ?” 

मसात्योना यह देखकर कि उसके गले की नसें उभर रही हैं. श्रौर 
उसकी श्रांखों में एक कुत्सित चमक मंडरा रही है, श्रपना मुंह बन्द कर 
लेती श्रौर देर तक बन्द किए रहती, पति कुछ पूछता तो भी जान-बूझकर 
जवाब न देती। लेकिन वह था कि उसका पारा जितनी जल्दी चढ़ता था, 
उतनी ही जल्दी हमेशा उतर भी जाता था। 
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वह॑ उसकी नज़रों से, जिनमें फिर से मेल करने कौ चाह श्रौर 
मुस्कराहट देखने की इच्छा होती, श्रपनी नज़रें न मिलने देती। साथ ही 
बहु इस भय से भी कांपती रहती कि उसकी भावनाओं के साथ इस तरह 
का खिलवाड़ कहां उसके जंगली गुस्से को न कुरेद दे। लेकिन फिर भो 
उससे नाराज़ होने श्रौर मेल करने के लिए उसके प्रयासों को देखने में उसे 
सुख मिलता-कम से कम वह श्रपने को जीवित , स्पन्दनशील और सुझवूझ 
से सम्पन्न श्रनुभव करती .. . 

दोनों ही युवा श्रौर स्वस्थ ये, दोनों एक दूसरे से प्यार करते थे श्रौर 
दोनों को एक दूसरे पर गर्व था। प्रिगोरी इतना बलशाली, इतना उत्साही 
श्रौर इतना ख़ बसूरत था और मात्योना गोरी-चिट्टी, खूब गुदगुदी श्रौर 
भरी श्रांखों में एक चमक लिए थो-निरी रसभरी है, ज॑ंसा कि श्रहाते 
के लोग उसके बारे में कहा करते थे। वे एक दूसरे को प्यार करते थे, 
लेकिन वे जीवन से ऊबे हुए थे, उनको ऐसी कोई दिलचस्पियां न थीं, 
कोई ऐसी नयी श्रनुभूतियां उन्हें नहीं होती थों जो उन्हें एक दूसरे से 
उबारती श्रौर सोचने तथा श्रनुभव करने की-एक शब्द में सजीव जीवन 
बिताने कौ -साधारण मानवीय श्राकांक्षा को तुष्ट करतों। यदि उनके 
जीवन फा कोई उद्देश्य होता-चाहे वह कौड़ी-कौड़ी करके धन जमा करने 
का हो उद्देश्य होता, तब तो निस्सन्देह उनका जीवन कहीं श्रासान 
होता। 

लेकिन उनके जीवन में तो यह भी नहीं था। 

हमेशा एकसाथ गुंथे , वे एक दूसरे के-एक दूसरे के प्रत्येक शब्द श्रौर 
प्रत्येक्त हरकत के - भ्रभ्यस्त हो गये थे। दिन के बाद दिन श्राते और चले 
जाते, बिना किसी ताज़्गी और मनवहलाबव के। कभी-कभी छुट्टियों के 
दिनों में वे अपने मित्रों के यहां जाते जिनकी श्रात्माएं उन्हीं की भांति खो- 
खली होतीं, और कभो-कप्ती मित्रों का उनके यहां श्राना होता, गाना- 
बजाना औ्रौर पीना-पिलाना चलता औ्ौर उतने हो सहज भाव से मार-पोट 
तक की नोवत भो झ्रा जाती। इसके बाद फिर वही, एक श्रदृश्य ज्जंजीर 
को कड़ियों को भांति, घटनाविहोन दिनों का सिलसिला चलता - प्रत्येक 
दिन काम के बोझ, ऊब झ्रौर एक दूसरे के प्रति बेतुकी चिड़चिड़ाहट में 
डूबा हुग्रा। 

कप्ती-कप्ती प्रिगोरी कहता - 
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/ यह भी कोई जौवन है कम्बस्त ! मुझे इससे क्या लैना? काम करो 
और ऊबो , ऊबो और काम करो...” क्षण भर के लिए रुककर वह भ्रपनी 
आंखें उठाता श्र छत की ओर ताकता। फिर अपने होंठों पर मुस्कराहट 
की एक छाया-सी लाते हुए कहना जारी रखता, “ख़ुदा की मर्ज़ी से मेरी 
मां ने मुझे इस दुनिया सें जन्म दिया-सो इसके ख़िलाफ़ में कुछ नहीं कह 
सकता। फिर मेंने अपना धंधा सीखा... लेकिन किसलिए ? क्‍या दुनिया 
में मोचियों का टोटा था? श्रच्छी बात है, में मोची बन गया, लेकिन 
मिला क्या? बस, इस खोह में पड़े जूते बनाते रहो।श्रौर इसके बाद एक 
दिन मर जाओ्रो। कहते हें कि हैज्ञे का ज्ञोर है... हुआ करे। कभी यहां 
ग्रिगोरी श्रोरतोव नाम का एक मोची रहता था जो हैज्ञे से मर गया। क्या 
इसमें कोई तुक है? किसे पर्वाह है इस बात की कि में जीवित था और 
जूते बनाता था श्रौर फिर मर गया?” 

सात्योना कोई टिप्पणी न करती। श्रपने पति के शब्दों में उसे 
कुछ ऐसा मालूम होता जो भयानक था। कभी-कभी वह उससे श्रनुरोध 
करती कि ऐसी बातें मुंह से,न निकाला करे क्‍योंकि उनसे ख़ुदा नाराज़ 
होता है जो जानता है कि लोगों के जीवन को कसा क्‍या रूप दिया 
जाए। या फिर, जब उसका मिज्ञाज ठिकाने पर न होता, तो व्यंगपूरवक 
कहती - 

“भ्रगर तुम पीना छोड़ दो तो तुम्हारा जोवन श्रधिक सुखी हो जाए 
श्रौर तुम्हारे दिमाग़ में ऐसी बातें न श्राया करें। रोने-झींकने के बजाय 
दूसरे लोग एक-एक पेसा बचाकर श्रपना निजी वर्कशाप तक खड़ी कर लेते 
हैं श्रौर कुलीनों की भांति मज़े से जीवन बिताते हैं।” 

“गोबर जंसा तेरा दिमाग़ है श्रोर गोबर ज॑ंसो तेरी बातें हें! श्रक़ल 
की डोर खोंचकर ज़रा श्रपने से ही पूछ कि में पीना कंसे छोड़ सकता हूं- 
वही तो मेरे जीवन का एकमात्र श्रानन्द है! श्रन्य लोग! बहुत जानती 
हो तू ऐसे ख़ शक़िस्मतों के बारे में? शादी से पहले क्‍या में ऐसा ही 
था? श्रगर सच पूछो तो तूने ही मेरा सारा रस सोख लिया है श्रौर मेरे 
जीवन में ज़्रा-सा भी श्राननद बाक़ी नहीं रहने दिया है... बस , मेंढक को 
भांति टर्रना जानती है!” 

मात््योना को ठेस लगती, लेकिन वह श्रपने पति के शब्दों की सचाई 
से इनकार नहीं कर सकती - नशा रे करने पर वह सचमुच प्रसन्नता श्रौर 


नर 
न 
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प्यार से छलछलाने लगता था, ओ्रौर वे “श्रन्य लोग” सचमुच उसके 
श्रपने दिमाग़ की उपज थे, श्रौर ग्रिगोरी विवाह होने से पहले सचमुच हो 
एक मगन जीवन था-बहुत सहृदय श्रौर दिलचस्प... 

“ऐसा क्‍यों है? क्‍या में सचमुच उसके लिए बोझ बन गई हूं?” 
वह मन ही मन अपने से पूछती। 

इस विचार से उसका मन कसमसा उठता औ्और उसे दोनों पर ही तरस 
आ्राने लगता। उसके पास जाकर दुलार से वह उसकी श्रांखों में देखती श्रौर 
उसकी छाती से चिपक जाती। 

“श्रब॒ यह श्रपनी जीभ से मुझे चाटना शुरू कर देगी, बछिया कहीं 
की!” ग्रिगोरी उदास भाव से कहता और उसे धकियाकर श्रलग करने 
के लिए कुछ उचकता, लेकिन वह औ्लौर भी श्रधिक सटकर उससे चिपक 
जाती , निश्चय के साथ यह जानते हुए कि वह उसे छिटकाकर श्रलग 
नहीं करेगा। 

इसपर उसकी क्रांखों में लो सी जल पड़ती, हाथ के काम को वह 
फेंक देता , भ्रपनी बीवी को घुटनों पर बैठा लेता और उसे बारम्बार चूमता , 
गहरी उसांसें भरता श्रौर धोमी आवाज्ञ में-मानो इस डर से कि कोई 
सुन न ले -गुनगुनाता - 

“सच , मात्योना , बड़े कुत्सित ढंग से जीवन बिताते हें हम! जंगली 
जानवरों की भांति हम एक दूसरे पर दूटते हैं... और क्‍यों? इसलिए 
कि मेरा भाग्य ही ऐसा है-हर भश्रादमी एक ख़ास ग्रह के श्रसर में जन्म 
लेता है श्रौर वह ग्रह उसका भाग्य होता है!” 

लेकिन इस व्याख्या से उसे सन्‍्तोष न होता, वह अ्रपनी बीवी को 
भ्ौर भो निकट खींच लेता और सोच में डूब जाता। 

बहुत देर तक वे श्रपनी श्रंधेरी खोलो की गंदी हवा में इसी प्रकार 
बेठे रहते। वह उसांसें भरती श्रौर मुंह से कुछ न कहती, लेकिन कभी- 
कभी -सुख के इन क्षणों में -उन अपमानों और चोटों की उसे याद हो 
प्राती जो उसने बिला वजह उसके हाथों सहे थे। तब वह घोीरे-धोरे रोती 
श्रौर गिला करती। 

उसको मृदु शिकायतों से उसका हृदय पिघल जाता, वह और भ्रधिक 
उमड़कर उसे दुलराता जिससे उसको श्रांखें श्रौर भी भ्रधिक छलछला उठतों। 
श्रन्त में वह खोज ज्ज््ता। 

न्ख्ख्ख्छ़ जी औट८ 
लेडं820८७, 


जा मक- 


४ बन्द करो यह रोना-धोना! कौन कह सकता है कि जब में तुम्हें 
पीठता हूं तो उससे मुझे तुम्हारी निस्व॒त हज्ञार गुना ज़्यादा दुख नहीं 
होता , सुना तुमने ? सो बन्द करो श्रपन, मुंह! स्त्रियां होती ही ऐसी हैं, 
ज़्रा ढंग से बोले नहीं कि सिर पर चढ़ बंठीं। बस, बहुत रिरिया चुकों। 
उस आदमी से तुम क्‍या कहोगी जो जीवन से बुरी तरह तंग है?” 

कभी-कभी पत्नी के मूक आंसुओं और हृदय से उम्गी शिकायतों को 
बाढ़ के सामने वह नर्म पड़ जाता और चीज़ों को समझाने का निरीह्‌ प्रयास 
करता - 

“अपने मिज्ञाज का में क्‍या करूं? तुम्हारे साथ बुरा बर्ताव करता 
हूं, यह तो ठीक है। यह भी में जानता हूं कि सिवा तुम्हारे मेरा भ्रन्य 
कोई नहीं है... लेकिन हमेशा मुझे यह ध्यान नहीं रहता। मात्योना , कभी- 
कभी तो तुम्हें फूटी श्रांखों देखना भी मुझे बरदाश्त नहों होता। जंसे तुमसे 
मेरे जी भर गया हो। तब एक पागलपन सा मेरे हृदय में सरसराने लगता 
हैं, जी करता है कि तुम्हारी बोटी-बोटी नोच डालूं श्रौर साथ हो श्रपने 
को भी चीर फाड़कर फेंक दूं। श्रौर जितना ही श्रधिक तुम सही होती हो , 
उतना ही शअ्रधिक में तुम्हें पीटना चाहता हूं...” 

ग्रिगोरी की बात मात््योना की समझ में चाहे श्राती या न श्राती , लेकिन 
कोमल श्रौर पश्चाताप-भरा उसका स्वर मरहम का काम करता। 

“ख़ूदा ने चाहा तो सब ठीक हो जाएगा, हम दोनों एक दूसरे के 
भ्रभ्यस्त हो जाएंगे,” वह कहती श्रोर उसे इस बात का भान तक न होता 
कि वे एक मुद्दत से एक दूसरे के श्रभ्यस्त रहे हें श्रोर एक दूसरे को पूरी 
तरह उबा चुके हैं। 

“घर में श्रगर कोई बच्चा होता तो श्रच्छा रहता,” उसांस भरते हुए 
वह कहती, “उससे जी भी लगता श्रौर उसकी देख-भाल में ध्यान भ्नी 
बंदा रहता।” 

“तो फिर तुम कोई बच्चा जनती क्‍यों नहीं?” 

“जिस बुरी तरह तुम मेरी पिटाई करते हो, में बच्चा जन ही कंसे 
सकती हूं। तुम हमेशा पेट श्रौर पसलियों पर ही दूट पड़ते हो... कम 
से कम तुम श्रपने पांवों को ही बस में रखते...” जा 

।॒ हुंह ” सकपकाकर ग्रिगोरी भुनभुनाया , “ जैसे श्रादमी ऐसे क्षणों में 
यह सोच सकता हो कि उसे कहां प्रहार करना चाहिए और कहां नहीं। 
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में भी कोई राक्षस नहीं हूं... में क्‍या मज़े के लिए ऐसा करता हूं? 
यह तो मेरी ऊब है जो मुझे इस तरह पागल बना देती है... 

“कहां से श्रा गई है यह अब तुममें ?” मात्योना ने उदास भाव से 
पूछा। 

“बह मेरा भाग्य है, मात्योना ,” प्रिगोरी दाशनिक की भांति कहता , 
“मेरा भाग्य और मेरा स्वभाव... मेरी श्र देखो, क्‍या में किसी से बुरा 
हूं? मिसाल के तौर पर ज॑ंसे उस उक्इनी से ? लेकिन फिर भी ऊब उसे 
नहीं दबोचती। वह एकदम श्रकेला है-न बीवी और न अन्य कोई... 
ग्रगर तुम न होतीं, तो में तो मर जाता... उसे इन सब बातों की कोई 
चिन्ता नहीं। बस, वहां बेठा हुआ श्रपना पाइप पीता और मुस्कराता 
रहता है, इस बात से सन्तुष्ट कि उसके पास धुवां उड़ाने के लिए पाइप 
है-शैतान कहीं का। लेकिन में वसा नहीं हूं... में हृदय में बेचेनी लिये 
जन्मा हूं। यह मेरा स्वभाव है... में स्प्रिंग की भांति हूं -ज़रा छुपा नहीं 
कि वह्‌ थरथराने लगता है... मिसाल के लिये, में वाहर सड़क पर 
जाता हूं श्रौर वहां तरह-तरह की चोज़ें देखता हूं। लेकिन मेरे पास कुछ 
भी नहीं है। और इससे मेरे दिल को बड़ी ठेस लगती है। वह उकइनी - 
बह कुछ पर्वाह नहीं करता, किसी भी चीज़ के बिना वह गुज्ञारा कर 
सकता है। मुझे तो इस बात से भी ठेस लगती है कि वह मूंछों वाला कुछ 
नहीं चाहता, जबकि में... सब कुछ पाना चाहता हूं! लेकिन में हूं कि 
इस खोह में बंठा बस काम करता हूं श्र मेरे पास कुछ भी नहीं है। 
या तुम श्रपने को ही लो... तुम मेरी पत्नी हो, लेकिन इससे क्‍या? श्रन्य 
सब की भांति तुम भो एक स्त्री हो, स्त्रियों के सभी ताम-झाम श्रौर तीर- 
तरकश से लेंस... तुम्हारे बारे में सभी कुछ में जानता हूं; यह तक कि 
कल तुम किस तरह छोंकोगी , क्‍योंकि में तुम्हें श्रौर कुछ नहीं, तो एक 
हज़ार बार छोंकते सुन चुका हूं... सो हृदय में कोई तरंग उठे भी तो 
किस चीज़ को लेकर ? एक भी ऐसी चीज़ नहों। इसीलिये में शराबय़ाने 
की राह नापता हूं क्‍योंकि वहां कुछ ख़ूशी तो मिलती है।” 

“तो फिर तुमने विवाह क्‍यों किया?” मात्योना ने पूछा। 

प्रिगोरो हल्की-सी हंसी हंसा- 

“यह केवल शैतान ही बता सकता है,” उसने कहा, “सच तो 
यही है कि मुझे कभी इस जंजाल में नहीं फंसना चाहिए था... में आवारा 
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रहता तो भ्रच्छा होता... बेशक भूखे मरो, लेकिन श्राज्ञाद तो रहो। 
दुनिया के सारे ओर-छोर नाप डालो!” 

“तो श्रव चले जाओ और मुझे भी आज़ाद कर दो,” मात्योना ने 
कहा। उसकी श्रांखों में श्रांस्‌ छलछला श्राए थे। 

“तुम कहां जाना चाहती हो?” ग्रिगोरी ने भौंहें चढ़ाकर पूछा। 

“कहीं भो जाऊं, तुमसे मतलब?” 

“/ कहां जाओगी ?” और उसको श्रांखों में गुस्से की चिंगारी कौंध गई। 

“चिल्ला नहीं-तुम मुझे डरा नहों सकते...” 

“४ तो क्‍या कोई और ढूंढ़ लिया? बोलो!” 

“मुझे जाने दो!” 

“कहां ?” ग्रिगोरी गरजा। 

प्रिगोरी ने उसके बाल पकड़कर खींचे। उसके सिर का रूमाल झटके 
से श्रलण जा गिरा। उसकी इस हिंसा से वह श्राग बवूला हो गई लेकिन इस 
गुस्से से उसे भारी सन्तोष मिला। वह अपने हृदय की श्रन्ततंम गहराइयों 
तक श्रान्दोलित हो उठी जिसके फलस्वरूप, बजाए इसके कि कोई ऐसा 
शब्द उसके मुंह से निकलता जो उसकी आशंकाञ्रों को दूर करता, उसने 
लपटों को और भी भड़का दिया और भेद-भरी मुसकराहट के साथ सीधे 
उसकी श्रांखों में देखा। वह वेक़ाबू हो गया और उसे पीटने लगा - बेरहमी 
से पीटने लगा। 

श्रौर रात को, जब वह उसकी बग्गल में बिस्तर पर पड़ी कराह रही 
थी - बुरी तरह नोची-खरोंची औ्रौर टूटी हुई - ग्रिगोरी ने कनखियों से उसकी 
श्रोर देखा श्रौर गहरी उसांस भरी। वह बेहद दुखी था। उसकी भ्रात्मा उसे 
कचोट रही थी-वह समझता था कि उसकी ईर्ष्या श्रकारण थी श्रौर उसने 
भ्रकारण ही उसे पीटा था। 

“बस, बस, बहुत हो चुका,” उसने व्यथित स्वर में कहा, “क्या में 
ही दोषी हूं? तुम भी तो कुछ कम नहों हो। मुझे कुरेदते जाने के बजाए 
तुमने कुछ कहा क्‍यों नहीं? तुमने ऐसा क्‍यों किया?” 

उसने कोई जवाब नहीं दिया। वह जानती थी कि उसने ऐसा क्यों 
किया था। वह जानती थी कि श्रव जब वह नोची-खरोंची और लहूलुहान 
हुई पड़ी है, उसे प्यार श्रौर दुलार मिलेगा - कोमल श्रौर उमंगों से भरा 
दुलार- फिर से मेल करने के लिए। और इस के लिए दिन प्रति दिन श्रपने 
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हाड़ तुड़वाने की वेदना सहने को भी वह तैयार थो। इस श्रानन्द को 
पूवकल्पना करके उसकी श्रांखें छलछला उठी, हालांकि उसके पति ने श्रभो 
उसके तन का स्पर्श तक नहीं किया था। 

“बस करो, मात्योना, मेरी नन्‍्हीं चिरंया, रोश्रो नहीं, मुझे माफ़ 
करो, मेरी रानी !” कहते हुए उसने उसके वाल सहलाये, उसे चूमा श्रौर 
समूचे शरोर में उमड़ते पश्चात्ताप को दवाने के लिए ज्ोर से अपने दांत 
भीचे। 

खिड़कियां खुलो थीं, लेकिन भ्राकाश के दृश्य को ईटों की एक दीवार 
ने काटकर श्रोमल कर दिया था। सदा को भांति उनके कमरे में श्रंधरा 
था, उमस थी और दम घुटता था। 

“ उफ़ , क्या जीवन है यह ! कुत्ते का जीवन !” श्रपनो समूची बेदना को , 
जिसे वह श्रनुभव कर रहा था, व्यक्त करने में श्रप्तमर्थ ग्रिगोरी फुसफुसा 
उठा, “यह सब इस खोह की करतूत है, मात्योना, जिसमें हम रहते हें । 
ऐसा मालूम होता है जंसे समय से पहले ही हमें धरती में दफ़ना दिया 
गया हो ... ” 

“तो चलो, कहीं और चलें -किसोी नयी जगह,” उसके शब्दों को 
ज्यों का त्यों लेते हुए श्रांसुओं के बीच उसने कहा। 

“नहीं, तुम मेरा मतलब नहों समझी ! अ्रगर हम किसी श्रटारी पर 
भी जा रहें, तब भो हमारा जीवन गड्ढ़े सें हो रहेगा, क्योंकि गड़ढा यह 
खोली नहीं, बल्कि जीवन ख़द श्रपने श्रापमें एक गड़ढा है!” 

मात्योना ने एक क्षण कुछ सोचा - 

“ख़दा ने चाहा तो हमारे श्रच्छे दिन भो आएंगे...” 

“ प्रच्छे दिन श्राएंगे - तुम हमेशा यह राग श्रलापती रहती हो। लेकिन 
श्रच्छे होने के बजाए वे बदतर होते जा रहे हैं... श्रव हममें कहीं भ्रक्सर 
लड़ाई होती है।” 

यह सच था। उनके झगड़ों के बीच की श्रवधि भ्रधिकाधिक कम होतो 
जा रही थी, यहां तक कि श्रव हर शनिवार को जब ग्रिगोरी उठता या 
तो उसका हृदय उसके प्रति कड़ वाहट से कसमसाता रहता था। 

* भ्राज में गंजू के शराबख़ाने में जाकर खूब गहरी डुबकी लगाऊंगा... ” 
बहू ऐलान करता। 

मात्योना अपनी श्रांखें सिकोड़ लेती और मुंह से कुछ न कहती । 
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/ एकदम चूप? यह ठीक है। श्रगर तुम्हें श्रपने हाड़ नहों तुड़वाने तो 
मुंह बन्द ही रखना।” 

दिन के दौरान वह अ्रनेक बार अ्रपने इस इरादे की उसे याद दिलाता, 
जंसे-जंसे सांध्त निकट आ्रातो उसको कदुता भो उतनी ही बढ़ती जाती। वह 
महसूस करता कि उसको बात से बीवी को ठेस लगतो है और वह 
आग बबूला हो उठता उसकी उस हठीली चुप से, जिससे मात्योना उसके 
ऐलानों की अभ्यर्थना करती और उसकी आंखों की उस निर्मम चमक 
से, जो कहती प्रतीत होती थो कि मं तुम्हारा प्रतिरोध करने के लिए 


तंयार हूं। 
सांझ को, उनके दुर्भाग्य का संदेशवाहक सेन्का चीजिक घोषणा करता कि 
युद्ध छिड़ गया है। 


अपनी पत्नी को पीटने के बाद ग्रिगोरी ग्रायब हो जाता, बहुधा रात 
भर के लिए और कभी-कभी तो रविवार को भी न लोटता। जब वह 
ग्राता तो सात्योना, समूचे बदन पर नोच-खरोंच तथा नील के निशान 
लिये , उसका स्वागत करती - चुपचाप और रुखाई से, लेकिन फटेहाल और 
गंदे-संदे , श्रंगारे की तरह जलती श्रांखों वाले श्लौर श्रक्सर भ्रपनी ही तरह 
पिटे-पिटाये ग्रिगोरी के प्रति हृदय में तरस की एक गुप्त भावना छिपाए 
हुए । 
यह जानते हुए कि उसे खुमार होगा, वह उसे सहज बनाने के लिये 
श्राधी बोतल बोद्का तैयार रखती। उसे भी यह मालूम होता था। 

“जाम लाग्रो,” वह फटी-सी आवाज्ञ में कहता और दो-तीन जाम 
गले से उतारने के बाद श्रपना काम करने बंठ जाता... 

दिन भर उसकी ग्रात्मा उसे कचोटती, उसका हृदय वेदना से व्यथित 
हो उठता श्रौर यह बेदना बहुधा इतनी अ्सह्या होती कि वह अ्रपना काम 
बंद करके कोसता और गालियां देता, कमरे में पागलों की भांति मंडराता 
या बिस्तर पर श्रौँधे मुंह गिर जाता। मात्योना उसे श्रपने आ्रापको संभालने 
का समय देती और इसके बाद दोनों में फिर मेल हो जाता। 

मान-मनुहार के ये क्षण पहले तो काफ़ी मधुर श्रौर मर्मबेधी होते थे, 
लेकिन धीरे-धीरे वे श्रधिकाधिक नौरस होते गए और श्रन्त में तो वे केवल 
इसलिए सुलह कर लेते थे कि अश्रगले शनिवार के बीच में पड़नेवाले पांच दिनों 
तक एक दूसरे से बोले बिना रहा नहीं जा सकता था। 
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“तुम्हारी जान लेकर रहेगी यह बोतल,” मात्योना उसांस भरती। 

“बिल्कुल,” पग्रिगोरी पुष्टि करता और इस श्रन्दाज् से थूक को 
पिचकारी छोड़ता मानो उसे इस बात कौ रत्ती भर भी चिन्ता नहों है 
कि शराब उसकी जान लेती है कि नहों। “श्रौर तुम मुझे छोड़कर भाग 
जा्रो , ” भविष्य के चित्र को पूर्ण करने के लिए वह इतना आ्रौर जोड़ 
देता श्रौर यह कहते हुए कुरेदनेवाली नज़र से उसे देखता। 

वह श्रपनी श्रांखें नीचे कर लेतो। यह एक नयी चोज़ थी जो वह 
पहले कभी नहीं करती थी। ग्रिगोरी यह देखता, अपनी भौंहें सिकोड़ता 
ग्रौर दांतों को ज्ञोर से पीसता। अपने पति के श्रनजाने वह तक़दीर का 
हाल बतानेवालों श्रौर श्रोझाओं के पास जाती और मंत्र-सिद्ध जड़ी-बूटियां 
तथा कोयले के टुकड़े लिये घर लौटतो। इन सब के कारगर सिद्ध न 
होने पर उसने सन्त बोनिफ़ेस कौ पूजा कराई जो पियक्कड़ों को सीधा 
करनेवाला सन्त माना जाता था। जब तक पूजा चली, घुटनों के बल बंठ 
बह खूब प्रांस बहाती रही श्रौर उसके कांपते होंठ चुपचाप हिलते रहे। 

श्रपने पति के प्रति एक प्रकार की जंगली घृणा अश्रव श्रधिकाधिक 
उसे दबोचतो , एक से एक विकृत विचार उसके दिमाग़ में सरसराते श्रौर 
उसका हृदय उस आदमी के प्रति अधिकाधिक कठोर होता जाता था, 
जिसकी उमगती खिलखिलाहट , प्यार-दुलार और मधुर शब्दों ने तीन साल 
पहले उसका जीवन जगमगा दिया था। 

इस प्रकार ये दोनों व्यक्ति, जिनमें से कोई भी हृदय का बुरा नहीं 
था, एक-एक दिन बिता रहे थे और किसी ऐसी घटना की प्रतीक्षा कर 


रहे थे, जो उनके जीवन के इस वीभत्स क्रम की यंत्रणा का श्रन्त कर 
देगी... 


एक सोमवार की सुबह को जब ओरलोव दम्पति नाश्ता कर रहे ये, 
उनकी उदास खोलो के दरवाज्ञे पर एक पुलिसमेन का रोबीला श्राकार नमू- 
दार हुआआ। श्रोरतोव चौंककर उछला, पिछले कुछ दिनों को घटनाओं की 
याद ताज्ञा करने के लिए ख़मारी में डूबे अश्रपने दिमाग़ से जूझा और 
भ्रत्यन्‍्त भयानक श्राशंकाओं से घिरा, नज्ञर गड़ाकर , धुंधली आंखों से 
श्रागन्तुक को ओर देखने लगा। उसकी बीवी सहमी और प्रश्नसूचक दृष्टि से 
देख रहो थी। 
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/ इधर श्राओ्ने , इस तरफ़ , ” पुलिसमेन ने बाहर किसो को श्रावाज्ञ दो। 

“यह कम्बख्त तो अंधी गुफा है। शतान उठा ले जाए सौदागर 
पेतुन्निकोव को!” प्रसन्‍नता से छलछलाती एक युवा श्रावात्ञ सुनाई दी 
और श्रगले ही क्षण यूनोवर्सिटो की सफ़ेद पोशाक पहने एक छात्र ने खोली 
में प्रवेश किया। वह अपनी टोपी को हाथ में थामे था, उसके बाल 
बारीक छंटे हुए थे, उसका माथा ऊंचा और सांवला था और श्रांखें सुनहरी 
थीं जो चश्मे के भीतर से मगन भाव से चमक रही थीं। 

“/ नमस्कार , ” उसने गहरी श्रावाज्ञ में कहा, “पहले अपना परिचय 
दे दूं -में सफ़ाई का इन्स्पैक्टर हूं। में यह मुआयना करने श्राया हूं कि श्राप 
लोग कंसे रहते हें-उस हवा को सूंघने, जिसमें श्राप लोग सांस लेते हें, 
सचमुच , बुरी तरह गंधायी हुई है वह!” 

श्रोरलोव मुस्कराया श्र उसने राहत की सांस ली। इस छात्र ने तुरत 
उसके हृदय में घर कर लिया -गेहुंवा गालोंवाला उसका चेहरा कुछ इतना 
गुलाबी , स्वस्थ और सहृदय था कि अ्नायास ही श्रपनी श्लोर खींचता था। 
वह कुछ इतने श्रसाधारण और मिलनसार ढंग से मुसकरा रहा था कि उसकी 
वजह से श्रोरतोव की इस खोली में एक उजाला-सा भर गया श्रौर एक 
श्रानन्द-सा छलछला उठा। 

“हां तो, भले लोगो,” वह बिना रुके कहता गया, “कूड़ा-कचरा 
बाहर फेंकने पर अभ्रव श्रौर श्रधिक ध्यान देना, क्‍योंकि यह कूड़ा-कचरा ही 
है जिससे यह सड़ांध निकलती है। मालकिन, तुम्हें भी मेरी यही 
सलाह है कि मांजन-धोवन की श्रपनी बाल्टी को श्रौर ज्ष्यादा साफ़ रखा 
करो। श्रौर तुम श्रपना चेहरा क्‍यों लटकाये हो?” कहते हुए उसने ओरलोव 
का हाथ श्रपने हाथ में लिया श्रोर उसको नब्ज़ देखने लगा। 

छात्र के फुर्तलि हाव-भाव और व्यवहार ने ओररलोव दम्पति को सन्‍्न 
कर दिया। सात्योना सकपकाई-सी मुस्करा रही थी और मुंह से कुछ कहे 
बिना उसे देख रही थी। ग्रिगोरी की मुस्कान में अविश्वास था। 

“श्रौर तुम्हारे पेटों का क्या हाल है?” छात्र ने पूछा, “ लजाओ नहीं , 
पेट हम सभी के हें... श्रोर श्रगर वे तुम्हें कुछ परेशान कर रहे हैं तो हम 
अनेक प्रकार की दवाइयां देंगे जिनसे सब ठीक हो जाएगा।” 

“हम बिल्कुल ठीक हें... किसी तरह की कोई शिकायत नहीं डा 
प्रिगोरी ने मुस्कराते हुए कहा, “श्रोर यह, जो तुम मुझे कुछ ढीला-ढाला 
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देख रहे हो, सो वहु-सच पूछो तो वह इसलिए कि... श्रमी थोड़ा ख़,मार 
बाक़ी है।! 

“दौक कहते हो। मेरी नाक भो मुझे ऐसा ही बता रही थी, रात 
तुमने थोड़ा रंग-पानी किया है, बहुत ही थोड़ा...” 

उसने यह बात कुछ ऐसे मज़ाक़िया ढंग से कही श्रौर कुछ ऐसा श्रटपटा 
सा मुंह बनाया कि ग्रिगोरी ठहाका मारकर हंसने लगा। मात्योना भी 
ऐप्रन से मुंह ढके हंस रही थी। सबसे ज्ञोरदार आर सबसे गहरी हंसी 
थी छात्र की, लेकिन वह चुप भी सबसे पहले हो गया। उसके 
गदराएं हुए होंठों और श्रांखों के इदं-गिर्द से जब हंसी की सलवरटे साफ़ 
हो गईं तो उसका खरा चेहरा पहले से भी श्रधिक भला मालूम होने 
लगा। 

“ भेहनतकश रंग-पानी करे, यह ठीक है-बशतें कि वह बस करना 
जानता हो। लेकिन श्राजकल के ज़माने को देखते हुए भ्रक्छा यही है कि 
उससे अलग हो रहा जाए। क्‍या तुम उस बीमारी के बारे में कुछ जानते 
हो जो लोगों को रोंद रही है?” 

श्रौर उसने उन्हें बड़ी गम्भीरता से श्रौर सीधे-सादे शब्दों में यह बताया 
कि हैज्ञा क्या है और कंसे उसका मुक़ाबला किया जा सकता है। वह बताता 
जाता था और कमरे में टहल-टहलकर दीवारों को छूता था, कभी उस 
कोने में झांककर देखता था, जहां घोवन की बाल्टी और कूड़े का कनस्तर 
रखा था, कभो तन्‍्दूर के दरवाज़े को झुककर सूंधघता कि उससे जो गंध 
निकल रही है वह किस चीज़ की हो सकती है। उत्साह के प्रवाह में उसकी 
मन्द श्रावाज्ञ रह-रहकर ऊंची हो जाती थी। सीधे-सादे शब्द, जिन्हें वह्‌ 
इस्तेमाल कर रहा था, श्रोताओ्ों की स्मृति में एक के बाद एक 
मज़बूतो से सिलसिलेवार टंकते जाते थे-अपने श्राप, उनकी ओ्रोर से बिना 
किसी प्रयास के। उसकी आंखें चमक रही थीं श्रोर उसका रोम-रोम श्रपने 
कार्य के प्रति उत्साह से भरा था। 

प्रिगोरी उसे देख रहा था और उसके चेहरे पर एक उत्सुकतापूर्ण मुस्क- 
राहट खेल रही थी। मात्योना अपनी नाक से फुं-फूं कर रही थी श्रौर 
पुलिसमन ग्रायव हो गया था। 

“सो श्राज से ही सफ़ाई शुरू कर दो। मोहल्ले में उस श्रोर एक घर 
बन रहा है। वहां से मजूर मिल जाएंगे। उन्हें पांच कोपेक देना श्रौर चाहे 
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जितना चूना लेना। श्रौर यह पीना भी बंद कर दो... श्रव में चलता 
हूं... फिर कभी श्राऊंगा .. . ” 

जिस श्राकस्मिकता के साथ वह श्राया था, बसे ही वह श्रोझल भी हो 
गया। ओरलोव दम्पति के चेहरों पर खिली मुस्कानों के रूप में उसको 
हंसती हुई श्रांखों की याद श्रंकित थी। उनके श्रंधकारमय जीवन में सोहेश्य 
शक्ति के इस विक्षेप ने उन्हें श्रस्त-व्यस्त कर दिया था। 

“हुंह !” अपना सिर हिलाते और स्वर को लम्बा खींचते हुए ग्रिगोरी 
ने कहा, “तो यह था रासायनिक! कहते हें कि वे लोगों को ज़हर देकर 
मार डालते हें! भला उस ज॑ंसी शक्‍ल-सूरत का लड़का क्या कभी ऐसा 
कर सकता है? नहीं, हरगिज्ञ नहीं। वह यहां श्राया- एकदम खुला हुआ्ना 
श्रौर छल-कपट से अ्रछता , जंसे कह रहा हो-“यह लो, ज॑सा में हूं, ठीक 
बसा हो तुम्हारे सामने खड़ा हूं! चूना-क्या तुमने कभी सुना है कि वह 
नुक़सानदेह होता है? और साइट्रिक एसिड-यह क्‍या चीज़ है? केवल 
मामूली तेज्ञाव-श्रौर कुछ नहीं! सबसे बड़ी बात तो सफ़ाई है-साफ़ 
फ़र्श, साफ़ हवा, मांजन-धोवन का साफ़ बरतन... तिसपर तुर्रा यह कि 
वे ज्हर देते हें... वाह, कितना मज़ेदार जीव था वह। कहता था- 
“ मेहनतकश रंग-पानी करे, यह ठीक है-बशतें कि वह वस करना जानता 
हो।” मात्योना , सुना तुमने? सो दे दो तो मुझे एक जाम उंडेलकर। है 
क्या 2” 

वह जाने किस कोने में से एक बोतल निकाल लाई श्रौर श्राधा गिलास 
उंडेलकर ख़शी-ख़॒शी उसे दे दिया। 

“सचमुच , बहुत श्रच्छा था वह। उसे पसन्द किए बिना कोई रह 
नहीं सकता , ” छात्र के चेहरे की याद कर मुसकराते हुए मात्योना ने कहा , 
“लेकिन श्रौर-औरों की कौन जाने? हो सकता है कि उन्हें पैसा देकर . . .” 

“/किसलिए पँसा देकर? और उन्हें पैसा देता कौन है?” प्रिगोरी 
बीच में ही बोल उठा। 

“लोगों को मारने के लिए। कहते हें कि ग़रीब कंगले ढेर सारे बढ़ 
गए हैं श्रौर हुकम निकला है कि जो फ़ालतू हों उन्हें ठिकाने लगा दिया: 
जाए,” मात्योना ने कहा। 

“यह सब कौन कहता है?” 

“ हर कोई। रंगसाज़ों की बावर्चिन श्रौर श्रन्य बहुत सारे लोग. .* ५ 
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“मूर्ख हैं जो ऐसा कहते हैं! भला, ऐसे काम से किसको लाभ हो 
सकता है? तुम ख़ूद हो सोचो - रोगियों की देख-भाल! वह फोकट में 
नहीं होती! फिर उन्हें दफ़नाना- इसके लिए एक तावूत, एक कब्र आर 
बाक़ी सारा ताम-झाम चाहिए .. . सब कुछ राज्य कोष से... निरी बकवास ! 
भ्रगर वे सचमुच लोगों से पीछा छुड़ाना चाहते तो उन्हें साइबेरिया भेज 
देते - वहां जगह ही जगह है, चाहे जितने श्रादमी भेज दो! या फिर 
शैर-प्राबाद द्वीपों पर .. . श्रौर उनसे काम कराते। इसे कहते हें पीछा छुड़ाना ! 
फिर यह लाभप्रद भी खूब है... श्रौर निर्जन द्वीप पर श्रगर लोगों को न 
बसाया जाये, तो उससे कोई श्रामदनी नहीं हो सकती ... लेकिन सरकारी 
ख़ज़ाने के लिए ग्रामदनी पहली चीज़ है। सो सरकार श्रपने ख़र्च पर लोगों 
को मारने श्रौर दफ़नाने जेंसी हरकत नहीं करेगी .... समझी ? फिर वह 
छात्र... माना कि वह शरारती है, लेकिन उसको शरारतों का लक्ष्य है 
विद्रोह । जहां तक लोगों को मारने का सम्बन्ध है-यह तुम उससे कभी 
नहीं करा सकतीं, न लल्लो-चप्पो से, न धन से। उसकी श्रोर देखने मात्र 
से क्या यह पता नहीं चल जाता कि वह ऐसा काम नहीं कर सकता ? 
उसकी तो सूरत ही वंसी नहीं है...” 

सारे दिन वे उस छात्र श्रौर उसने जो कुछ बताया था उसके बारे 
में ही बातें करते रहे। उन्होंने उसके चेहरे श्रोर जिस ढंग से वह हंसता 
था उसकी याद की, फिर उन्हें ध्यान श्राया कि उसके कोट का एक बटन 
ग़ायव था, और इस बात को लेकर कि किस बाज़ू का बटन नहीं था, 
उनमें झगड़ा तक होने की नौबत श्रा गई। मात्योना ज्ञोर देकर कहती थी कि 
दाहिनी श्र का बटन ग़ायव था, उसका पति कहता कि बाई श्रोर का। 
इस सिलसिले में दो वार वह उसपर बुरी तरह बिगड़ा भी, लेकिन यह याद 
कर कि जब वह गिलास में उसके लिए बोदका उंडेल रही थी तो बोतल 
ख़ाली नहीं हुई थी, उसने हथियार डाल दिए। फिर उन्होंने तय किया 
कि श्रगले दिन से ही कमरे की सफ़ाई में जुटेंगे, और इसके बाद-ताज्ञी 
हवा के झोंके के समान उस भ्रनुभव से प्राक्नादित वे फिर से छात्र के बारे 
में बातें करने लगे। 

_ श्रोहो » शैतान का बच्चा!” प्रिगोरी ने मुग्ध भाव से कहा , “आते 
ही ऐसा बर्ताव करने लगा जैसे दस साल से परिचित हो। यहां ताका, 
वहां झांका, हमें लेक्चर पिलाया श्रौर-गोली की भांति ग़ायब हो गया। 


१६६ 


न चिल्लाया, न कुछ हल्ला-गुल्ला किया, हालांकि वह भी तुम्हारे उन्हीं 
ऊंचे लोगों में से एक था। जहन्नुम में फेंको सब! मात्योना, समझी न, 
वह वास्तव में हो हमारा भला चाहता है। एकदम महसूस होने लगी यह 
बात। वे हम लोगों को जीवित रखना चाहते हें, और कुछ नहीं... वह 
सब बकवास है, लोगों को जहर देने के बारे में - गपोड़शंखी कहानियां ! 
“तुम्हारे पेट कंसे हें?” उसने पूछा। अगर उन्हें ज़हर देना होता तो वे यह 
चिन्ता क्‍यों करते कि हमारे पेट कंसे हें? कितनी सफ़ाई से उसने हमें 
समझाया उन के बारे में... क्‍या कहते हैं भला उन्हें... जो पेट 
के भीतर रेंगते रहते हें?” 

“/ मनगढ़ंत वात या ऐसे ही कुछ,” मात्योना ने मुस्कराते हुए कहा, 
“लेकिन वह सब तो केवल डराने के लिए उसने कहा था, जिससे हम 
सफ़ाई के काम में ढील न डालें...” 

“कौन जाने? हो सकता है कि वह सब सच हो... श्राख़िर कीड़े 
सीलन से ही तो पंदा होते हें। शंतान कहीं का! क्‍या कहा था उसने उन 
कीड़े-मकोड़ों को? मनगढ़न्त ? नहीं . . वह शब्द बार-बार ज्ञबान पर श्रा 
रहा है, लेकिन कम्बख़्त बाहर नहीं निकलता...” 

बिस्तर पर पहुंच जाने के बाद भी वे वैसे ही बातें करते रहे जंसे 
छोटे बच्चे सरल उछाह में भरे अपने पहले उल्लेखनीय अनुभवों का श्रादान- 
प्रदान करते हें। उनकी ये बातें उस समय भी चल रही थीं, जब नींद 
श्रपने दामन में दवोचकर उन्हें श्रपने साथ उड़ा ले गई। 

श्रगली सुबह रंगसाज़ों को मोटी बावर्चिन ने उन्हें जगाया। वह उनके 
पलंग के पास आकर खड़ी हो गई और उसका चेहरा, जो साधारणतया 
गोल और लाल दमकता था, लटका हुआ और फ़कन्सा था। 

“श्रव भी क्‍या सोते हो रहोगे?” श्रपने मोटे होंठों को विचित्र ढंग 
से हिलाते हुए उसने उतावली में कहा, “ हैज्ञा हमारे घर भी श्रा गया ..« 
भगवान की मर्ज़ों है!” और वह फूट-फूटकर रो पड़ी। 

“अरे नहीं, तुम झूठ बोल रहो हो?” ग्रिगोरी चिल्लाया। 

“और मुझे देखो,” मात्योना ने विनीत भाव से कहा, “में तो 
पिछली रात धोवन की वाल्टी ही साफ़ करना भूल गई!” 

“जहां तक भेरी अ्रपनी बात है,” बावर्चिन ने कहा, “में श्रपना यह 
ध्रंधा छोड़ रही हूं। में यहां से चली जाऊंगी ... अपने गांव।” 
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“किसे हो गया?” बिस्तर पर से उठते हुए प्रिगोरी ने पूछा। 

» भ्रकार्डियन-वादक को। रात में हौ उसे धर दबोचा... सीधे पेट में 
घस गया, जैसे संखिया खा लिया हो...” 
थे श्रकार्डियन-वादक ? ” ग्रिगोरी बुदबुदा उठा। उसे विश्वास नहीं हुश्ना। 
इतना हंसमुख श्रौर जिन्दादिल श्रादमीो। कल हो तो वह अहाते में से जा 
रहा था-उसी प्रकार, मोर की भांति, इठलाता हुप्रा। “ में चलकर उसे 
देखता हूं,” श्रोरलोव ने श्रविश्वास-भरी हंसी के साथ कहा। 

दोनों स्त्रियां भय से चिल्ला उठीं- 

“प्रिगोरी, यह रोग उड़कर चिपटता है!” 

“यह क्या करने जा रहे हो तुम?” 

ग्रिगोरी ने कोसा, पांव सें जूते डाले श्रौर बालों में कंघा तथा क़मीज्ञ 
के कालर का बटन बन्द किए बिना दरवाज्ञ को श्रोर बढ़ चला। उसकी 
पत्नी ने उसका कंधा पकड़ लिया। ग्रिगोरी ने उसके हाथ का कम्पन भ्रनुभव 
किया। इससे, जाने क्‍यों, बह भड़क उठा। 

“दूर हट, नहीं तो तेरा तोबड़ा तोड़ दूंगा,” उसको छाती पर धक्का 
मारते हुए वह गरजा। 

श्रहाता शांत श्रौर सूना था। अ्रकार्डियन-वादक के घर की श्रोर पांब 
बढ़ाते समय उसके बदन में भय की कंपकंपी सो हुई। इसके साथ ही 
साथ उसे एक सन्‍्तोष की भी अनुभूति हुई-यह सोचकर उसे भारी सुख 
मिला कि घर के तमाम लोगों में वही शभ्रकेला ऐसा है जो बीमार के 
पास जाने का साहस कर रहा है। यह सन्‍्तोष उस समय भर भो सुखद 
हो गया जब उसने देखा कि दर्जा लोग दूसरी संज्ञिल की अपनी खिड़कियों 
से उसकी ओरोर झांक रहे हें। वह सीटी बजाने लगा श्रौर उसने श्रपना सिर 
उद्धत भाव से झटका। लेकिन दरवाज़े पर पहुंचकर उसे एक हल्की नि- 
राशा का सामना करना पड़ा -सेन्का चीजिक वहां पहले से ही मौजूद था। 

सेन्का ने दरवाज्ञे को थोड़ा-सा खोला और उसमें से श्रपनी पेनी नाक 
प्रंदर बढ़ाई। सदा को भांति वह अ्रपने निरीक्षण में इस हद तक डूबा था 
कि उसने केवल उसी समय मुड़कर देखा जब प्रिगोरी ने उसके कान में 
चुटकी काटी । 

“रोग ने उसे एकदम मरोड़ डाला है, चचा पग्रिगोरी !” उसने रंग के 
दाग्-घब्बे लगा अपने चेहरा, जो उसके नवीनतम अनुभवों के दबाव से 
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झ्रौर भी श्रधिक चुरमुरा गया था, ऊपर उठाते हुए फुसफुसाकर कहा, 
“बह बिल्कुल ऐसा नज़र आता है ज॑ंसे सूखा कुकुरमुत्ता !” 

कमरे में से सड़ांध का एक झोंका आ्राया। बिना कोई जवाब दिए 
प्रिगोरी वहीं खड़ा सेन्का की बातें सुन रहा था और दरवाज्ञे की दरार 
में से रोगी को एक झांकी पाने को कोशिश कर रहा था। 

“जचा ग्रिगोरी , क्या में उसे थोड़ा-सा पानी दे दूं?” सेन्का ने पूछा। 

प्रिगोरी ने सेन्का के चेहरे को ग्रौर से देखा। वह इतना विचलित 
था कि उसके समूचे चेहरे पर बल पड़ रहे थे। ख़द ग्रिगोरी भी कुछ 
कम विचलित नहीं था। 

“जाओ, थोड़ा पानी ले जाओ,” उसने आदेश दिया, इसके बाद 
दृढ़ता से दरवाज्ञ को झटाक से खोला और चौखट के भीतर खड़ा रह गया। 
उसका बदन अपने श्राप पीछे की ओर खिंच गया। 

उसे किस्ल्याकोव की एक धुंधलो-सी झलक दिखाई दी। श्रकार्डियन- 
बादक , बढ़िया सूट पहने अपनी छाती को मेज़ पर सटाए, दोनों हाथों 
से मेज्ञ को मज़वूती से दबोचे , श्रौधा पड़ा था और उसके पांव - जिनमें वह 
पेटेंट चमड़े के जूते पहने था-गोले फ़र्श पर बेजान-से हिल रहे थे। 

“कौन है?” उसने बेठी हुई और भावशून्य आरावाज्ञ में पूछा। 

प्रिगोरी सम्भला, फ़र्श पर सावधानी से डग रखता हुआ उसके पास 
पहुंचा श्रौर श्रपनी श्रावाज्ञ में प्रसन्‍नता का -यहां तक कि मज़ाक़ का भी - 
भाव लाते हुए बोलने का प्रयास करने लगा- 

“श्ररे में हूं, दूमित्री पाव्लोविच ... यह क्‍या हुआ्ला, भाई, रात इतनी 
पी गए कि छर्रें छूटने लगे, क्‍यों ?” उत्सुकता और भय से अ्रभिभूत , श्रांखें 
गड़ाए, वह किस्ल्याकोव को ताक रहा था और उसे पहचानने में कठिनाई 
श्रनुमव॒ कर रहा था। 

अ्रकार्डियन-वादक का चेहरा लम्बा खिंचा था, उसके गालों की हड्डियां 
दो तेज्ञ कोणों में उभर श्राई थीं, उसकी श्रांखें कोटरों में धंसी थीं, उनके 
इर्द-गिर्द हरे धब्बे पड़े थे और वह एक श्रजीब धुंधली, पथराई-सी नज़र 
से ताक रहा था। उसके गालों का रंग गर्मियों के चिलचिलाते दिनों में 
लाश के रंग की याद दिलाता था। उसका चेहरा डरावना, मुर्दे ज॑सा, 
हो गया था। केवल जबड़ों में एक हल्की-सी हरकत थी जो उसके जीवित 
होने का सबूत देतो थी। उसकी धुंधली नज़र जैसे ग्रिगोरी पर ही थिर 
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होकर रह गई थी श्रौर उसके रोम-रोम में भय का संचार कर रही थोौ। 
वह वहीं, रोगी से कोई तीन डग दूर, खड़ा श्रपने पतलून की सीवन को 
नोच रहा था श्रौर उसे ऐसा मालूम हो रहा, था जंसे किसी ने अपने ठंड 
प्रौर चिपचिपे हाथों से उसका गला दबोच लिया हो श्रौर धोरे-धीरे उसे 
घोटता जा रहा हो। वह कमरे से बाहर जाने के लिए छटपटाने लगा- 
उस कमरे से, जो कभो इतना उजला श्रौर सुहाना था, लेकिन श्रव एक 
श्रजीब शीत तथा सड़ांध से भरा था। 

“हां तो...” उसने श्रपने पलायन की तंयारी करते हुए कहना शुरू 
किया। पर श्रकार्डियन-वादक के राख जैसे चेहरे पर एक छाया-सी तेर गई। 
उसने श्रपने होंठ खोले, जिनके सिरों पर काले झाग उफन श्राए थे श्रौर 
दूठती श्रावाज्ञ में बोला- 

“में... में... मर रहा हूं...” 

मे श्रवर्णनीय भावशून्यता से कहे गए शब्द, मूक प्रहारों की भांति 
प्रिगोरी के सिर श्रौर सीने से श्राकर टकराए। श्रटपटा-सा मुंह बनाकर वह 
दरवाज्ञ को श्रोर मुड़ चला, लेकिन तभी सेन्‍्का हाथ में पानी का डोल 
लिए, हांफता श्रौर पसोने से तर, भीतर लपक श्राया। 

“यह लो... स्पिरिदोनोव के कुर्बे से लाया हूं... हरामी के पिल्‍ले, वे 
मुझे पानी तक नहीं लेने देते...” 

उसने डोल फ़र्श पर रख दिया, झपटकर एक कोने की श्रोर गया, 
वापिस लौटा और ग्रिगोरी के हाथ में एक गिलास थमा दिया। उसकी 
ज़्बान बराबर चल रही थी- 

“*सुना है कि तुम लोगों के यहां हैज्ञा फला है? ” उसने कहा। “तो 
इससे क्‍या?” मेंने कहा, 'श्राज हमारी वारी है, कल तुम्हारी भी श्रा 
जाएगी - सभी तरफ़ यह फंलेगा, ज॑से कि उस बार हुआ था, मेने कहा 
श्रौर - तड़ाक - उसने मेरी थूथनो पर जड़ दिया!” 

ग्रिगोरी ने डोल में से गिलास भरा श्रौर एक ही घूंट में उसे गले के 
नीचे उतार गया। उसके कानों में जीवन से शून्य वे शब्द गूंज रहे थे - 

“में... में... मर रहा हुं...” 
लेकिन सेन्का फिरको बना था-पूरी तरह से चुस्त और चेतन। 


“पानी,” भेज़ के सहारे उनकी ओर खिसकते हुए श्रकार्डियन-वादक 
बुदबुदाया। 
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सेन्का लपफककर बढ़ा और पानी का गिलास उसके काले पड़ गये 
होठों से लगा दिया। ग्रिगोरी दरवाज्ञ के पास दीवार के साथ सटा हुआ 
खड़ा था। उसे ऐसा मालूम हुभ्रा जंसे रोगी के ज्ञोरों से पानो पीने को 
श्रावाज्ञ वह सपने में सुन रहा हो। फिर उसे सेन्‍्का की श्रावाज्ञ सुनाई दी 
जो कह रहा था कि श्रकार्डियन-वादक का लबादा उतारकर उसे ब्िस्तरे 
पर लेटा दिया जाए, और इसके बाद रंगसाज़्ों की बावर्चिन की श्रावाज्ञ 
उसे सुनाई दी। उसका मोटा चेहरा, भय श्रौर संवेदना के भाव 
लिए , खिड़की से चिपका था श्रौर आंसुओं से भीगी श्रावाज्ञ में वह कह 
रही थी- 

“ डइच काजल मिलाकर इसके मुंह में थोड़ी रम उंडेल दो - एक गिलास 
रम और दो चम्मच डच काजल।” 

अ्रहाते के एक श्रन्य निवासी ने सलाह दी कि लकड़ी के तेल, श्रचार 
के पानी श्रौर गन्धक तथा शोरे के तेज्ञाब का घोल बना कर दो। 

सहसा उस बोझिल और गहरे श्रंधेरे को बेधकर , जो ग्रिगोरी पर 
छा गया था, उसकी स्मृति में प्रकाश की एक रेखा उभर श्राई। उसने 
अपने माये को ज़ोर से रगड़ा, मानो प्रकाश की उस रेखा को श्रौर तेज्ञ 
बनाने की कोशिश कर रहा हो, फिर एकाएक मुड़ा, कमरे से बाहर 
लपका श्रौर भागता हुआ अहाते को पार कर सड़क पर विलीन हो गया। 

“हे भगवान्‌, मोची को भो रोग ने पकड़ लिया ! बह श्रस्पताल 
भागा गया है,” बावर्चिन ने रुआ्रांसी श्रावाज्ञ में श्रोरतोव के श्रचानक दौड़ 
जाने का रहस्य प्रकट किया। 

मात्योना, जो उसके पास हो खड़ी थी, पीली पड़ गयी, श्रांखें फटी- 
फटी हुई सी हो गयीं और वह सिर से पांव तक कांप उठी। 

“यह झूठ है,” फटी हुई श्रावाज्ञ में वह बुदबुदाई। उसके सफ़ेद पड़ 
गये होंठ मुश्किल से हरकत कर रहे थे, “यह मनहूस बीमारी प्रिगोरी 
को नहीं पकड़ सकती-वह कभी ऐसा नहीं होने देगा! ” 

लेकिन बावर्चिन, जो श्रभी भी विलाप कर रही थी, ज्ञागी हुई वहां 
से चली गई ओर इसके पांच मिनट वाद गली में सोदागर पेतुन्निकोव के 
घर के सामने पड़ोसियों श्र राहचलतों को एक छोटी-सी भीड़ जमा हो 
गई। सभी के चेहरों से एक ही प्रकार के भावों को अभिव्यक्ति हो रही 
थी - उत्तेजना, बेबसी में डूबी निराशा, कभी कुत्सा आर कभी सप्रयास 
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प्रदर्शित निर्भयता। सैन्का नंगे पांव श्रहाते में बाहर श्राता, भौड़ को 
श्रकाडियन-वादक की हालत बताता झ्रौर फिर लौट जाता। 

लोग एक दूसरे से सटकर खड़े थे, उनकी श्रावाज्ों की भनभनाहट 
गली की धूल भरी तथा गंधपूर्ण हवा में गूंज रही थी, जिसे बेधकर 
फ्ी-कभी कुत्सित श्रोर श्रर्यहीन ग्रालियों की श्रावाज्ञ सुनाई दे जाती 
थी। 

“बह देखो, श्रोरलोव ! ” 

श्रोरतोव एक गाड़ी के बम पर बंठा फाटक की श्रोर श्रा रहा था। 
एकदम सफ़ेद कपड़े पहने एक उदास श्रादमी गाड़ी को हांक रहा था। 

“रास्ता छोड़ो!” गाड़ीवान गहरी श्रावाज्ञ में चिल्लाया श्रौर श्रपने 
घोड़े का मुंह सोधे भीड़ की श्रोर मोड़ दिया। 

गाड़ी के श्राने श्रौर गाड़ीवान की चिल्लाहट ने भीड़ के उछाह पर 
पानी डाल दिया। सब इस तरह चुप हो गए जंसे उन्हें सांप सूंघ गया हो , 
श्रौर कुछ तो वहां से खिसक भी गए। 

गाड़ी के पीछे वह छात्र था जिससे श्रोरतोव दम्पति परिचित ये। 
उसकी टोपी खिसककर गुद्दी से जा चिपकी थी, उसके माथे से पसीना चू 
रहा था, बदन पर वह एक लम्बा, श्रांखें चोंधियानेवाला सफ़द लबादा 
डाले था, जिसमें कत्थई किनारेवाला एक बड़ा-सा छेद था। ऐसे प्रतीत 
होता था, ज॑से यह छेद श्रभी-प्रभो किसी चौज़ से जलाकर कर दिया 
गया था। 

“हां तो, रोगी कहां है?” उसने तेज्ञ श्रावाज्ञ में पुछा और फाटक के 
पास कोने भें जमा भीड़ पर कनखियों से नज़र डाली। लोगों के चेहरों से 
शत्रुता का भाव झलक रहा था। 

“यह देखो, एक नया ख़ानसामां आया है!” किसो ने श्रावाज्ञ कसोौ। 

“देखते जाप्रो, यह तुम्हारी कसी ख़ातिर करता है!” दूसरा धीमे 
श्रौर द्वेघ से बुदबुदाया। 

“यह तुम्हें ऐसा शोरबा खिलाएगा कि भीतर तक की सफ़ाई हो 
जाएगी !” किसी विनोदी ने कहा जो हर भीड़ में मौजूद रहते हें। 

इसपर एक श्राह्मादविहीन हंसी भीड़ में दौड़ गई जिसमें भय और 
भ्रविश्वास झलक रहा था। 

“देखो, उन्हें ज़रा भी डर नहीं लगता। इसमें क्‍या रहस्य है?” एक 


वछर 


श्रादमी ने, जिसके चेहरे पर खिंचाव और श्रांखों में विक्षोम भरा था, 
घबरा देनेवाला सवाल पंदा किया। 

लोगों के चेहरे फीके पड़ गए और वे दबी आवाज़ में फुसफुसाने लगे . . . 

“वे उसे बाहर निकाल रहे हं !” 

“बड़ा हरामी है, यह ओरलोव ! ” 

“कम्बख्त को डर नहों लगता!” 

“ऊंह, पियक्‍कड़ जो ठहरा!” 

“ सावधानी से, ओरलोव , सावधानी से । पांवों को और ऊंचा उठाओ्ो . . . 
हां, ऐसे ! बिल्कुल ठीक। प्योत्र, अब तुम गाड़ी को हांक ले जाड्रो, / 
छात्र ने ग्रादेश दिया, “में श्रभी श्राता हूं। हां तो, श्रोमान श्रोरलोव , 
इसकी छूत साफ़ करने के लिए म॑ तुम्हारी मदद चाहूंगा... इससे लगे 
हाथ तुम्हें यह भी मालूम हो जाएगा कि यह कंसे किया जाता है-कभी 
काम आ्राएगा ... क्यों, तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं?” 

“ नहीं , ” प्रोरलोव ने कहा श्रौर गव से अपने चारों श्रोर नज़र डाली। 

“में भी मदद दे सकता हूं,” सेन्का ने कहा। 

उस भयावह गाड़ी को विदा करने वह फाटक तक चला गया था आर 
श्रब अपनी सेवाएं श्रपित करने के लिए ठीक मौक़े पर लोट आया था। 
छात्र ने चश्मे के भीतर से उसकी श्रोर देखा। 

“ओर तुम हो कौन” 

“रंगसाज्ञों के साथ काम करता हूं। उनका चेला हूं,” सेन्‍्का ने 
बताया । 

“तुम्हें हैज़े से डर नहीं लगता?” 

“मुझे ?” सेन्‍्का ने अचरज से कहा, “ हीं, में किसी चीज्ञ से नहीं 
डरता ! ” 

“सच? भई, वाह! शअ्रच्छा तो श्रब..-” छात्र एक ढोल पर बंठ 
गया, जो ज्ञमीन पर पड़ा था, और आगे-पीछे झूलते हुए उसने प्रिगोरी 
तथा सेन्‍्का को अ्रच्छी तरह हाथ-मुंह धोने को कहा। 

चेहरे पर भयभीत मुस्कान लिए मात्योना श्रागे श्रा गई। उसके साथ- 
साथ प्रपने मंले ऐप्रन से श्रांखें पोंछती बावचिन भी बढ़ ग्राई। थोड़ी देर 
बाद कुछ और लोग भी उनके साथ श्रा मिले-वँसे हो दवे पांव जंसे 
बिल्ली चिड़िया की ओर बढ़ती है। क़रीब दस लोग छात्र के इर्द-गिर्द जमा 
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हो गए, जिससे वह उत्साहित हुप्रा । वह उनके बीच में खड़ा था श्रौर 
जोश से, ख़ूब जोरों से हाथ हिलाता हुप्रा उन्हें लेक्चर दे रहा था जिसे 
सुनकर कभी उनके चेहरों पर मुसकराहट खेल जाती, कभी वे एकदम 
विभोर हो बहुत ध्यान से सुनने लगते श्रौर कभी - बिना किसी छिपाव के - 
श्रविश्वास या व्यंग्यपूर्णं खिलली का परिचय देते। 

“ सप्ी रोगों से लड़ने का सबसे महत्त्वपूर्ण हथियार सफ़ाई है- शरीर 
की सफ़ाई श्रौर उस हवा को सफ़ाई जिसे तुम श्रपने फंफड़ों में भरते हो , ” 
छात्र ने विश्वास दिलाते हुए कहा। 

“श्षगवान्‌ भला करे,” रंगसाज़ों की बावर्चिन कराह उठी, “केवल 
पवित्नात्मा सन्‍त बारबरा की पूजा-अ्रचंना हो हमें बेवकत ही मोत से बचा 
सकती है...” 

“बहुतेरे लोग साफ़ रहते श्रोर साफ़ हवा में सांस लेते हैँ, फिर भी 
मौत उन्हें नहीं बख्शती ,” श्रोताओं में से एक ने कहा। 

श्रोरलोव श्रपनी पत्नी की बग़ल में खड़ा छात्र को देख रहा था श्रौर 
मन हो मन किसी विचार में डूब-उतरा रहा था। उसने श्रपनी श्रास्तीन 
में एक हल्का सा झटका अनुभव किया। 

“जा प्रिगोरी ,” सेन्का फुसफुसाया, जिसकी श्रांखें श्रंगारे को भांति 
दहक रही थीं, “ऐसा लगता है कि किस्ल्याकोव बचेगा नहीं श्रौर उसका 
कोई सगा-सम्बन्धी भी नहीं है। उसका श्रकार्डियन किसे मिलेगा?” 

“मुंह बन्द कर, शंतान का बच्चा! ” हाथ हिलाकर श्रोरलोब ने कहा। 

सेन्का वहां से खिसक गया और श्रकार्डियन-वादक के कमरे को खिड़की 
में से भोतर झांकने लगा। उसको श्रांखें जैसे कुछ खोज रही थीं। 

“चूना, फोलतार ...” छात्र ऊंची श्रावाज्ञ में गिना रहा था। 


उस हलचलपूर्ण दिन की सांझ को , जब वे भोजन कर रहे थे, मात्योना 
ने श्रपने पति से पूछा- 


“उस छात्र के साथ तुम कहां गए ये?” 

प्रिगोरी ने खोई-खोई नज़र से उसकी ओर देखा। जवाब कुछ नहीं दिया । 

श्रकाडियन-वादक के कमरे को धोने के बाद वह छात्र के साथ चला 
गया था। वहां से तीन बजे जब वह लौटा तो विचारों में ड्बा श्रौर एकदम 
सौन था। श्राते हो वह बिस्तर पर ढह गया और भोजन के समय तक 
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उसी प्रकार गुमसुम पड़ा रहा , हालांकि उसकी पत्नी ने उससे बातचीत करने 
की कई बार कोशिश की। उसने उसे बुरा-भला तक नहीं कहा। यह इतना 
अ्रजीब और उसके स्वभाव के इतना विरुद्ध था कि मात्योना का हृदय 
बेचेन हो उठा। 

एक स्त्री की सहज वृत्ति से, जिसका समूचा जीवन अपने पति में 
केन्द्रित हो, उसके हृदय में यह खटका पेदा हुआ कि कहों उसे तो कोई छूत 
नहीं लग गई, और छूत के इस भय ने उसकी व्यग्र उत्सुकता को और 
भी अ्रधिक भड़का दिया। वह वया चीज़ है जो उसे परेशान कर रहो है? 

“तुम्हारी तबीयत तो ठीक है न, ग्रिगोरी ?” 

उसने चाय का आ्राख़िरी घूंट गले के नीचे उतारा, श्रपनी मूंछों को 
पोंछा और अलस भाव से ख़ाली गिलास मेज़ के उधर श्रपनी पत्नी की 
ओर खिसका दिया। 

“छात्र के साथ में बारिक में गया था...” उसने भौहें चढ़ाते हुए 
कहा। 

“हैज्ञे की बारिक में?” मात्योना के मुंह से निकला श्रौर फिर, 
ग्रातंकित भाव से वह फुसफुसा उठी, “क्या वहां काफ़ी लोग हें?” 

“ हमारे श्रकार्डियन-वादक को मिलाकर तिरपन ... कुछ श्रच्छे हो 
रहे हें। वे उठने-बैठने भी लगे हैं। एकदम पीले श्रोर हड्डियों के 
ढांचे...” 

“हैज्ञे के बीमार? सच? ऐसे ही, दिखाबे के लिए, उन्होंने कुछ 
श्रच्छे-विच्छे लोगों को पकड़ लिया होगा, जिससे यह मालूम हो कि वे 
रोगियों को अ्रच्छा कर सकते हें।” 

“तुम्हारे दिमाग्न में तो भूसा भरा है,” ग्रिगोरी ने रुखाई से कहा 
आऔर उसकी श्रांखों में गुस्सा कौँंध गया, “तुम सब के सब यहां कठदिमारा 
हो। मूर्ख और जाहिल हैं तुम जंसे लोग। ऐसे कूढ़ दिमाग़ों के साथ रहकर 
श्रादमी न मरता हो तव भी मर जाए ... तुम्हारे इन ठस दिसागों में कोई 
चीज़ नहीं धंस सकती !” उसने दोबारा भरा हुआ श्रपना चाय का गिलास 
झपटकर तेज़ी से श्रपनी श्रोर खींचा श्रौर फिर चुप हो गया। 

“तुम यह सब कुछ कहां से जान गये ? ” उसांस छोड़ते हुए सात्योना 


ने व्यंग से पूछा। कल 
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इतना डूबा था कि कोई भी चीज़ उसे छूती प्रतीत नहीं होती थी। ठंडा 
होता हुआझ्आा समोवार उबा देनेवाले हल्के सुरों में भनभना रहा था। खिड़की 
में से रंग-रोग़न, कार्बोलिक एसिड श्रौर उल्टे-पल्टे गए कूड़े के ढेर की गंध 
श्रा रही थी। सांझ का धुंधलका, यह गंध और समोवार की भनभनाहट- 
सब एकाकार हो गए थे, तन्‍्दूर भ्रपना काला मुंह फाड़े इस तरह चिड़चिड़ा 
रहा था जैसे पहला मौक़ा मिलते ही वह इस दम्पति को कच्चा हो निगल 
जाएगा। वे दोनों चोनी की डलियों को चबा रहे थे, श्रपनी रकाबियों 
को खनखना रहे थे श्रौर चाय को गले के नीचे उतार रहे थे। मात्योना 
रह-रहकर लम्बी उसांसें छोड़ रही थी श्रौर श्रोरतोव की उंगलियां मेज पर 
तबला बजा रहो थीं। 

“सफ़ाई इतनी कि तुमने पहले कभी न देखी होगी, ” श्रप्रत्याशित 
हो उसने फिर कहना शुरू किया, “वहां काम करनेवालों में से प्रत्येक सफ़ेद 
लवादा पहने था। रोगियों को हर मिनट नहलाया जाता है . . . श्रौर मदिरा - 
ढाई रूबल में एक बोतल! श्रौर खाना... एक बार सूंध लो तो उसी से 
पेट भर जाए... श्र उनकी देख-भाल का ढंग-बिल्कुल मां की भांति। 
हुंह ! बोलो, क्‍या तुक है इसमें ? श्रादमी सालों साल जीता है श्रौर कोई 
उसके मुंह पर थूकने तक नहीं श्राता, घर तक श्राना श्रोर यह पूछना कि 
क्या हाल-चाल है, जीवन कंसा गुज्र रहा है-यह सब तो और भी दूर 
की बात है। लेकिन जब वह मरने की ठानता है तो वे उसे मरने नहां 
देंगे। इतना ही नहीं, उसे जीवित रखने के लिए वे ख़ूद बेहाल हो जायेंगे। 
बारिक ... सदिरा... ढाई रूबल में पूरी बोतल! क्‍या वे इतना भी नहीं 
देख सकते कि इसमें कोई तुक नहीं है? मदिरा और बारिक पर वे 
प्रंधाधुंध ख़च करते हें। उसी धन को वे उस समय क्‍यों नहीं ख़र्च करते जब 
वह श्रच्छा होता है- उसके जीवन को सहज बनाने के लिए -श्राए साल 
थोड़ा-योड़ा देकर? ” 

उसकी पत्नी ने यह समझने को कोई कोशिश नहीं को कि वह क्‍या 
कह रहा है। उसके लिए यह जानना ही काफ़ी था कि वह कोई ऐसी बात 
कह रहा है जो नयी है। इससे जो सही नतीजा उसने निकाला वह॒ यह 
कि ग्रिगोरी की श्रात्मा को चाहे जो भी चीज़ मय रही हो उसके लिए 
वह शुभ नहीं है। वह केवल इतना हो जानना चाहतो थी कि उसपर उसका 
क्या श्रसर पड़ेगा, श्रौर इस बात को वह जहां तक भी हो जल्दी से जल्दी 
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जान लेमा चाहती थी। उसको यह आकांक्षा भय और आशा से और अपने 
पति के प्रति एक ह॒द तक बेर की भावना से भरी थी। 

“वे क्‍या कर रहे हैं, यह बात शायद वे तुमसे ज्ष्यादा अच्छी तरह 
जानते हूँ,” उसकी बात ख़त्म होने पर अपने होंठों को भींचते हुए मात्योना 
ने कहा। 

ग्रिगोरी ने अपने कंधे झटके, कनखियों से उसपर एक नज़र डाली, 
क्षण भर के लिए रुका और फिर श्रपने स्वर में और भी पश्रधिक तीखापन 
भरते हुए कहने लगा- 

“जानते हें या नहीं जानते यह वे जानें। लेकिन में उन लोगों 
में से हूं जो वास्तविक जीवन का मुंह देखे बिना ही इस दुनिया से 
कूच कर जाते हैं, तो निश्चय ही मुझे यह कहने का हक़ है कि कोन 
क्या है। मुझे कहना यह है कि इस जीवन से मेरा पेट पूरी तरह से 
भर गया है और मेरा यह इरादा नहीं है कि हाथ पर हाथ धरे बंठा 
रहूं और प्रतीक्षा करूं कि हैज्ञा श्राए श्रौर मेरी गठरी बना दे। में यह 
नहीं कर सकता। प्योत्र इवानोविच ने कहा -' सामने डटकर टक्कर लो- 
तुम भाग्य के विरुद्ध, भाग्य तुम्हारे विरुद्ध -और देखो कि कौन जीतता 
है। खुलकर युद्ध हो, बिता किसी माया-ममता के।” तो में क्या करूं? 
बारिक सें काम, श्रौर बस। समझ गई न? सीधे शेर के जबड़े में सिर 
डालना है-वह दांत गड़ाता है तो बस में श्रपनी टांगों से झटका दूंगा। 
बीस रूवल महीता और शायद बोनस अलग... हो सकता है कि इसमें 
जान देनी पड़े। ठीक , लेकिन यहां रहने पर तो में श्रौर भी जल्दी चों बोल 
जाऊंगा। ” 

यह कहते हुए प्रिगोरी ने इतने ज्ञोरों से मेज्ञ पर घूंसा मारा कि 
रकाबियां उछल पड़ीं। 

उसके बोलने के प्रारम्भ में मात्योना श्रपने चेहरे पर व्यग्रता श्रौर 
जिज्ञासा के भाव लिए सुन रही थी; लेकिन जब उसने बोलना ख़त्म किया 
तो उसने श्रपनी विह्वेषपूर्ण श्रांखें सिकोड़ लॉं। 

“यह सब करने की सलाह क्‍या उस छात्र ने तुम्हें दी है?” उसने 
अपने को संयत रखते हुए पूछा। 

« मेरे पास अपना दिमाग है। में ख़ूढश्रपनी बात सोच सकता हूं,” 
आ्ररलोव ने प्रश्न को ठालते हुए कहा। 
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“हां तो, लगे हाथ यह भी बता दो कि उसने मेरे साथ क्‍या करने 
की तुम्हें सलाह दी है?” मात्योना कहतो गई । 

“ तुम्हारे साथ १” इस सवाल से वह कुछ परेशान हो उठा। ब्रपनी 
पत्नी के बारे में सोचने का उसे श्रमी तक समय ही मिला था। वह उसे 
घर पर ही छोड़ सकता था। श्रन्य लोगों ने भी ऐसा किया है, लेकिन 
मात््योना को छोड़ना ख़तरनाक होगा। उसपर निगाह रखने की ज़रूरत है। 
यह प्रनुभव करते ही वह गुर्राया- “तुम यहीं रहोगी। श्रपनी पगार में 
तुम्हें दे जाया करूंगा...” 

“बह बात है,” उसकी पत्नी ने शान्‍्त भाव से कहा और स्त्रियों को 
उस भेद-भरी मुसकान के साथ उसे देखा जो पुरुषों के हृदय में ईर्ष्या को 
छुरी भोंक देती है। 

प्रिगोरी ने, जो श्रत्यन्त भावनाशील था, तुरत इसे श्रनुभव किया। 
लेकिन उसके श्रहम्‌ ने श्रपनी पत्नी के सामने उसे श्रपने भावों को प्रकट 
नहीं करने दिया। 

“चिचियाने श्रौर कांय-कांय के सिवा तुम श्रौर क्या कर सकती हो ?” 
उसने कहा श्रौर जवाब का इन्तज़ार करने लगा। 

बह मुस्कराई - गुदगुदा देनेवाली वह मुसकराहट फिर उसके होंठों पर 
खेल गई श्रौर उसने कहा कुछ नहीं। 

“तो क्या करेंगे हम ?” प्रियोरी ने फिर पूछा। 

“ मतलब ?” गिलासों को शान्त भाव से साफ़ करते हुए मात्योना 
ने पूछा। 

“ ज्ञागिन ! ज़्यादा बनो नहीं, नहीं तो यहीं थूथनो रगड़कर रख दूंगा! ” 
प्रिगोरी ने फुंकार छोड़ी, “कौन जाने, में मौत से हो गले मिलने जा 
रहा हूं!” 

“लेकिन में तो तुम्हें धक्के नहीं दे रही हूं, मत जाओो।” 

“/ तुम्हारे मन की मुराद तो उससे पूरी हो जाएगी। में ख़ूब जानता 
हूं!” वह तीखे अ्रन्दाज्ञ में चिल्लाया। 

सात्योना ने श्रव भी कुछ नहीं कहा। इससे वह झुंझला उठा, लेकिन 
उसने पहले को भांति श्रपने गुस्से को भड़कने नहों दिया। वह इसलिए 
कि एक बहुत ही चतुर बात-कम से कम वह ऐसा ही समझता था- उसके 
दिमाग में अभी-प्रभो कौंध गई थी। वह द्वेषपूर्ण मुस्कराकर बोला- 
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“में जानता हूं कि तुम्हारे लिए इससे बढ़कर और कोई ख़शी न 
होगी कि पांव के कांटे की भांति तुम मुझे रफ़ा-दफ़ा दर दो। लेकिन ज्ञरा 
ठहरो। में भी दो-चार दांव-पेंच जानता हूं-तुम्हें वह रंग दिखाऊंगा कि 
तबीयत तर हो जाएगी !” 

बह उछलकर खड़ा हो गया, झपटकर खिड़की को ओटक पर से अपनी 
टोपी उठाई और बाहर चला गया। उसकी पत्नी श्रकेली रह गई - श्रपने 
व्यवहार के लिए अपने को कोसती , उसकी धमकियों पर झुंझलाती और 
भविष्य के लिए दुश्चिन्ताओ्रों में डूबती-उतरातो। 

“शग्रो भगवान्‌! झ्रो मां मरियम, स्वर्ग की देवी!” उसने उसांस 
छोड़ी । 

बहुत देर तक मेज्ञ पर बंठी वह यह श्रन्दाज्ञ लगाने का प्रयत्न करती 
रही कि ग्रिगोरी भ्रब क्‍या करने पर उतारू है। उसके सामने धुली हुई 
रकाबियां पड़ी थों। छिपते हुए सूरत को रोशनी का एक गुलाबी धव्बा 
खिड़की के सामनेवाली सफ़ेद दीवार पर पड़, रहा था श्रौर दीवार से 
छितराकर उनकी खोली में बिखर रहा था। उसका एक अश्रृंश मात्योना 
के सामने मेज़ पर रखी कांच की चीनीदानो के छोरों पर झिलमिला रहा 
था। इस हल्की झिलमिल ने उसका ध्यान खींचा श्रौर श्रपनी भौंहों को 
सिकोड़े एकटक वह उसे देखती रही - देखते-देखते उसकी श्रांखें दुखने लगीं। 
तब उसने रकाबियों को समेटकर रख दिया और बिस्तरे पर जाकर पड़ 
रही। 

प्रिगोरी जब लौटा तब अंधेरा हो गया था। सीढ़ियों पर उसके पांवों 
की आवाज़ से ही मात्योना ने श्रन्दाज्ञ लगाया कि वह प्रसन्न मुद्रा में है। 
खोली में छाए श्रंधेरे को कोसता हुआ वह पलंग की श्रोर बढ़ा और उसपर 
बग़ल में बेठ गया। 

“जानती हो ?” उसने खिलखिलाते हुए कहा। 

“क्या?” 

“तुम भी मेरे साथ वहां काम करने चलोगी।” 

“कहां ?” उसने कांपती श्रावाज्ञ में पूछा। 

“उसी बारिक में, जहां में काम करूंगा,” उसने विजयी भ्रन्दाज़ में 
कहा । 
मात्योना ने उसके गले में बांहें डाल दीं, कसकर उसे भींचा और 


डक 


उसके होंठों का चुम्बन लिया। यह इतना अप्रत्याशित था कि उसने 
सकपकाकर मात्योना को धकेल दिया। 

“यह सब छरछन्द है,” उसने सोचा, “बह वहां क़तई काम नहीं 
करना चाहती, चालाक लोमड़ी ... श्रांखों में धूल झोंकना चाहती है- 
समझती है कि उसका पति निरा बुद्ध है...” 

“यह नाटक क्सिलिए?” सन्देह-मरी श्रावाज्ञ में उसने जवाब मांगा 
और श्रचानक उसे उठाकर फ़र्श पर पटकने की इच्छा उसके हृदय में उमड़ 
ञ्राई । 

“बस, यों हो!” उसने फ़ुर्तों से जवाब दिया। 

“ज््यादा छरछन्द न दिखाओ्रो! में तुम्हें खूब पहचानता हूं!” 

“ मेरे सूरमा ! / 

“बस करो, में कहता हूं 

“प्रिगोरी, मेरे राजा!” 

“हटाओ भी!” 

मात्योना के दुलार-प्यार से जब उसका गुस्सा कुछ ठंडा पड़ गया तो 
वह उसकी श्रोर मुड़ा भ्रौर व्यग्र भाव से बोला- 

“तुम्हें डर नहों लगता?” 

“जब दोनों साथ रहेंगे, तो डर कंसा?” उसने सहज भाव से जवाब 
दिया। 

उसके मुंह से यह सुनना बड़ा सुखद था। 

“तुम कितनी श्रच्छी हो!” उसने कहा ग्रौर इतने जोरों से उसके 
चुटकी काटी कि वह चिचिया उठी। 


श्रोरलोव दम्पति के पहले दिन की ड्यूटी में ही बारिक में काफ़ी 
संख्या में मरीज़ लाए गए श्रौर वे दोनों नवसिखुबे, जो एकरस जीवन के 
अ्भ्यस्त थे, क्रियाशीलता के इस भंवर में पड़कर घबरा आ्रौर खो गए। 
श्रपने फूहड़पन से, जो कुछ करने को कहा जाता उसे न समझ पाने 
और दृश्यों को वीभत्सता से वे हतबुद्धि हो गए। श्रपनी श्रोर से वे पूरी 
कोशिश करते , लेकिन केवल दूसरों की राह में रुकावट डालने में ही 
सफल हो पाते। कई बार प्रिगोरी को लगा कि अ्रव उसपर ज़रूर डांट 
पड़ेगी या उसको श्रयोग्यता के लिए उसे सख्त चेतावनी दी जाएगी, 


लेकिन यह एक भारी अ्चरज की बात थी कि कोई भो उसपर नहीं 
चिल्लाया । 

डाक्टरों में से एक ने, जिसका क़द लम्बा, मूंछें काली, नाक तोते 
जंसी श्रौर दाहिनी भौंह के ऊपर एक बड़ा सा मस्सा था, जब ग्रिगोरी 
से एक रोगी को नहलाने में मदद देने के लिए कहा तो उसने रोगी को 
इतनी मज़बूती से बांहों के नीचे से पकड़ा कि वह चीख़ उठा और दर्द 
के मारे उसका चेहरा विकृत हो उठा। 

/ इसका कचूमर न निकालो, मित्र, ऐसा करो कि यह सही सालिम 
स्नान कर ले...” डाक्टर ने गम्भीरता से कहा। 

ग्रिगोरी शर्म से गड़ गया। रोगी ने, जो क्षीणकाय लम्बा आदमी था, 
मुस्कराने का प्रयास करते हुए कहा- 

“नया आदमी है न... सीखते-सीखते ही सीखेगा।” 

आ्रोरलोव दम्पति के बारिक में पहुंचते ही एक वृद्ध डाक्टर ने, जिसकी 
सफ़ेद और नोकदार दाढ़ी और बड़ी-बड़ी चमकीलो श्रांखें थीं, उन्हें एक 
भाषण दिया कि रोगियों के साथ कंसे क्या करना चाहिए, किस प्रकार 
उन्हें उठाकर एक जगह से दूसरी जगह ले जाना चाहिए और विभिन्‍न 
परिस्थितियों में उन्हें कौनसे तरीक़े बरतने चाहिए। श्रन्त में उसने प्रिगोरी 
और मात्योना से पूछा कि पिछले दिन वे स्नान कर चुके हैं श्रथवा नहीं, 
झ्रौर उन दोनों को एक-एक सफ़ेद लवादा दिया। डाक्टर की श्रावाज्ञ कोमल 
थी और वह जल्दी-जल्दी बोलता था। श्रोरलोब दम्पति को वह बेहद पसन्द 
ग्राया। सफ़ेद लबादा पहने लोग तेज्ञी से श्रा जा रहे थे। श्रादेश दिए जा 
रहे थे और उन्हें जंसे हवा में ही लपक लिया जाता था। रोगी कांख और 
कराह रहे थे। पानी छलछला श्रौर बिखर रहा था श्रौर ये सब श्रावाज़ञें 
हवा में तर रही थीं जो भ्ररुचिकर गंधों से इतनी श्रधिक प्री थीं कि 
डाक्टर के मुंह से निकला प्रत्येक शब्द श्रौर रोगियों के मुंह से निकली 
प्रत्येक कराह श्रपणी एक अलग तीखी गंध का संचार करती मालूम 
होती थी... 

शुरू-शुरू में तो ग्रिगोरी को ऐसा मालूम हुआ्ना जंसे वहां सभी कुछ 
ग्रस्त-व्यस्त है- गड़बड़-झाले के सिवा उसे और कुछ नज़र नहीं श्राता था। 
उसे लगा कि चाहे जो हो, वह कभी यहां फ़िट नहीं बेठ सकेगा, वह यहां 
सांस तक न ले सकेगा और बीमार पड़ जाएगा... लेकिन कुछ ही घंटे 
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बाद वह भी उस स्फूर्ति से श्र्ठता नहीं रहा जो यहां हर कहीं उमड़ रही 
थी। उसमें चेतनता और चुस्ती का संचार हुश्रा, यह जानने के लिए वह 
ब्यग्र हो उठा कि फंसे श्रपने को उपयोगी बना सकता है। उसे लगा कि 
इस हलचल में शामिल होकर वह अधिक स्वस्थ और श्रधिक शांत श्रनुभव 
करेगा। 

“ बाइक्लोराइट श्राफ़ मकरी !” डाक्टर की श्रावाज्ञ आई। 

“शर्म पानी!” दुबले-पतले, लाल श्रौर सूजी हुई पलकों वाले एक 
छात्र ने श्रादेश दिया। 

“श्ररे, तुम... क्‍या नाम है तुम्हारा? .. हां+ श्रोरलोव .. .. ज्ञरा 
इसकी टांगों पर मालिश करो! इस तरह... समझे ? हां, ठीक ऐसे हो . . - 
ज्ञरा धीरे-धीरे, कहीं उसकी खाल न खींच लेना!” एक श्रन्य छात्र ने, 
जिसके बाल लम्बे और मुंह पर चेचक के दाग़ थे, मालिश का तरीक़ा 
बताते हुए प्रिगोरी से कहा। 

“एक और रोगी लाया गया है!” किसी ने सूचना दी। 

“उसे भीतर ले श्राप्रों, ओरलोव ! ” 

और पग्रिगोरी - चकित , पसीने में तर, धुंधलाई श्रांखों श्रोर चकराए 
दिमाग़ के साथ -अ्रपने बस भर कोई कसर न छोड़ रहा था। कभी-कभी 
एकसाथ इतनी भ्रध्विक चीज़ों की छाप उसके हृदय और मस्तिष्क पर पड़ती 
कि उसे श्रपने अस्तित्व तक का ज्ञान न रहता। मिट्टी के रंग के चेहरे, 
पथराई-सी आंखों के इ्द-गिर्द हरे धब्बे, रोग द्वारा सुखाए-निचोड़े श्रंग, 
चिपचिपी दुर्गंध वाली खाल, प्रायः जीवनशून्य शरीरों की भयानक ऐंठन- 
ये सब चीज़ें उसके हृदय में पंजे गड़ातीं श्रौर उसके पेट को उलटती मालूम 
होती थों। 

एक या दो बार बारिक के गलियारे में उसे श्रपनी पत्नी की उड़तो 
हुई झलक दिखाई दो। वह श्रब कुछ छरहरी हो गई थी, चेहरे का रंग 
सटियाला पड़ गया था, और वह कुछ खोई सी नज्र श्राती थी। 

“कहो, कंसे चल रहा है?” उसने बेठी हुई आरावाज्ञ में पूछा। 

उसने एक क्षीण मुस्कराहट के साथ उसकी श्रोर देखा और बिना 
कुछ कहे श्रागे बढ़ गई। 

सहसा ग्रिगोरी के दिमाग में एक ऐसा ख्याल श्राया जो उसकी प्रकृति 
के विरुद्ध था-इस अभिशप्त जगह में अ्रपने साथ अपनी स्त्री को भी 
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खींचकर कहीं उसने ग्रलती तो नहीं को[? अगर उसे कुछ हो गया तो? 
सो श्रगली बार जब वह उसे दिखाई पड़ी तो उसने कड़ी आवाज़ में कहा - 

“ सुनो , श्रपने हाथों को श्रच्छो तरह और बार-बार धोना और श्रपनी 
खूब, देख-भाल रखना !” 

“और श्रगर में न रखूं तो?” उसने पलटकर कहा और उसके छोटे- 
छोटे सफ़ेद दांत हंसी में चमक उठे। 

इसपर वह झुंझला उठा। बुद्ध, कहीं को, यह भी भला कोई मज़ाक़ 
करने की जगह है? कुछ तमीज्ञ नहीं होती इन स्त्रियों को। लेकिन 
मात््योना ने उसकी श्रांखों में चिनगारी उछलते देख ली थी श्रौर इससे 
पहले कि वह पलटकर कुछ कहता , स्त्रियों के वार्ड में ग़रायब हो गई। 

कुछ मिनट बाद वह अपनी जान-पहचान के एक पुलिसमन को मुर्दा- 
घर में ले जा रहा था। पुलिसमंन स्ट्रेचर पर निश्चल झूल रहा था, विकृत 
पलकों के नीचे से उसको पथराई हुई श्रांखें जैसे एकटक तप्त उजले श्राकाश 
पर जमी थीं। ग्रिगोरी ने उसको श्रोर देखा और एक अनवूझ भय उसके 
बदन में सरसरा गया -केवल तीन दिन पहले तो उसने उसे श्रपने हल्के 
में चक्कर लगाते देखा था श्रौर उसे गाली तक दी थी-इस पुलिसमन से 
उसकी कुछ खींचातानी चल रही थी। और श्रव वह यहां पड़ा था-वह, 
जो इतना हट्टा-कट्टा और इतना झगड़ालू था-बेजान, वीभत्स, ऐंठनों से 
विश्वंत । 

प्रिगोरी ने श्रनुभव किया कि कुछ है जो इसमें ग़लत है- श्रगर भ्रादमी 
का यही हथ्न होना है कि एक ही दिन में ऐसा घिनौना रोग उसे उठा 
ले जाएं, तो इस दुनिया में वह जन्म ही क्‍यों ले? उसने ऊपर 
से नीचे तक पुलिससमेन पर एक नज़्र डाली श्रोर उसका हृदय उसके लिए 
दुख से भर गया। 

अचानक लाश का दाहिना हाथ हिला और सीधा तन गया श्रौर 
उसके ऐंठे हुए मुंह का बायां हिस्सा, जो श्रव तक श्रधखुला था, बन्द हो 
गया। 

“ झुको ! प्रोनिन...” स्ट्रेंचर के श्रपने छोर को ज़मीन पर टेकते हुए 
प्रिगोरी ने हांफते हुए कहा, “यह जिन्दा है!” 

दूसरे छोर वाला आदमी घूमकर मुड़ गया और नज़र गड़ाकर उसने 
मृत आदमी को एक क्षण तक देखा। 
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“झठ क्‍यों बोलते हो?” उसने तीखी श्रावाज्ञ में कहा, “ उसने श्रपनी 
बांह को ज्ञरा ताबूत के लिए सीधा किया है... क्या तुम इतना भी नहीं 
जानते? चलो, उठाओ स्ट्रेचर ! ” 

“लेकिन वह हिला-डुला था,” प्रिगोरी ने भय से कांपते हुए ज्ञोर 
देकर कहा। 

“बस, चले चलो! तुम भी निरे चूज़े हो। एक बार बता विया, 
लेकिन तुम समझो तब न? में कहता हूं, उसने श्रपनी बांह तावूत के लिए 
सीधी की, सो वह बिलाशक हिला। तुम्हारा यह श्रज्ञान किसी दिन तुम्हें 
ले डूबेगा... झिन्‍्दा है! -मुर्दा लाश के लिए भी कभी कोई ऐसी बात 
मुंह से निकालता है? श्रपने सिर मुसीबत मोल लेना चाहते हो क्‍या ? कान 
खोलकर सुन लो, भ्रब उनके हिलने का किसी के सामने नाम तक न लेना- 
वे सब ऐसा करते हूँ। सारे नगर में ख़बर फंल जाएगी, मकक्‍्खी हाथी का 
रूप धारण कर लेगी श्रौर तब भुगतान करते नहीं बनेगा। ग्रोह, वे 
जिन्दा लोगों को दफ़नाते हैं!”-लोगों की भीड़ यहां टूट पड़ेगी श्रौर वे 
हमारी बोटी-बोटी तक नोच डालेंगे... श्रौर तुम भी नहीं बच पाश्नोगे। 
समझे? हां तो, इसे बाई झ्लोर पटक दो।” 

उस शआ्रादमी की अ्रविचलित श्रावाज्ञ श्रौर सहज श्रन्दाज्ञ से ग्रिगोरी 
ने कुछ थिरता का अनुभव किया। 

“दिल छोटा न करो। धोरे घोरे श्रादद पड़ जाएगी। ऐसी बुरी जगह 
नहीं है यह्‌। भ्रच्छा खाना, श्रच्छा बरताव श्रोर श्रन्य सब बातें। हम सब 
भी एक दिन लाश बनेंगे, यह तय है। सो तब तक श्रपने होठों को कसे 
रहो - श्रसल चीज़ यही है। क्‍या तुम रंग-पानी करते हो?” 

“हां,” प्रिगोरी ने कहा। 

“बहुत ठीक। वहां, उधर , एक गड्डू में मेने बोतल छिपा रखी है। 
तो श्राश्रो, ज्ञात चलकर गला तर कर लें।” 

वे बारिक के पीछे उस गड्ढे के पास गए और उन्होंने श्रपना गला 
तर किया। इसके बाद चीनी को एक डली पर प्रोनिन ने पीपरमेंट की 
कुछ बूंदें डालों श्रौर उसे ग्रिगोरी को श्रोर बढ़ाते हुए बोला- 

“यह लो, इसे मुंह में डाल लो। फिर गंध नहों आएगी। बोदका 
के बारे में वे यहां बहुत सख्त हें। नुक़सानदेह जो है।” है 

“क्या तुम यहां के श्रादी हो गए हो?” प्रिगोरी ने पूछा। 
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/ एकदम शुरू से ही। मेरे देखते-देखते यहां बहुत से लोग मर चुके 
हैं - सेकड़ों। सच पूछो तो यह जीवन वैसा नहीं है जिसे आराम-चेन का 
जीवन कहते हें, लेकिन यह बुरा भी नहीं है।यह भगवान्‌ का काम है। 
जैसा युद्ध में होता है। युद्ध की नर्सों और डाक्टरों के बारे में कभी सुना 
है? तुर्को वाले युद्ध में मेने उन्हें ख़ब देखा। श्ररदागान और कासं में। 
ये लोग हम संनिकों से ज्यादा बहादुर होते हें। हम हाथों में बच्चूक़ , 
गोलियां श्रौर संगीन लेकर युद्ध में उतरते हें। लेकिन वे गोलियों की 
बौछारों के बीच इस तरह इधर से उधर घूमते हें ज॑ंसे किसी बाश में 
टहल रहे हों। वे हमें या तुर्कों को लादकर फ़ील्ड-प्रस्पताल ले जाते और 
उनके चारों ओर गोलियां सनसनाती रहतीं। कभी-कभी किसी डाक्टरी 
दस्ते के श्रादमी की गुद्दी में गोली आकर लगती -ठांय ! -और वह वहीं 
ढेर हो जाता।” 

इस सम्भाषण ओर बोदका के गहरे घूंट के बाद ग्रिगोरी की कुछ 
हिम्मत बंध गयी थी। 

“एक बार जब लगाम हाथों में थाम ली तो उसे छोड़ना कंसा ?”- 
किसी रोगी की टांगों पर सालिश करते हुए उसने मन हो मन कहा। 
उसके पीछे कोई कराह रहा था और रुआ्रांसी श्रावाज्ञ में पुकार रहा 
था- 

“पानी ! ओह, दया, कोई...” 

“आओ्रोफ़! और गरम! आराम मिलता है, डाक्टर साहब! खू,दा 
साक्षी है! कुछ गरम पानी और मिला लें!” 

“इसे कुछ मदिरा दे दो,” डाक्टर वाश्चेन्को ने श्रावाज्ञ दी। 

काम के ज्ञोर और उसमें रम जाने पर प्रिगोरी ने श्रनुभव किया कि 
वास्तव में चीज़ें इतनी भयानक श्रौर घिनौनी नहीं हें जितनी उसे शुरू-शुरू 
में मालूम हुई थीं, और जिसे वह गड़बड़-झाला समझा था वह एक महान्‌ 
और बुद्धिमान शक्ति का सम्यक्‌ संचालन था। यह सव होने पर भी हर 
बार जब कभी उसे पुलिसमेन की याद झआ्राती तो बह कांप उठता आर 
नज़र बचाकर खिड़की में से बाहर अ्रहाते में झांकने लगता। वह उसे मरा 
हुआ ही मानता था, लेकिन उसका यह विश्वास थिर नहीं था। श्रगर 
पुलिससैन श्रचानक उछलकर खड़ा हो जाए श्रौर चीज़ उठे तो ? उसे याद 
आ जाती वह बात, जो उसने किसी के मुंह से सुनी थी- यह कि एक बार 
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हैत्े के शिकार लोग श्रपने ताबूतों में से उछलकर बाहर निकल श्राए थे 
और दूर भाग गए थे। ॒ 

अपनी पत्नी के बारे में वह रह-रहकर सोचता कि उसे यह सब कसा 
लग रहा होगा। कभी-कभी उसके मन में हल्की-सी हूक उठती कि अपने 
काम से एक क्षण बचाकर खिसक जाए आर मात्योना से मिल आ्राए। 
लेकिन ऐसी तरंगों से उसे शर्म मालूम होती श्रौर मन ही मन वह उसे 
सम्बोधित करता - 

“ज्ञाप्रों , खूब काम करो और काम करते-करते चुक जाड्रो, मेरी 
डबल रोटी! घबराओ नहीं, यहां तुम एकदम सींकिया हो जाओगी श्रौर 
तुम्हारे सारे मन्‍्सूबे यों ही घरे रह जाएंगे... 

अ्रपनी पत्नी के प्रति सन्देह का यह कीड़ा उसके हृदय को सदा कुरेदता 
रहता था कि पति के रूप में उसे नीचा दिखाने के लिए वह वरावर जोड़- 
तोड़ लगाया करती है। जब कभी सन्देह के मारे वह वस्तुस्थिति को जांचकर 
देखता तो उसे मानना पड़ता कि उसका ऐसे मन्सूबे बांधना ग़लत नहीं 
है। ऐसा न करे तो वह और कया करे? कया वह भी कोई जीवन है जो 
उसे बिताना पड़ा है? एकदम गया-बीता। ऐसे जीवन में दुनिया भर की 
बातें दिमाग़ में उठ सकती हेँ। इस तरह तटस्थ तरीक़े से जब वह सोचता 
तो उसका सन्देह विश्वास में बदल जाता, कम से कम उस समय के लिए। 
इसके बाद वह अपने से सवाल करता कि उसे यह क्‍या सूझी जो उस खोलो 
में से निकलकर इस उबलते हुए कड़ाहे में श्रा गिरा? इसका वह कोई 
जवाब न दे पाता, श्रौर उसके भीतर , कहीं खूब गहराई में, उसकी यह 
उधेड़-बुन चलती रहती। उसको दिमाग़ी उलझन उसके काम में बाधक न 
हो, इसलिए वह पूरा ज्ञोर लगाकर ध्यान से डाक्टरों को गतिविधि का 
अनुसरण करता। उसने लोगों को पहले कभी इतने निःस्वार्थ भाव से काम 
करते नहीं देखा था जितने निःस्वार्थ भाव से लोग यहां काम करते थे। 
डाक्टरों श्रोर छात्रों के थककर चूर हुए चेहरों पर वह नज़र डालता श्रोर 
सोचता - “ ये लोग सच्ची मेहनत को कमाई खाते हेँ।” 

काम ज़॒त्म हो जाने पर थकान से निढाल ग्रिगोरी बारिक के श्रहाते में 
निकल गया श्रौर दवाईघर की खिड़को के नीचे लेट गया। उसकी कनपटी 
बज रही थी, पेट में कोई जंसे पंजे गड़ा रहा था झौर उसके पांवों में 
दर्द हो रहा था। बिना कसी विचार या इच्छा के वह घास पर लम्बा 
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लेट गया, वहां पड़ा छिपते हुए सूरज को लाली से ख़ूब रंजित बादलों 
की श्रोर ताकता रहा और जल्दी ही नींद में डूब गया। 

उसने सपने में देखा कि उसे और उसकी पत्नी को एक डाक्टर ने 
दावत दी है। एक बहुत बड़ा कमरा है जिसकी दीवार के साथ कुर्सियां 
सटी हेँ। इन कुर्सियों पर वारिक के सभी रोगी वंठे हें। डाक्टर श्रौर 
मात्योना कमरे के बीचोंबीच एक “रूसी ” नृत्य कर रहे हें और वह ख़ुद 
अकाडिंयन बजा रहा है और हंस रहा है, वयोंकि डाक्टर की लम्बी टांगें 
झुक नहीं पातीं और उस समय जब रस्सी श्रन्दाज़् में शान के साथ 
सात्योना का श्रनुसरण करता हुआ वह कमरे में चक्कर लगाता था तो 
एकदम ऐसा मालूम होता था जंसे दलदल में सारस चल रहा हो। सब के 
सव मरीज्ञ भी उसे देख-देखकर हंसी से लोट-पोट हो रहे थे। 

सहसा पुलिसमन दरवाज्ञे में आ्राकर खड़ा हो गया। 

“अश्रहा !” वह आ्रातंकित करनेवाली आरावाज्ञ में चिल्लाया, “सो तुमने 
समझ लिया था कि में मर गया, ठीक है न, ग्रिगोरी ? मुझे तो मुर्दाधर 
में फेंक दिया श्रौर ख़ुद यहां श्रकार्डियन बजा रहे हो! श्रच्छा तो, चलो 
अरब मेरे साथ! उठो!” 

प्रिगोरी जल्दी से उठ बेठा। उसका समूचा बदन थरथर कांप रहा था 
और ठंडा पसीना छूट रहा था। डाक्टर वाश्चेन्कों उसपर शुका हुआ था। 

“तुम कैसे परिचारक हो, मेरे मित्र, जो यहां ज़मीन पर लम्बी ताने 
हो, सो भी पेट के बल?” उसने शिकायत के स्वर में कहा, “ श्रगर 
तुम्हारे पेट में ठंड पहुंच गई, तो तुम श्रपने श्रापको रोग के चंगुल में फंसा 
पाग्रोगे श्रोर इससे पहले कि तुम्हें इसका भान हो, इस दुनिया से कूच 
कर चुके होगे... नहीं, मित्र, ऐसे नहीं चलेगा। वारिक के भीतर तुम्हारे 
लिए बिस्तर मौजूद है, क्या उन्होंने तुम्हें यह नहीं बताया? तुम पसीने 
में तर हो और तुम्हें झुरझुरी चढ़ी हुई है। चलो मेरे साथ, तुम्हें कुछ 
दे दूं।” 

“में कुछ थक गया था,” ग्रिगोरी ने बुदबृदाकर कहा। 

“यह और भी बुरा है। तुम्हें श्रपनी देख-भाल रखनी चाहिए। ये 
ख़तरे के दिन हैं श्र हमें तुम्हारी जरूरत है।” 

... ग्रिगोरी चुपचाप डाक्टर के पीछे-पीछे गलियारे में गया आर वंसे ही 
चुप्पी साधे हुए एक गिलास में से कोई दवाई उसने भ्रपने गले में उंडेल ली, 
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इसके बाद दूसरे गिलास को दवा ख़ाली को, मुंह विचकाया श्रौर यूककर 
गला साफ़ किया। 

“श्रव जाप्रो श्रौर थोड़ा सो लो,” डाक्टर ने कहा श्रौर श्रपनी लम्बी- 
पतलो टांगों से डग भरता वहां से चला गया। 

प्रिगोरी उसे जाते हुए देखता रहा श्रौर फिर श्रचानक श्रपनी पूरी 
बत्तीसी चमकाता डावटर के पीछे लपका। 

“ धन्यवाद , डाक्टर ! ” 

“किसलिए ?” उसने रुककर पूछा। 

“आपने इतना कष्ट जो किया, इसलिए। विश्वास करें, श्रापके 
लिए में कुछ भी उठा नहीं रखूंगा! श्रापने मेरे लिए इतना कष्ट 
उठाया है... श्रौर... श्रौर यह कि मेरी यहां ज़रूरत है... बहुत-बहुत 
घन्यवाद ! ” 

बारिक के इस परिचारक की श्रोर, जिसका चेहरा किसी नयी खूशी 
से छलछला रहा था, डाक्टर ने भ्रचरज से देखा श्रोर ख़ुद उसका चेहरा 
भी मुस्कराहूट से खिल गया। 

“तुम भी श्रजीब श्रादमी हो,” उसने कहा, “ख़र, कोई बात नहीं। 
सब ठोक है, बिल्कुल ठीक है। सच पूछो तो तुम सब कुछ बहुत ही 
अच्छे ढंग से करते हो, सच्चे दिल से। बस, डटे रहो और श्रपनी कोशिश 
में कोई कसर न छोड़ो-मेरे लिए नहीं, रोगियों के लिए। हमें लोगों को 
इस रोग से बचाना है-जंसा कि कहते हैँ, उसके पंजों में से उन्हें खोंच 
लाना है। हम उसपर क़ाबू पाने में कोई कसर नहीं छोड़ेंगे, ठीक है न? 
लेकिन पहले जाओ और थोड़ी नींद ले लो।” 

इसके एक मिनट बाद ही ग्रिगोरी बिस्तर पर पड़ा ऊंघध रहा था श्रौर 
प्रपने पेट के भोतर किसी सुहावनी भ्रौर सहलानेवाली चीज़ का श्रनुभव 
कर रहा था। वह ख़ूश था श्रोर यह सोचकर गर्व का श्रनुभव कर 
रहा था कि उसने डाक्टर के साथ कुछ सीधे-सादे शब्दों का श्रादान-प्रदान 
किया। 

नींद में खो जाने से पहले आख़िरी बात जो उसके दिमाग़ में आई 
वह यह थी कि अगर मात्योना भी उनकी बातों को सुन पाती, तो कितना 
श्रच्छा होता। श्रगले दिन वह उसे सारा हाल बताएगा . .. वह उसका 
विश्वास नहीं करेगो, मिर्च की पुड़िया! 
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श्रगली सुबह पत्नी की झ्रावाज्ञ ने उसे जगा दिया- 

“चलो, चाय पी लो, ग्रिगोरी , ” उसने कहा। 

उसने अपना सिर उठाकर उसकी श्रोर देखा। वह मुस्करा रही थी। 
बाल सफ़ाई के साथ कंघी से संवारे हुए थे और अपने सफ़ेद कपड़ों में 
वह अ्रदूभुत रूप से साफ़-सुथरी तथा ताज्ञादम मालूम हो रही थी। 

इस रूप में वह बहुत ही सुहावनो लग रहो थी और यह सोचकर 
वह्‌ कुछ विचलित हो उठा कि बारिक में भी वह इसी रूप में श्रन्य सब के 
सामने प्रकट होगी। 

“चाय पीने का यह क्‍या चक्कर है? मेरी अ्रपती चाय मौजूद है, 
उसके लिए मं श्रन्य कहीं क्‍यों मुंह मारूं?” उसने मुंह फुलाकर कहा। 

“मेरे साथ चलो, श्रौर हम दोनों एक साथ चाय पिएंगे,” श्रपनी 
श्रांखों में मृद्र मुस्कान लिए उसने कहा। 

ग्रिगोरी ने आंखें बचाते हुए कहा कि में अ्रभी श्राता हूं। 

उसके चले जाने के बाद वह फिर श्रपने बिस्तर पर लेट गया श्रोर 
सोचने लगा। 

“उसके मन में क्‍या है? मुझे श्रपने साथ चाय पीने के लिए बुलाना 
आ्ौर मुझे ऐसी प्यार भरी नज़रों से देखना... एक ही दिन में कुछ दुबली 
भी हो गई है।” उसके लिए उसने तरस का अनुभव किया और उसके 
जी में श्राया कि उसे खुश करने के लिए कुछ करे। चाय के लिए कुछ 
मिठाई ख़रीदना कंसा रहेगा? लेकिन हाथ-मुंह घोते न घोते उसने यह 
विचार रह कर दिया। स्त्री को सिर चढ़ाने में कोई तुक नहीं। मिठाई के 
बिना भी वह मर नहीं जाएगी! 

एक छोटे से कमरे में उन्होंने चाय पी। कमरे में दो खिड़कियां थीं जो 
उगते हुए सूरज की सुनहरी किरनों से सिंगार किए एक खेत की श्रोर 
खुलती थीं। खिड़की के पास घास की पत्तियों पर श्रोस के मोती श्रभी 
भी जगमगा रहे थे श्रोर झ्ूब दूर -सुबह के धुंधलके में - राजमार्ग के पेड़ों 
की पांत नज़र श्रा रही थी। श्राकाश स्वच्छ था और खिड़की में से सुबह 
की हवा के साथ ओोस में भीगी धरती तथा घास की भीनी गंध श्रा रही थी। 

मेज दोनों खिड़कियों के बीच दीवार से सटी थी श्रौर मेज्ञ पर तीन 
जने बैठे थे-पग्रिगोरी, मात्योना और मात्योना की एक सहेली-मझोली 
आ्रायु की द्ुबली-पतली लम्बे क़द की स्त्री, मुंह पर चेचक के दाग़ श्रौर 
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बहुत ही भली भूरी श्रांखें। उसका नाम फ़ेलीत्साता येगोरोब्ना था। श्रभी 
उसका विवाह नहीं हुआ्ला था श्रोर वह किसी कालेजिएट श्रसेसर की लड़को 
थी। अपने लिए चाय का पानी वह हमेशा श्रपने समोवार में ही उबालती 
थी, क्योंकि भ्रस्पताल की टंकी में उबला हुआ पानी पीते उसे घिन श्राती 
थी। श्रपनी फटी हुई श्रावाज्ञ में श्रोरतोव को यह सब बताकर श्रौर खिड़की 
के पास बैठकर “सच्ची देवी वायु” अ्रपने फेफड़ों में भरने की सलाह देती 
हुई वह बाहर चली गई। 

“कल क्या तुम बहुत थक गई थीं?” प्रिगोरी ने श्रपनी पत्नी से पूछा। 

“बुरी तरह,” उसने प्रफुल्लता से कहा, “ऐसा मालूम होता था 
जैसे मेरे पांव दूटकर गिर पड़ेंगे श्रौर मेरा सिर इस तरह घूम रहा था 
कि उनकी एक भो बात , जो वे मुझसे कहते ये, मेरे पल्‍ले नहीं पड़ रही थी। 
डर के मारे कि कहीं में यहीं ढेर न हो जाऊं, मेरी जान सूख रही थी। 
बड़ी मुश्किल से, जाने कंसे , में सांझ्त तक खड़ी रह सकी। मेरे मुंह से बार- 
बार यही एक प्रार्थना निकल रहो थो-' हे भगवान्‌ , मेरी मदद करना ।” 

“तुम्हें डर तो नहीं लगता?” 

“लगता है-मुर्दों से। श्रौर क्या तुम्हें पता है,” श्रागे की प्रोर 
झुकते हुए श्रातंक भरी फुसफुसाहट में वह बोली, “मरने के बाद वे हरकत 
करते हें-सच, भगवान्‌ साक्षो है!” 

“बह तो मेंने ख़ूद भ्रपनों श्रांखों से भी देखा है,” श्रनमनी हंसी के 
साथ ग्रिगोरी ने कहा, “ नज्ञारोव पुलिसमेन ने तो मरने के बाद, कल मेरा 
जबड़ा हो तोड़ दिया होता, लेकिन बच गया। में उसे मुर्दाधर ले जा 
रहा था कि श्रचानक उसने बायां हाथ तड़ाक से मारा-मुझे मुश्किल से 
हो झुककर बचने का मौक़ा मिला। बोलो, फंसा लगता है यह तुम्हें?” 
बात को उसने कुछ बढ़ा-चढ़ाकर कहा था, लेकिन यह श्रपने श्राप , उसकी 
इच्छा के बिना हो हो गया था। 

इस उजले साफ़-सुथरे कमरे में, जिसकी खिड़कियों में से सोमाहीन 
हरे-भरे खेत श्रौर नीला श्राकाश नज्वर श्राता था, चाय पीना उसे बड़ा 
अच्छा मालूम हुआ। इसके सिवा कुछ श्लरौर भो था जो उसे श्रच्छा लग 
रहा था, लेकिन यह कुछ श्रौर कया था-उसको पत्नो या वह ख़ूद- 
इसका उसे निश्चय नहीं था। जो भो हो, उसको सर्वोपरि इच्छा यहो थी 
कि श्रपनी प्रकृति का श्रेष्तम पहलू हो वह दर्शाएं, दिन का होरो बने। 
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“बस , काम का आदी होने को देर समझो, फिर देखना, धरती किस 
प्रकार मेरे पांव के नीचे घूमती है। श्रौर उसकी वजह भी है। एक तो यह 
कि यहां जैसे लोग दुनिया भर में नहीं मिलेंगे! ” 

उसने उसे डाक्टर के साथ श्रपनी बातचीत का ब्योरा सुनाया- 
अनजाने में ही फिर बढ़ा-चढ़ाकर -्रौर इससे उसका मूड श्रौर भी खिल 
गया। 

“दूसरे , यह काम ही ऐसा है! यह एक महान्‌ कार्य है, मिसाल के 
तौर पर युद्ध की भांति। एक श्रोर हैज्ञा, दूसरी श्लोर लोग-जीत का 
सेहरा किसके सिर बंधेगा? यह काम ऐसा है जिसमें दिमाग़ लगता है भ्रौर 
हर कील-कांटे से चौकस रहना पड़ता है। श्रा्िर, हैज्ञा है क्या? पहले 
यह जानो और फिर उसपर प्रहार करो, ठीक उसके मर्मस्थल पर। डाक्टर 
वाश्चेन्को ने मुझसे कहा, “इस काम में हमें तुम्हारी ज़रूरत है! डरो नहीं, 
पांवों से सूत कर उसे तुम रोगियों के पेट में खदेड़ दो श्रौर वहां बहुत 
ही तेज्ञ दवा से में उसकी गर्दन दबोच लूंगा। वह वहीं चीं बोल जाएगा 
श्रौर रोगी श्रच्छा होकर तुम्हें और मुझे उम्र भर दुआ देगा, क्योंकि उसे 
मौत के मुंह में से किसने छुड़ाया ? हमने !/ ” 

ग्रिगोरी का सीना गर्व से फूल गया श्रौर उसने चमकती हुई श्रांखों 
से श्रपनी पत्नी की श्रोर देखा। 

जवाब में वह कुछ सोचती हुई मुस्कराई। प्रिगोरी इस समय बहुत ही 
सुन्दर दिख रहा था-ठीक वसा ही जँसा विवाह से पहले दिखाई देता था। 

“हमारे वार्ड में भो ऐसे हो लोग हें-बहुत भले श्रौर मेहनती। उनमें 
एक है-डाक्टर , खूब मोटी-ताज़ी श्रौर डील-डोल वाली स्त्री। वह चश्मा 
लगाती है। सभी बहुत भ्रच्छे हें श्रोर इतनी भश्रच्छी तरह बोलते हैं कि 
उनकी बात हमेशा समझ में श्रा जाती है।” 

“सो तुम्हें शिकायत नहीं? तुम सन्तुष्ट हो?” प्रिगोरी ने पूछा जिसका 
उछाह श्रव कुछ हल्का पड़ चला था। 

“में ? हाय भगवान्‌, यह भी कोई पूछने की बात है! तुम ख़,द ही 
देखो - मुझे बारह रूबल मिलते हैं श्रोर बीस तुम पा जाते हो, कुल मिलाकर 
हर महीने बत्तीस रूबल हुए और ख़चच कुछ भी नहीं। श्रव तुम्हीं सोचो, 
श्रगर यह हैत्ञा चलता रहा तो जाड़ों तक हम कितना बचा लेंगे? भग- 
वान्‌ ने चाहा तो हमें श्रव उस गुफा में रेंगने की श्रावश्यकता नहीं पड़ेगी . . . 


१६४ 


“हुंह, तुमने यह श्रच्छी सुझाई ,” प्रिगोरी गुनगुनाया। फिर कुछ देर 
रुककर श्राशा से हुमकते हुए उसने श्रपनी पत्नी के कंधे थपथपाये श्रोर 
विह्नल श्रावाज्ञ में बोला , “ग्रोह मात्योना , वह दिन श्रव श्राया ही समझो, 
जब सूरज हम पर भी श्रपनी किरनों की वर्षा करेगा! बस, श्रपनी ठोड़ी 
ऊंची रखना |” 

वह ॒प्रसन्‍त थी। 

“क्वेबल इतना ही है कि तुम श्रपना रंग-ढंग बदल लो...” 

“श्ररे छोड़ो उसे ! जंसा चमड़ा वसी सुई , जंसा मौसम वंसे जूते . . . 
जब हमारा जीवन बदलेगा तो वह भी बदल जाएगा!” 

“शथ्रो, भगवान, काश कि ऐसा हो जाये!” श्रोरत ने श्राह भरी। 

“ज्रव बस!” 

“/प्रिगोरी ! ” 

जब वे श्रलग हुए, उनके हृदय एक दूसरे के प्रति एक नयी भावना से 
उम्रग रहे थे। उनको श्राशा-प्राकांक्षाओ्रों ने उनमें श्राह्वाद श्रौर साहस का 
संचार कर दिया था श्रौर जी-जान से काम में जुटने की तत्परता उनमें 
छलछला रही थी। 

श्रगले तीन या चार दिनों में प्रिगोरी ने श्रपनो फुर्तों श्रोर कार्यकुशलता 
के लिए कई बार सराहना प्राप्त को, साथ हो उसने यह भो देखा कि 
प्रोनिन तथा कई श्रन्य परिचारक उससे जलते थे श्रोर उसे छोटा-मोटा 
नुकसान पहुंचाने की कोशिश करते थे। वह चोकस हो गया श्रौर थलथल 
मुंहे प्रोनिन से घृणा करने लगा जिसे वह पहले श्रपना मित्र बनाने तथा 
जिसके सामने श्रपना हृदय खोलकर रखने के लिए तैयार रहता था। यह 
देखकर उसे बड़ा दुख होता कि उसके साथी पूरी वेशर्मो से उसे नीचा 
दिखाने के लिए जुटे हैं। 

“शैतान कहीं के!” उसने मन ही मन कहा श्रौर श्रपने दांतों को 
ज्ञोर से पीसा। उसने निश्चय किया कि वह भी अरब तुर्कों ब तुर्कों जवाब 
देगा। फिर श्रनायास ही उसे श्रपनी पत्नी का ध्यान हो श्राया, जिसे वह 
सभो कुछ बता सकता है, जो न तो उसको सफलता से जलेगी भ्रौर न उसके 
बूटों पर कार्बोलिक तेज्ञाव ही डालेगी, जंसा कि प्रोनिन ने किया था। 

बाद के दिन भी उतने ही व्यस्त और हलचलपूर्ण बीते जितने शुरू के , 
लेकिन श्रब प्रिगोरी को उतनी थकान नहीं सालूस होती थी। कारण कि 
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शभ्रव उसकी शक्ति का ख़र्च दिन प्रति दिन अ्रधिक सुसंगत और नियमित 
होता जा रहा था। विभिन्‍न दवाइयों को उनकी गंध से हो वह पहचान 
लेता था और जब ईथर से उसका परिचय हो गया तो नज़र बचाकर वह 
उसे खूब सूंघता। इसका नतीजा उतना हो सुखद होता जितना कि वोदका 
से भरे एक श्रच्छे ख़ासे जाम का। डाक्टर श्रौर छात्र भी उसे श्रधिकाधिक 
पसन्द करने लगे थे। एक तो इसलिए कि वह उनके श्रादेश बहुत हो 
फुर्तो से पूरे करता था और इसके अ्रलावा वह सहृदय था और ख़ब बतियाना 
तथा मरीज्ञों को खुश रखना जानता था। कुल मिलाकर जीवन के इस 
नये ढब की जो छाप उसके हृदय पर पड़ी थी, उसने ग्रिगोरी में एक 
विचित्र श्राह्वादपूर्ण मूड का संचार कर दियाथा। उसे ऐसा अनुभव होता 
जैसे वह असाधारण गुणों वाला व्यक्ति है। उसके हृदय में कोई ऐसा काम 
करने की इच्छा का उदय हो गया था जो सब का ध्यान उसकी श्रोर खींचे , 
कोई ऐसा काम, जो सब को चकित कर दे। उसकी यह इच्छा किसी ऐसे 
व्यक्ति की महत्वाकांक्षा की इच्छा से कम या श्रधिक कुछ भी नहीं थी, 
जिसने श्रकस्मात ही अ्रपने मानव रूप को पहचाना हो , पर जो श्रब भी उस 
श्रति नवीन तथ्य के प्रति संदिग्ध हो और श्रपने को तथा श्रन्यों फो उस 
वास्तविकता के सम्बन्ध में श्राश्वस्त करने का माध्यम खोज रहा हो। धीरे 
धीरे महत्वाकांक्षा की वह भावना कोई निस्स्वार्थ महान्‌ कार्य कर डालने 
की प्यास में परिवर्तित हो गई। 

इससे प्रेरित होकर प्रिगोरी अ्रनावश्यक ख़तरों में हाथ डाल देता। 
मिसाल के तौर पर, किसी मदद की प्रतीक्षा किए बिना, उसने श्रकेले 
ही एक भारी-भरकम मरीज को बिस्तर से उठाया और उसे गुसलख़ाने 
की श्रोर ले चला। वह सबसे गंदे मरीज्ञों की टहल का काम श्रपने ज़्म्मि 
लेता, छूत लगने के ख़तरे का जान-बूझकर मुंह चिढ़ाता औ्रौर मृतों को 
इतनी सरलता से श्रपनाता मानो वह उनको मौत का ही इन्तज्ञार कर 
रहा हो। उसे इतने से हो सन्‍्तोष नहीं होता था। कोई बड़ा काम करने 
की हुक उसे चेन नहीं लेने देती थी। वह बराबर बढ़ती ही जाती, उसके 
हृदय को कचोटती भ्रौर उसमें उदासी का संचार करती। ऐसे क्षणों में 
वह श्रपनी पत्नी के सामने श्रपना हृदय उंडेलकर रख देता। कारण, उसके 
सिवा श्रन्य कोई ऐसा नहीं था जिससे वह बातें कर सकता। 

एक सांझ , जब उनका काम ख़त्म हो चुका था श्रौर वे भोजन कर 
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चुके ये, दोनों टहलने के लिए खेतों में निकल गए। बारिक नगर से कुछ 
दूर एक लम्बे हरे-भरे मंदान में बनो थी। मंदान के एक बाज़ू काले जंगल 
की एक पट्टी फैलो थी भरौर दूसरे वाज़ू नगर की इमारतों की पांत दिखाई 
देती थी। उत्तर की श्रोर, ख़ूब दूर तक, खेत फैले थे जिनका हरा 
विस्तार घुंधले नौले क्षितिज के साथ घुल-मिलकर एकाकार हो गया 
था। दक्षिण की श्रोर, नदी की खड़ी ढाल उसे काट देती थी। 
खड़ी चट्टान पर पथ था, जहां सम श्रन्तर पर पुराने श्रौर खूब फंले हुए 
पेड़ों की पांत खड़ी थो। सूरज छिप रहा था भ्रौर बगीचों फो घनो 
हरियाली के ऊपर गिरजों के क्रॉस चमक रहे ये श्रोर प्रकाश को सुनहरी 
किरनों को छितरा रहे थे। बाहरी छोर पर स्थित घरों को खिड़कियां 
भी उसी प्रकार सूर्यास्त को लाल लपटों को छितरा रही थीं। कहीं से 
संगीत की ध्वनि भ्रा रही थी। घाटी में से, जो फ़र के पेड़ों से खूब घनी 
भ्राच्छादित थी, राल को गंध श्रा रहो थी। पेड़ भ्रपनी बोझिल रसीली 
गंध ह॒वा में उंडेल रहे थे श्रौर सुगंधित हवा के कोमल श्रोर सुहावने श्ञोंके , 
नगर की प्रोर प्रवाहित हो रहे ये। दूर-दूर तक फंले ये निराले खेत बड़े ही 
प्यारे मालूम होते थे-कुछ इतने शान्त , इतने मधुर श्रौर इतने उदास थे बे ! 

प्रिगोरी भ्रौर मात््योना चुपचाप खेतों में टहल रहे थे। बारिक की 
गंध की तुलना में इस स्वच्छ हवा को श्रपने फेफड़ों में भरना उन्हें बड़ा 
श्रानन्दप्रद मालूम हो रहा था। 

“जन जाने यह संगीत की ध्वनि कहां से श्रा रही है-नगर की श्रोर 
से था छावनी की श्रोर से?” मात्योना ने श्रपने पति से पूछा जो विचारों 
में खोया था। 

उसे उसका विचारों में खोना श्रच्छा नहीं लगता था। जब भी ऐसा 
होता था तो वह उसे पराया श्रौर श्रपने से बहुत दूर-सा लगता था। भ्राजकल , 
वे एक दूसरे से बहुत ही कम मिल पाते ये, उसके लिए एक-एक क्षण 
मूल्यवान होता था। 

“संगीत ?” जैसे सपने से चौंककर ग्रिगोरी ने कहा, “भाड़ में जाए 
वह संगीत! तुम्हें वह संगीत सुनना चाहिए जो मेरी भ्रात्मा के तारों से 
झंकृत हो रहा है... यह है संगीत!” 

“यह तुम क्या कह रहे हो?” श्रपने पति की श्रांखों में व्यप्र भाव 
से देखते हुए मात्योना ने पूछा। 
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“में... में नहीं जानता... मेरी श्रात्मा दहक रही है... वह 
विस्तार चाहती है... अ्रसीम शक्ति अनुभव करता हूं में श्रपने में। 
मिसाल के लिए श्रगर यह हैज्ञा किसी महावीर का रूप धारण कर 
ले... खद इल्या मूरोमेत्स” ही क्‍यों न मेरे सामने आरा जाए, में 
उसे ऐसे हाथ दिखाऊं कि वह भी याद रखे! जान की बाज्ञी 
लगाकर युद्ध हो! तुम तगड़े हो और यह प्रिगोरी भो कुछ कम 
नहीं है। सो दो-दो हाथ हो जाएं, देखें कौन जीतता है। में हैज्ञे की 
जान निचोड़ लूं श्रौर इसके बाद धरती पर गिरकर ख्वूद भी जान देदूं... 
बाहर खेतों में मेरी क़त्न होगी श्रौर उसपर क्रॉस लगाते हुए बे कहेंगे - ' यहां 
प्रिगोरी श्रन्द्रयेविच श्रोरतोव सोया है जिसने रूस को हैज़े से मुक्त किया '। 
बस, इतना ही श्रौर कुछ नहीं...” 

जब वह बोल रहा था तो उसका चेहरा चमक रहा था श्रौर श्रांखें 
कौंध रही थीं। 

“/ मेरे सूरमा!” मसात्योना बुदबुदाई और उसके और भी निकट 
हो गई। 

“श्रगर मुझे यह जंच जाए कि इससे कुछ भला होगा, जीवन कुछ 
ओर सहज हो जाएगा , तो सेकड़ों संगीनें भी मुझे नहीं रोक पायेंगी, क्‍योंकि 
में देख चुका हूं कि लोग क्या हो सकते हें-मिसाल के लिए ज॑से डाक्टर 
वाश्चेक्को श्रौर वह छात्र ख़ोख़रियाकोव। तुम सोच भी नहीं सकतीं कि 
वे किस तरह काम करते हें। इसे श्राश्चर्य ही समझो जो वे श्रब तक जीवित 
हें... क्या तुम समझती हो कि वे धन के लिए ऐसा करते हैं? धन के 
लिए कोई इस तरह काम नहों कर सकता। भगवान की दया से डाक्टर 
के पास धन की कोई कमी नहीं है, लेकिन पिछली बार जब वृद्ध डाक्टर 
बीमार पड़ा तो डाक्टर वाश्चेन्कों ने लगातार चार दिन तक काम किया- 
क्षण भर के लिए भी उसने अ्रपने घर का रुख़ नहीं किया... यहां पैसा 
कोई मानी नहीं रखता-बड़ी चीज़ है दया की भावना। दूसरों के लिए 
तरस , औ्रौर ख़ूद श्रपने लिए कोई तरस नहीं... वे किसपर तरस खाते 
हैं? हर किसी पर... मिसाल के तौर पर मिश्का ऊसोव को लो जिसका 


*इल्या मूरोमेत्स रूसी ग्राल्हों का एक बहादुर है जो ग्रपनी वीरता 
के लिए मशहूर है। सं० 
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उपयक्त स्थान-जैसा कि सभी जानते हेँं-जेल है, क्योंकि मिश्का चोर 
है श्रौर सो जाने कितने ऐब उसमें भरे हें लेकिन उन्होंने मिश्का फो 
चंगा करने में कोई कसर न छोड़ी... जब वह बिस्तर से उठा तो वे 
इतने खूश हुए कि बस-हंसने लगे... में भी उस ख़शी का स्वाद लेना 
चाहता हूं-ख़ूब जी भरकर - इतना कि में उसमें ड्ब जाऊं! कारण, 
जब वे खशी से हंसते हें, तो हृदय में चोट लगती है श्रोर में वहां खड़ा 
हुश्रा बस ताकता रहता हूं। मेरा रोम-रोम कसकता श्रोर जलने लगता 
है। ग्रोह, भाड़ में जाए यह सब!” 

श्रौर प्रिगोरी फिर विचारों में डूब गया। 

मात्योना ने कुछ नहीं कहा, लेकिन उसका हृदय चिन्ता से घड़क 
रहा था। उसके पति की उत्तेजना ने उसे भयभीत कर दिया था। उसके 
शब्दों के पीछे उसने उसकी श्राकांक्षा की गहराई को साफ़ तोर पर श्रनुभव 
किया श्रौर यह एक ऐसी श्राकांक्षा थो जो उसकी समझ में नहीं श्राती थी 
क्योंकि उसे समझने की उसने कभी कोशिश नहीं की थी। उसे कोई सूरमा 
महीं , श्रपना पति ही प्यारा था, उसी की उसे ज़्रूरत थी। 

घाटी के कगार पर पहुंच कर वे दोनों श्रग़॒ल-बग़ल बठ गए। नौउम्र 
भोज वृक्षों की घुंघराली कलगियां नोचे से उनकी श्रोर देख रही थीं। 
नीली घुंध घाटी को तलहटी से चिपकी थी और उसकी गहराइयों में से 
सीलन, फर वृक्षों श्रौर पिछले साल की पत्तियों की गंध उठ रही थी। 
रह-रहकर हवा का झोंका श्राता , भोज व॒क्षों की टहनियां झूम उठतीं भ्रौर 
इसी प्रकार नन्हे फ़र वृक्ष लहराने लगते। समूची घाटी में एक सहमी-सी 
कांपती हुई भर्मर-ध्वनि गूंज रहो थी, मानो पेड़ों का कोई प्रिय उनकी 
टहनियों के साथे में सो रहा था श्रौर वे इस डर से कि कहीं उसकी नींद 
न उचट जाए, बहुत ही धीमे स्वरों में एक दूसरे से फुसफुसाकर बतिया रहे 
थे। नगर में रोशनियां चमचमा रही थीं, जंसे बगीचों की धुंधलो पृष्ठभूमि 
में उजले फूल खिले हों। भ्रोरलोव दम्पति चुप बठे थे। श्रोरतोब उंगलियों 
से श्रपने घुटने पर ताल दे रहा था, सात्योना श्रा्ें ऊंची किए उसकी 
भोर देख रही थी श्रौर धीमी उसांसें भर रही थो। 

सहसा उसने श्रपनी बांहें उसके गले में डाल दीं और पश्रपना सिर 
उसके सोने से सढा लिया। 

“प्रिगोरी , मेरे प्यारे, मेरे जोवन-घन !” बह्‌ फुसफुसा उठी, “एक बार 
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फिर कितने अ्रद्भुत हो उठे हो तुम, मेरे सूरमा, ऐसा मालूम होता है... 
जँसे हमारा वह जीवन लोट आ्राया है... जो हम उस समय बिताते ये... 
जबकि हमारी शादी हुई थी-तुम ऐसी कोई बात नहीं कहते, जो मुझे 
चोट पहुंचानेवाली हो, श्रौर तुम मुझसे हर समय बातें करते हो, अ्रपने मन 
की सारी बातें खोलकर रख देते हो... मुझे पीटते नहीं हो...” 

“तो कया पिठने के लिए तुम्हारी हड्डियां कुड़मुड़ा रही हें? श्रगर 
चाहो तो में श्रभी धमाधम कर सकता हूं,” प्रेम की रमक में हुमकते प्रौर 
पत्नी के लिए तरस श्रनुभव करते हुए कोमल स्वर में उसने कहा। 

उसने उसके बालों को थपथपाना शुरू किया श्रौर यह उसे इतना 
सुखद श्रौर इतना पितृतुल्य मालूम हुआ, जंसे वह बच्चो हो-और 
मात्योना सचमुच बच्ची के समान थी, उसकी बांहों में वह एक मुलायम 
गेंद की भांति दुबक गई थी श्रौर उसके सीने से सटी कुनमुना रही थी। 

“ मेरे प्रिय,” वह गुनगुनाई। 

उसने एक गहरी सांस ली और उसके मुंह से श्रपने श्राप शब्दों की 
एक ऐसी धारा बहने लगी जो ख़ूद उसके लिए और मात्योना के लिए 
भी नयी थी। 

“मेरी गुड़िया! तुम कुछ भी कहो, लेकिन पति ज॑ंसा मित्र कोई 
नहीं होता। और तुम हो कि किसी श्रन्य की ताक-झांक में लगी रहती 
हो... श्रगर मेने तुम्हारे साथ कभी-कभी सख्ती बरती तो इसका कारण 
मेरी बेदना था- वहां उस खोह में रहना, कभी रोशनो का मुंह तक न 
देखना , लोग वास्तव में कंसे होते हें इसको जानकारी न होना। लेकिन 
उस खोह से बाहर निकलते ही मेरी श्रांखें खुल गईं , उससे पहले में श्रंधा 
था। श्रव में जानता हूं कि पत्नी-सबसे श्रच्छी मित्र है। कारण, सच 
पूछो तो ज्यादातर लोग निरे सांप हूँ... वे सिर्फ़ ज़हर उगलना जानते 
हैं। मिसाल के लिए ज॑से प्रोनिन श्रौर वस्युकोव। लेकिन जहन्नुम में जाएं 
वे... खेर, कोई बात नहीं, मात्योना। सब ठीक हो जाएगा... तुम 
बस श्रपनी ठोड़ी ऊंची रखो। हम बढ़िया श्रौर संगत जीवन बिताना 
शुरू करेंगे। श्ररे, यह क्या? तुम यह क्‍या करने लगीं, मेरी भोली 
रानी ?” 
उसकी श्रांखों से श्रांस बह रहे ये-ख़शी के श्रांसू-भ्ौर चुम्बनों से 
उसने उसके प्रश्नों का जवाब दिया। 
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“मेरी गुड़िया !” वह फुसफुसाया श्रौर उसने भी उसे चूम लिया। 

दोनों ने एक दूसरे के श्रांसुओं को चुम्बनों से घो दिया श्रोर दोनों 
ने उनके खारेपन की बानगी ली। बहुत देर तक प्रिगोरी ऐसे शब्दों का 
उच्चारण करता रहा जो उसके लिए नये ये। 

प्रंधेरा घिर श्राया। तारों भरा श्राकाश गम्भोर उदासी से नीचे धरती 
की श्रोर ताक रहा था श्रौर खेत भो श्राकाश की भांति ही शांत थे। 


एकसाथ कलेवा करने की श्रादत उन्होंने डाल लो थी। खेतों में श्रपनी 
बातचीत के बाद श्रगली सुबह ग्रिगोरी श्रपनी पत्नी के कमरे में श्राया। 
उसका चेहरा भारी श्रौर कुछ परेशान-सा था। फ़ेलीत्साता बीमार थी, 
इसलिए मात्योना कमरे में श्रकेली थी। उसने श्रपना प्रसन्‍न चेहरा उसको 
प्रोर घुमाया, लेकिन उसपर तुरत एक छाया सो तिर गई- 

“क्यों, बात क्‍या है? तबोयत तो कुछ गड़बड़ नहीं है?” 

“में बिल्कुल ठीक हूं,” कुर्सो पर बेठते हुए उसने रुखाई से जवाब 
दिया। 

“तो फिर क्‍या बात है?” 

“रात में सो नहीं सका। सारी रात जागता श्रौर सोचता रहा। किस 
तरह पिछली रात... हम कूके श्रौर चहके ... पूरे प्रल्हड़पन के साथ... 
प्रव में शर्म से कटा जा रहा हूं। वह सब नहीं चलेगा। तुम स्त्रियां हमेशा 
यही चाहतो हो कि पुरुष को श्रपनी उंगली पर नचाओरो... लेकिन यह 
न समझना कि तुम मेरे साथ भी वसा ही कर सकती हो-ऐसा करने 
से कुछ पल्‍ले नहीं पड़ेगा... तुम मुझे अ्रपने जाल में नहीं फंसा सकतीं - 
में तुम्हारे धोखे में नहीं श्राऊंगा। यह तुम भ्रच्छी तरह से समझ रखना !” 

उसने यह सब बहुत ज्ञोर देकर कहा, लेकिन बिना श्रपनी पत्नी की 
ओर देखे। मात्योना श्रपनो श्रांखें उसके चेहरे पर गड़ाए थी और उसके 
होंगें में विचित्र बल पड़ रहे ये। 

“सो तुम्हें इस बात का दुख है कि पिछली रात हम दोनों एक दूसरे 
के इतना निकट ये, यहो न?” उसने बुदबुदाते हुए कहा, “तुम्हें डुख है 
कि तुमने मुझे चूमा और प्यार किया, यही कहना चाहते हो न? काश 
तुम्हें पता होता कि ऐसी. बातें कहकर तुम मुझे कितनो चोट पहुंचा रहे 
हो! श्रपने निर्मम शब्दों से तुम मेरा हृदय तोड़ डालोगे। श्राज़िर तुम चाहते 
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क्‍या हो? क्‍या तुम मुझसे ऊब गए हो? क्‍या तुम अ्रब मुझसे प्रेम नहों करते , 
या कोई श्रौर बात है?” 

उसने सन्देह-भरी नज़्र से श्रपने पति कौ ओर देखा। उसकी आ्रावाज्ञ 
में चुनौती श्रौर तीखापन था। 

“न... नहीं, ” ग्रिगोरी ने बेचेनी से कहा, “तुम जानती ही हो कि 
तुम्हें श्रौर मुझे केसा जोवन बिताना पड़ा है। उसका ख़याल श्राते ही श्रांतें 
उलटने लगती हें। श्रव हम उससे उबर श्राए हें... और में सहम गया 
हूं। सभी कुछ इतनो आ्ाकस्मिकता से बदल गया... जैसे में श्रौर साथ 
ही तुम भी दूसरे आदमी हों। इसका क्या मतलब है? इसके बाद श्रब श्रौर 
क्या होनेवाला है?” 

“जो भगवान्‌ चाहेगा, वही होगा, प्रिगोरी ,” मात्योना ने गम्भीरता 
से कहा, “लेकिन इसके लिए दुखी न होवो कि पिछली रात तुम इतने 
प्यार श्रोर दुलार से भरे थे।” 

“ख़र , हटाओ इस बात को...” ग्रिगोरी ने बीच में ही कहा श्रौर 
फिर आलत्मचेतन हो गया, “फिर भी मुझे लगता है कि कुछ ढंग से नहीं 
गुज़्र पायेगी हमारी ज्ञिन्दगी। हमारा पुराना जीवन भी कोई ख़ास श्राह्वाद- 
पूर्ण नहीं था और यह नया जीवन भी मुझे पसन्द नहीं है। बेशक यह 
सही है कि में श्रब पीता नहीं हूं, तुम्हें मारता-पीटता नहीं, गालियां भी 
नहीं देता, फिर भी...” 

मात्योना ज्ञोर से हंस पड़ी- 

“यह सब करने का श्रव तुम्हें समय ही कहां मिलता है।” 

“पीने के लिए में जब भी चाहता, समय निकाल लेता,” श्रोरलोव 
ने मुस्कराते हुए कहा, “लेकिन में चाहता ही नहीं, है न श्राइचर्य की बात! 
कुल मिलाकर में नहीं जानता कि ऐसा क्‍यों है... शर्म को वजह से 
श्रथवा मेरे मन में डर है इसलिए...” उसने सिर पीछे की श्रोर झटका 
श्रौर फिर कुछ सोचने लगा। 

“ भगवान ही जानता है कि तुम्हें क्या हो गया है,” गहरी सांस भरते 
हुए मात्योना ने कहा, “यहां हम श्रच्छा जीवन बिता रहे हें, हालांकि 
काम बहुत करना पड़ता है। डाक्टर तुम्हें पसन्द करते हें, तुम कोई ऐसा 
काम नहीं करते जो तुम्हें नहीं करना चाहिए। श्रव श्रौर क्या चाहते हो ? 
तुम्हारे जेसा बेचेन जीव मिलना मुश्किल है!” 
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“बहू सच है, में बेचेन हूं... सारी रात में सोचता रहा। प्पोत्र 
इवानोविच का कहना है कि सभी लोग बराबर हैं। क्‍या में ठीक वसा 
ही नहीं हूं जैसा कि श्रन्य कोई ? लेकिन डाक्टर वाश्चेन्‍्कों मुझसे ज़्यादा 
प्रच्छा है। इसी प्रकार प्योत्न इवानोविच तथा श्रन्य बहुत-से लोग मुझसे 
प्रच्छे हैं... दूसरे शब्दों में यह कि वे मेरे बराबर नहीं हैं, में उनके 
बराबर नहीं हूं श्रौर यह मुझसे छिपा नहीं है। उन्होंने मिश्का ऊसोव को 
प्रच्छा किया, इससे उन्हें ख़ुशी हुई ... लेकिन यह एक ऐसी बात है जो 
मेरी समझ में नहीं श्राती। श्रगर एक श्रादमी श्रच्छा हो गया तो इसके 
लिए खूश क्‍यों हुआ जाए? श्रगर सच कहा जाए तो जिस तरह का जोवन 
वह बिताता हैँ, वह हैस़े के मरोड़ों से कहीं ज्यादा बुरा है। वे यह जानते 
हैं श्रोर फिर भी खुश होते हैं... में भी उनकी भांति ख़ूश होना चाहता 
हूं, लेकिन नहीं, में ख़श नहीं हो सकता ... क्योंकि इसमें ख़शी की ऐसी 
बात ही क्‍या है?” 

“लोगों के लिए उनके हृदय में तरस जो है,” मसात्योना ने विरोध 
किया, “हमारे वार्ड में भी जब कोई स्त्री श्रच्छी होने लगती है तो... 
काश कि तुम उस समय का दृश्य देख पाते! श्रगर वह ग्ररीब होती है 
तो पेसा, दवाई श्रौर सलाह देकर वे उसे उसके घर के लिए विदा करते 
हें... देखकर श्रांखें छलछला उठती हैं-इतने श्रच्छे हें वे!” 

“श्रांखें छझलछला उठती हूँ... श्रोर मुझे तो केवल श्रचरज होता है। 
बस, और कुछ नहीं,” प्रिगोरी ने अपने कंधों को झटका श्रौर सिर 
खुजलाते हुए श्रपनी पत्नो की श्रोर चकराई श्रांखों से देखा। 

सात्योना ने यह सिद्ध करने के लिए कि लोगों पर तरस खाना ज्ञरूरी 
है, भ्रपने पति के सामने भ्रचानक शब्दों की एक झड़ी-सी लगा दी। बह 
उसकी श्लोर श्रागे को झुकी थी, उसकी कोमल श्रांखें उसके चेहरे पर टिको 
थीं श्रोर वह लोगों श्रौर उनके जीवन की कठोरता के बारे में कहती जा 
रही थी। प्रिगोरी उसे देखता हुआ सोच रहा था- 

“श्रोह, ऐसे रही है! इसके पास इतने शब्द कहां से आरा गए?” 

“और ख़ूद तुम भो उनपर तरस खाते हो। क्या तुमने यह नहीं कहा 
था कि तुम इतने सशक्त बनना चाहते हो कि हैज्ञे को दबोचकर उसकी 


जान निकाल डालो? भला क्‍यों? तुम तो हैज्ञा फैलने से ही अ्रच्छा जीवन 
बिताने लगे हो?” 
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प्रिगोरी खिलखिलाकर हंस पड़ा - 

“ यह एकदम सच है! सचमुच, जोवन तब से श्रच्छा बीत रहा है। 
श्रोह, जहन्नुम में जाए यह सब! लोग मर रहे हें श्रौर में उसकी वजह 
से बेहतर जीवन बिताने लगा हूं। देखा, ऐसा है यह जीवन !” 

हंसते हुए वह उठकर खड़ा हो गया और श्रपना काम करने चल दिया। 
गलियारे में से गुज्ञते समय वह सोच रहा था, “कितना श्रच्छा होता 
श्रगर श्रन्य लोगों ने भी मात्योना को बोलते सुना होता। उसने एक श्रच्छा 
ख़ासा भाषण दे डाला। है तो औ्रौरत, फिर भी कुछ समझती है!” जब 
वह मर्दों के वार्ड में पहुंचा तो उसका हृदय ख़ुशी से उमंग रहा था। 
वार्ड से रोगियों के कराहने और घरघराकर सांस लेने की श्रावाज्ञं श्रा 
रही थीं। 

सात्योना ने भ्रनुभव किया कि अपने पति को नज़रों में उसका महत्त्व 
भ्रधिकाधिक बढ़ता जा रहा है श्रौर इसके लिए वह श्रपनी भरपूर शक्ति 
से हर प्रयत्न करती। व्यस्त श्रौर स्फूर्तिशील जीवन ने, जो वह बिता 
रही थी, ख़ुद श्रपनी नज़रों में भी उसे ऊंचा उठा दिया था। विचारों 
में डूबने श्रौर चीज़ों को तौलने की उसे श्रादत नहीं थी, लेकिन खोली 
के जीवन को जब भी वह याद करती -जहां पति श्रौर छोटी-सी गृहस्थी 
की देख-भाल में ही उसका समूचा जीवन सिमटकर रह गया था-तो 
उसकी वर्तमान से तुलना किए बिना न रहतो। इस प्रकार, धीरे-धीरे, 
उस खोह में उनके जीवन की दुखद स्मृति उसके मस्तिष्क से मिटती जा 
रही थी। बारिक के श्रधिकारी उसकी उद्यमशीलता श्रौर दक्षता के लिए 
उसे चाहते थे, सभी उसपर मेहरबान ये और इन्सान की भांति उसके साथ 
व्यवहार करते ये। यह एक ऐसी चीज़ थी जो उसने पहले कभो नहीं जानी 
थी श्रौर उसे श्रधिकाधिक बड़े प्रयास करने के लिए प्रेरित करती थी... 

एक दिन रात की पालो में मोटी डाक्टर ने उससे उसके पहले जीवन 
के बारे में पूछा श्रौर वह बड़ी तत्परता से खुलकर उसे हर चीज़ बताने 
लगी। श्रचानक वह मुस्कराते हुए बीच में ही रुक गई। 

“अरे, तुम हंसने क्‍यों लगीं?” डाक्टर ने पूछा। 

“कोई ख़ास बात नहीं... भयानक जीवन था वह... औ्लौर -क्या 
श्राप विश्वास करें , मेरी प्यारी मालिकिन , में यह जानती तक न थी! सच, 
ठीक इस क्षण तक मुझे यह मालूम नहीं था!” 
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प्रतीत के इस श्रवलोकन के बाद श्रपने पति के प्रति उसके रैये में 
एक विचित्र परिवर्तन हो गया। प्यार तो वह श्रव भी उसे उतना ही 
ग्रधिक करती थी जितना कि पहले, नारी के श्रनियंत्रित प्रंधे श्रावेण के 
साथ, लेकिन प्रव उसे ऐसा श्रनुभव होता या मानो प्रिगोरी उसका ऋणी 
हो। कभी-कभ्ती जब वह उससे बातें करती तो उसके स्वर में संरक्षक का 
भाव झलकता, क्‍योंकि ग्रिगोरी के बेचेन उद्गार उसके हृदय में बहुधा 
तरस की भावना का संचार करते। लेकिन कभी-कभी ऐसे क्षण भी श्राते 
जब उसे सन्देह होने लगता कि वह श्रौर उसका पति कभी एक थिर श्रौर 
शांतिमय जीवन बिता सकेंगे , हालांकि वह विश्वास करती थी कि पग्रिगोरी 
में थिरता श्राएणी श्रोर उसकी यह वेदना, जो उसे बेचेन बनाए है, शांत 
हो जाएगी। 

भाग्य का विधान था कि वे एक दूसरे से मिले श्रौर वे दोनों युवा, 
मज़बूत श्रौर उद्यमशील प्राणी-दो जून रोटी के देनिक संघर्ष में पूर्णतया 
फंसे भ्रपणा भयानक भ्रधभूखा जीवन बिताते रहते , श्रगर ग्रिगोरी के शब्दों 
में, “उसके हृदय को उथल-पुथल” ने उन्हें उबार न लिया होता जो 
देनिक चक्र के ख़िलाफ़ उसके हृदय को विज्लुब्ध किए रहती थी। 


सितम्बर को एक उदास सुबह को बारिक के श्रहाते में एक घोड़ा- 
गाड़ी आई। उस गाड़ी में से प्रोनिन ने रंग-रोग़न के धब्बों से श्राच्छादित 
एक छोटे लड़के को निकाला-बेजान, क्षीण, सांस तक लेने में प्रसमर्थ। 

“ भ्ोक्राया सड़क के , पेतुन्निकोव घर का एक श्रौर रोगी,” यह पूछा 
जाने पर कि उसे कहां से लाया गया है, गाड़ीवान ने जवाब दिया। 

“सेन्का !” प्रिगोरी दुख से चिल्ला उठा, “मेरे नन्हे ! सेन्का, तुम 
मुझे पहचानते हो, क्या?” 

“हां-श्रां-प्रां ! ” सेन्का बड़ी कठिनाई से फुसफुसाथा श्रौर श्रोरलोव 
को देखने के लिए, जो स्ट्रैंचर का ऊपरी सिरा थासे श्रागे की श्रोर झका 
था, श्रपनी श्रांखों को घुमाया। हैं 

“ श्रोह, इतना चपल कि टिट्ढे की भांति यहां से वहां फुदकता-फिरता 
था! तुम इसके चंगुल में कंसे फंस गये, सेन्का?” प्रिगोरी ने पूछा। रोग 
से बुरी तरह जकड़े इस बच्चे को देखकर प्रिगोरी बहुत परेशान हो उठा 
था। एक दूसरे से टकरानेवाले भावों का उसके हृदय में उदय हुआ औ्रौर 
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श्रन्‍्त में वे एक प्रश्न बनकर रह गये -“ लड़के को इस रोग ने क्‍यों पकड़ 
लिया ? उसने किसी का क्‍या बिगाड़ा था?” वह वहीं खड़ा व्यथा से 
सिर हिला रहा था। 

सेन्का कांप उठा। उसने कुछ कहा नहीं। 

उन्होंने उसे बिस्तर पर लेटा दिया और उसके चिथड़े उतारने लगे 
जिनमें इन्द्रधनुष के सभी रंग पुते थे। 

“४ मुझे ठंड लग रही है,” सेन्का ने कहा। 

/ हम श्रभी तुम्हें गर्म स्नान कराएंगे, श्रौर सब ठीक हो जाएगा,” 
प्रिगोरी ने कहा। 

“तुम मुझे अच्छा नहीं कर सकते ,” सेन्का फुसफुसाया, “चचा 
ग्रिगोरी ... ज़रा नीचे झुको... अपना कान मेरे पास... मेंने श्रकार्डियन 
चुरा लिया... लकड़ियों के बाड़े में है... चुराने के तीन दिन बाद पहली 
बार मेने उसे हाथ से छुआ्ला ... श्रद्भुत है वह... मेंने उसे छिपा दिया... 
श्रौर तभी . . . देखो न, तभी पेट में ऐंठन हुई . ... मेने पाप किया इसलिए ... 
सीढ़ियों के नीचे दीवार पर लटका है... उसके श्रागे मेंने कुछ लकड़ियां 
चुन दीं... उसे वापिस कर देना, चचा ग्रिगोरी ! श्रकार्डियन-वादक की 
एक वहन है... उसने उसे मांगा था... उसे लौटा देना...” उसके मुंह 
से एक कराह निकली और वह बेसुध हो गया। उसका बदन ऐंठ रहा था। 

उसे बचाने के लिए जो कुछ भी हो सकता था किया गया, लेकिन 
सेन्का के अ्धभूखे शरीर में जीवन अ्रपने पांव जमाए रखने में समर्थ नहीं 
हो सका औ्रौर सांझ को ग्रिगोरी उसे उठाकर मुर्दाधर ले गया। उसे ऐसा 
अनुभव हुआ जंसे किसी ने ख़ूद उसके दिल को कोई भारी ठेस लगाई हो। 

मुर्दाघर में ग्रिगोरी ने बच्चे के श्रंगों को सोधा करने की कोशिश की, 
लेकिन कर नहीं सका। वह वहां से लौट श्राया-टूटा हुआ, हताश और 
इस छोटे बच्चे के ऐँठे हुए बदन का चित्र श्रपने दिमाग़ में लिए, जो कभी 
श्रत्यन्त जीवन्त था। 

मृत्यु के सामने श्रपनी लाचारी की श्रनुभूति ने उसे निःसत्व कर दिया। 
कितनी सावधानी से उसने उसकी देख-भाल की, कँसे जान खपाकर डाक्टरों 
ने उसके लिए कोशिश कौ, फिर भी वह मर गया। इसपर वह विक्षुब्ध 
हो उठा... ऐसे ही किसी दिन रोग उसे भी जकड़ लेगा, गांठों में उसे 
बांध डालेगा, और इसके बाद अन्त ! एकाकीपन की भावना से ग्रस्त वह 
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प्षय से कांप उठा। काश वह किसी समझदार श्रादमी के सामने इस सब के 
बारे में श्रपणा हृदय खोलकर रख सकता! कई बार छात्रों में से किसी 
एक से उसने बातें करने की कोशिश कौ, लेकिन उनमें से किसी के पास 
भी दाशंनिक चर्चा करने के लिए समय नहीं था। सो इसके सिवा श्रव श्रोर 
कोई चारा नहीं था कि श्रपनी पत्नी के पास जाकर वह उससे ही बातें 
करे। वह चला भो गया-उदास श्रोर दुःखी। 

सात्योता कमरे के एक कोने में मुंह-हाथ धो रही थी श्रोर मेज पर 
रखे समोवार में पानो उबल रहा था। कमरे में उसके भनभनाने भ्रोर भाष 
छोड़ने की श्रावाज्ञ गूंज रही थी। 

प्रिगोरी बिना कुछ बोले बेठ गया श्रौर श्रपनी पत्नी के चिकने कंधों 
पर उसने भ्रपनी श्रांखें जमा दों। समोवार खलबला रहा था, पानी छलक 
रहा था, मात्योना नाक साफ़ कर रहो थी, गलियारे में क़दमों की चहल- 
पहल थी श्रौर ग्रिगोरी उनको श्रावाज्ञ पर कान लगाए उन्हें पहचानने की 
कोशिश कर रहा था। 

सहसा उसे ऐसा श्रनुभव हुआ जंसे मात्योना के कंधे बसे ही ठंडे श्रोर 
चिपचिपे हो गए हों जंसे कि सेन्का के उस समय थे जब उसका बदन 
ऐंठनों में जकड़ा था। वह कांप उठा। 

“सेन्का सर गया...” उसने धीमी श्रावाज्ञ में कहा। 

“ सेन्का ? भगवान्‌ उसकी श्रात्मा को शांति दे,” मात्योना ने श्रद्धा 
से गुनगुनाते हुए कहा श्रौर इसके बाद यूकने-खखारने लगी- साबुन उसके 
मुंह में चला गया था। “उसके लिए बड़ा भ्रफ़्मोस हो रहा है,” प्रिगोरी 
ने उसांस छोड़ी। 

“ओह, बड़ा ही शतान था।” 

“ वह श्रव मर चुका है। तुम्हें यह नहों कहना चाहिए कि वह कंसा 
था... वह मर गया, यह बड़े दुख को बात है। वह बहुत ही तेज्ञ था 
श्रोर वह श्रका्डियन, श्रब... हुंह! बहुत चपल था वह ! कभी-कभी 
उसे देखकर मेरे दिल में रुयाल श्राता कि उसे श्रपना चेला बना लं... 
अनाथ . ... हमारा श्रादी हो जाता और बेटे को भांति हमारे साथ रहता पा 
यों ठुम हृष्ट-पुष्ट श्रोर स्वस्थ स्त्री हो, लेकिन बच्चे नहों जनतीं ... एक 
हुआ था और बस। है न बुरी बात? श्रगर घर में नन्‍्हे-मुन्ने खेलते-दोड़ते 
होते तो जीवन इतना सूना न रहता ... तुम्हीं सोचो , किसलिए हम अपने हाड़- 
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गोड़ , घिस रहे हें? श्रपना पेट भरने के लिए। सगर क्ष्यों? इसलिए कि 
हम और अधिक दिनों तक हाड़-गोड़, घिस सकें? और यह श्रंधा चक्‍का 
चलता रहेगा, ऐसे ही घूमता रहेगा... श्रगर बच्चे होते तो यह जीवन 
कुछ और ही होता।” 

वह सिर झुकाए बोल रहा था। उसका स्वर उदास और शिकायत- 
भरा था। मात्योना , जो उसके सामने खड़ी थी, उसको बातें सुन रही थी 
श्रौर उत्तरोत्तर अ्रधिक पीली पड़ती जा रही थी। 

“में स्वस्थ हूं, तुम स्वस्थ हो, फिर भी हमारे कोई बच्चा नहों,” 
प्रिगोरी कहता गया, “ऐसा क्‍यों? में इस बारे में दिन-रात सोचता रहता 
हूँ और इस सोच को डुबाने के लिए... पीता हूं।” 

“यह झूठ है!” मात्योना ने ज्ञोरों से कहा, “यह झूठ है! ऐसी गंदी 
बात फिर कभी मुंह से न निकालना! सुन रहे हो न? हां, फिर कभो 
ऐसा कहने की हिम्मत न करना। तुम इसलिए पोते हो कि तुम्हें पीने में 
मज़ा श्राता है, इसलिये कि तुम श्रपने को क़ाबू में नहों रख सकते, न कि 
इसलिये कि बच्चे नहीं हें। झूठ बोलते ज्वान भो नहीं गिर पड़ती ! ” 

प्रिगोरी सन्‍न रह गया। बह कुर्सो पर पीछे को श्रोर झुक गया, उसने 
पत्नी की ओर देखा श्रौर उसे विश्वास नहीं हुआ कि यह वही है। इतने 
गुस्से में उसने पहले कभी उसे नहों देखा था और न हो उसने इतनी झुलसा 
देनेवाली घृणा या श्रंगारों की भांति धधकते शब्दों की पहले कभी अपने 
पति पर बौछार की थी। 

“हां, हां, कहती जाओ्रो न?” चुनौती को श्रावाज्ञ में लम्बा फरते आ्ौर 
दोनों हाथों से कुर्सो का छोर दबोचते हुए ग्रिगोरी ने कहा। 

“कहूंगी ! श्रगर तुमने इस तरह मेरे मुंह पर न थूका होता, तो में 
श्रपना मुंह न खोलती! में तुम्हारे लिये बच्चे नहों जनती!? और कभी 
जनूंगी भी नहीं! में जन हो नहीं सकती... तुम कभी बच्चे का मुंह नहीं 
देख सकोगे !” औ्रौर उसकी यह चीख सुबकियों में डूब गई। 

“ चिल्लाड्रो नहीं,” प्रिगोरी ने कहा। 

“में क्‍यों बच्चे नहीं जनती ? याद करो, कितनो बार जब जी चाहता 
था, तुम मुझे पीटते ये? कितनी बार तुमने मेरे पेट में ठोकरें मारी ? 
हिसाब लगाओ्रो ! याद करो, किस तरह तुम मुझे धुनते थे! क्‍या तुम्हें 
मालूम है कि तुम्हारे कोड़ों ने मेरा कितना खून बहाया है? मेरे कपड़े खून 
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में तर हो जाते थे। यहो वजह है कि में बच्चे नहीं जन सकती , मेरे प्यारे |. 
प्रौर श्रव तुम उलटे मेरे ही मुंह पर यूकने का साहस करते हो ? तुम्हें शर्म 
नहीं श्राती श्रौर श्रपनी इस थूथनों को लेकर मेरे सामने श्रा खड़े होते हो! 
तुम हत्यारे हो, यही तुम्हारी श्रसलियत है! ख़,द तुमने श्रपने बच्चों की 
हत्या की है! श्रौर दोष मेरे कंधों पर थोपते हो कि में बच्चे नहीं जनती . . . 
मेंने बहुत कुछ सहा है, बहुत कुछ दरगुज्ञर किया है, लेकिन इन शब्दों 
के लिए में तुम्हें जीते जी माफ़ नहीं कर सकती ! मरने की श्रास़िरी घड़ी 
तक में इन्हें नहों भूलूंगी! क्या तुम नहों जानते कि इसके लिए ख़द तुम 
जिम्मेदार हो, यह कि तुम्हारे मारने-पीटने को वजह से ही ऐसा हुआ्रा 
है? क्या में श्रन्य स्त्रियों से कुछ भिन्‍न हूं जो में बच्चों की मां बनना नहीं 
चाहती ? रात-रात भर जागकर मेंने भगवान्‌ से बिनतो को है कि मेरे 
पेट के बच्चे की तुम्हारे श्राघातों से रक्षा करे, हत्यारे... वूसरे लोगों के 
बच्चे को देखकर ईर्ष्या से मेरा जी घुटने लगता था श्रोर मुझे श्रपने पर 
तरस श्राता था... मां मरियम , मेरी कितनी इच्छा थी कि में मां बनूं... 
लुक-छिपकर में उस सेन्का को दुलरातो थो... में... बंध्या... श्रो, 
दयामय भगवान्‌ ! ” 

वह हांफ रही थी। भ्रसम्बद्ध शब्द उसके मुंह से निकल रहे थे। उसके 
चेहरे पर सियाही पुत गई थी, उसका समूचा बदन कांप रहा था, श्रपनी 
गर्दन को वह नोच रही थी और सुबकियां उसके गले तक उमड़ प्राई थों। 
प्रिगोरी, पीला और सकपकाया-सा, फठी श्रांखों से इस स्त्री की श्रोर ऐसे 
ताक रहा था मानों उसने उसे पहले कभो देखा ही नहों था। वह उससे 
भयभोत था-भयभोत था कि वह श्रभी उछलकर उसकी गर्दन पर झपटेगी 
श्रौर उसका गला घोंट डालेगी। प्रतिशोध कौ लपटों से लपलपाती उन 
बनेली श्रांखों में यह खतरा मौजूद था। श्रव वह उससे दूनो मज़बूत थी-यह्‌ 
वह समझ रहा था श्रौर डर रहा था। वह उठकर झ्ब उसपर प्रहार नहीं 
कर सकता था जोकि वह निश्चय ही करता, भ्रगर यह समझ न गया होता 
कि कसी ताक़त ने उसे यह नया रूप प्रदान कर दिया है। 

“तुमने मेरी श्रात्मा को घायल किया है... भारी गुनाहों का बोझ 
तुमपर लदा है। लेकिन मेंने वह सब सहा श्रौर मुंह से एक शब्द नहीं 
निकाला ... इसलिए कि में तुम्हें प्यार करती हूं। लेकिन में तुम्हें इस तरह 
अपने मुंह पर थूकने नहों दूंगी! यह मेरे बस के बाहर है... जो शब्द 
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तुमने श्रपने मुंह से निकाले हें, उनके लिये तुम्हें नरक भो भोगना पड़े, 
ईश्वर के दिये वरदान मेरे !” 

“ज़बान बन्द करो!” अपने दांत दिखाते हुए ग्रिगोरी बड़बड़ाया। 

“श्ररे , झगड़ालुओ ! क्‍या तुम्हें इतना भी ध्यान नहीं कि तुम कहां 
हो?” 

प्रिगोरी की आखों पर एक धुंध-सी चढ़ी थी। वह कुछ देख नहीं सका 
कि दरवाज़े में कौन खड़ा है। उसने एक भयानक गाली दो श्रौर उस 
श्रादमी को धकियाते हुए तेज्ञो से बाहर खेतों को श्रोर निकल गया। 
मसात्योना एक क्षण वहीं कमरे के बीचोंबीच खड़ी रही और फिर, श्रंधे की 
भांति हाथों को फंलाए, लड़खड़ाती हुई बिस्तर की श्रोर बढ़ी श्रौर एक 
कराह के साथ उसपर ढह गई। 

अ्रंधेरा घिर श्राया था। छितरे हुए बादलों की श्रोट में छिपा सुनहरी 
चांद, कौतुक में भरा, कमरे के भीतर झांक रहा था। लेकिन शीघ्र ही 
बारिश की महीन बौछारें-जो शरद्‌ की श्रन्तहीन झड़ियों की श्रग्रदृत थीं- 
बारिक की दीवार औ्रौर खिड़कियों पर पटापट गिरने लगीं। 

दौवार-घड़ी का पेंडुलम टिक-टिक की श्रावाज्ञ कर क्षणों के बीतने की 
सूचना दे रहा था, बारिश की बूंदें खिड़कियों के शीशों से टकरा रही थीं। 
एक के बाद एक घंटा बीत रहा था, वारिश हो रही थी श्रौर रत्नी बिस्तर 
पर निश्चल पड़ी थी। उसकी सूजी हुई श्रांखें छत पर टिकी थीं, उसके 
दांत भिंचे थे और उसके गालों की हड्डियां उभर श्राई थीं। लेकिन बारिश 
थी कि श्रभी तक दीवारों और खिड़कियों पर पटापट गिर रही थी। ऐसा 
मालूम होता था जैसे वह श्रलसाहट-भरे किसी एक ही सुर को बार-बार बुदबुदा 
रही हो, जेसे वह किसी को किसी चीज़ का विश्वास दिलाने के लिए 
चिन्तित हो, लेकिन श्रपने श्रालसी स्वभाव के कारण इस काम को फुर्तो 
श्रौर सुन्दरता से सम्पन्न करने के बजाए किसी बेरस मंत्र को बार-बार 
बोहराकर - जिसमें सच्चे विश्वास की लगन का कोई चिन्ह नहीं था-इस 
काम को पूरा करने की श्राशा बांधे हो। 

भ्राकाश में सुबह का क्षीण उजाला जब दिन की सूचना देने लगा था, 
बारिश उस समय भी हो रही थी। मात्योना की श्रांखें रात भर नहीं झपकी 
थौं। बारिश की एकरस टपाटप एक भयप्रद प्रइन ध्वनित कर रही थी।- 

“थ्रागे क्या होनेवाला है?“ 
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इसका उत्तर नशे में धुत्त उसके पति के रूप में उसकी श्रांखों के सामने 
कौंध गया। प्रेम में पगे शान्तिपूर्ण जीवन के सपने को तिलांजलि देना उसके 
लिए कठिन था। इस सपने को उसने श्रपने हृदय में संजोकर रखा श्रौर 
तमाम भयंकर तथा डरावनी श्राशंकाओ्रों को श्रपने मस्तिष्क से निकाल बाहर 
किया था। लेकिन इतना वह श्रच्छो तरह से जानती थी कि श्रगर ग्रिगोरी 
ने फिर पीना शुरू कर दिया तो वह उसके साथ जीवन नहीं बिता सकेगी। 
वह उसे भिन्‍न रूप में देख चुकी थी, वह ख़द भी भिन्‍न हो गई थी श्रौर 
पहले के जीवन का ख़याल उसे भयानक श्रौर घिनौना मालूम होता 
था- यह नये श्रनुभव थे, जिनसे वह पहले भ्रपरिचित थी। लेकिन वह 
स्त्री थी श्रौर पति के साथ इस मनमुटाव के लिए ख़द को दोष देने 
लगी - 

“हे भगवान, यह सब कंसे हो गया? में कंसे इतनी बेलगाम हो 
गई १६ १2 

उजाला फल चला था। खेतों के ऊपर घनी धुंध छाई थी जिसने 
झ्राकाश को छिपा लिया था। 

“ म्ात्योना श्रोरलोवा ! ड्यूटी पर चलो...” 

श्रावाज्ञ सुनकर वह उठी, उतावली में हाथ-मुंह धोए श्रोर बारिक में 
चली गई। उसका जी ठीक नहीं था श्रोर वह्‌ कमजोरी प्रनुभव कर रही 
थी। उसकी गिरी हुई हालत, पथराई-सो श्रांखों श्रोर मुरझाये चेहरे ने वार्ड 
में सभी को श्रचरज में डाल दिया। 

“क्या तुम्हारी तबीयत भ्रच्छो नहीं है?” डाक्टर ने उससे पूछा। 

“नहीं, कोई बात नहों...” 

“हमें बताने में संकोच न करो। तुम्हारी जगह किसी श्रौर की ड्यूटी 
लगा देंगे...” 

सात्योता लजा गई। वह अपनी श्राशंकाश्रों श्रोर बेदना को इस स्त्री 
के सामने प्रकट नहों करना चाहती थो जो सहृदय होते हुए भी श्राख़िर 
ग्ेर थी। क्षत-विक्षत ग्रात्मा में साहस के नाम पर जो कुछ भी बच रहा 
था, उसे उसने बढोरा श्रौर एक हल्को हंसी हंसते हुए बोली- 

“कोई ख़ास बात नहीं! मुझमें श्रोर मेरे श्रादमो में ऐसे हो कुछ 
तनातनी हो गई ... सब ठोक हो जाएगा . .. यह कोई पहली बार हो ऐसा 
नहीं हुआ है...” 
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“ग्रोह, बेचारी !” डाक्टर ने, जो जानती थी कि कंसा जीवन वह 
विता चुकी है, उसांस भरते हुए कहा। 

मात्योना के जो में श्राया कि इस स्त्री के वक्ष में मुंह छिपाकर श्रपने 
हृदय का भार हल्का कर ले... लेकिन वह केवल श्रपने होंठों को मज़बूतो 
से भींचकर रह गई और हाथ से उसने श्रपना गला दबा लिया जिससे 
अपनी सुबकियों को नोचे धकेलकर फिर वहां पहुंचा दे जहां से वे उमड़ 
श्राई थीं। 

जब उसका काम ख़त्म हो गया तो वह श्रपने कमरे में लौट श्राई और 
खिड़की से बाहर देखने लगी। खेतों को पार कर एक गाड़ी बारिक की श्रोर 
आरा रही थी सम्भवतः किसी रोगी को लिए हुए। महीन बौछारें पड़ रही 
थीं... श्रौर कुछ नज़र नहीं श्रा रहा था। एक श्राह्‌ भरकर मात्योना 
खिड़की से हट गई और मेज पर जा बंठी। 

“आ्रागे क्या होनेवाला है?” उसके रोम-रोम में यह सवाल सरसरा 
रहा था। 

सकते की हालत में वह देर तक वहीं बंठी रहो। हर बार जब भी 
गलियारे में कोई पदचाप सुनाई देती वह चौंक उठती, श्रपनो कुर्सो में 
उचकती श्रौर मुड़कर दरवाज्ञे को श्रोर देखती . . . 

लेकिन श्रन्त में जब दरवाज़ा खुला श्रौर प्रिगोरी ने भीतर पांव रखा 
तब न तो वह चौंकी श्रौर न ही वह उठकर खड़ी हुई। ऐसा मालूम होता 
था जैसे शरद्‌ के बादल श्राकाश से नीचे उतर श्राए हों श्रौर श्रपनी समूची 
शक्ति से उसे नीचे दबा रहे हों। 

प्रिगोरी दरवाज्ञे पर एक क्षण के लिए ठिठका , श्रपनी गीली टोपी को 
उतारकर उसने फ़र्श पर पटक दिया और परों से श्रावाज्ञ करता पत्नी की 
झ्रोर बढ़ गया। उसके कपड़ों से पानी चू रहा था। उसका चेहरा लाल था, 
श्रांखें धुंधलाई , होंठ एक प्रशस्त श्रौर बौड़म हंसी में फंले हुए। उसके बूटों 
में पानी पिच-पिच हो रहा था। वह बहुत ही श्रस्तव्यस्त श्रौर त्रस्त नज़र 
श्रा रहा था। मात्योना को ऐसी श्राशा नहीं थी। 

“ यह श्रच्छा हुलिया बना रखा है,” उसने कहा। 

उसने मूर्खों की भांति सिर हिलाया- 

“कहो , तुम्हारे सामने घुटनों के बल गिर जाऊं?” 

उसने कोई जवाब नहीं दिया। 
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“ज्हों चाहतों? तुम्हारी मर्जी... तब से में यह निश्चय करने का 
प्रयत्त कर रहा हूं कि में दोषो हूं कि नहीं? लगता है कि हूं। सो में तुमसे 
कहता हूं - कहो , तुम्हारे सामने घुटनों के बल गिर जाऊं हा 

उसने फिर कोई जवाब नहीं दिया। प्रिगोरी के मुंह से बोदका के 
भभकारे श्रा रहे थे, जिससे मात्योना के हृदय में कदुता का संचार हो रहा 
था। 

“ इधर देखो, ज्यादा बनो नहीं! श्रच्छा यही है कि जब तक में 
शांत हूं, तुम कुछ कहन्सुन लो,” ग्रिगोरी ने कहा भ्रोर उसकी श्रावाज्ञ 
उत्तरोत्र ऊंची होती गई, “बोलो, तुम मुझे साफ़ कर रही हो या 
नहीं ?” 

“तुम नशे में हो,” मात्योना ने सांस खींचते हुए कहा, “ जाश्रो भ्रौर 
झपकी लो...” 

“यह झूठ है, में नशे में नहीं हूं, में केवल थक गया हूं। तब से में 
बरावर चलता श्रौर सोचता रहा हूं। श्रोह, क्या कुछ मेने नहीं सोचा ! कहे 
देता हूं, ज़रा संभलकर रहना !” 

उसने श्रपनों उंगली हिलाकर उसे धमकाया श्रौर एक वक्र मुस्कराहट 
उसके होंठों पर दौड़ गई। 

“कुछ कहतों क्‍यों नहीं?” 

“में तुमसे बात नहीं कर सकतो।” 

“बात नहीं कर सकतीं? क्‍यों?” 

सहसा वह भड़क उठा श्रौर उसको श्रावाज्ञ दृढ़तर हो गई। 

“पिछली रात तुम मुझपर चिल्लाई थीं, भौंकी थों, श्रौर में हूं कि 
यहां खड़ा तुमसे माफ़ी मांग रहा हूं। यह समझ लो!” 

उसकी श्रावाज्ञ भयानक थी, उसके होंठ बल खा रहे थे श्रौर उसके 
नयुने फूले हुए थे। मात्योना जानती थी कि इसका क्या मतलब है। उसकी 
कल्पना में बीते जीवन के दृश्य मू्त हो उठे - वह खोली, शनिवार को मार- 
पीट , उनके दम घोंट जीवन की उदासी। 

“समझ गई!” उसने करारी श्रावाज्ञ में कहा, “में देख रही हूं कि 
जंगली जन्तु फिर तुम्हारे भोतर सिर उठा रहा है!” 

“जंगली जन्तु ? उसका इससे कया वास्ता? में तुमसे माफ़ करने के 
लिए कह रहा हूं। क्या तुम यह समझती हो कि तुम्हारी माफ़ी के बिना 
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मेरी जान निकल जाएगी? उसके बिना भी में मजे में गुज़र कर सकता 
हूं, लेकिन में चाहता हूं कि तुम मुझे माफ़ कर दो, समझी ?” 

“/ जाओ , ग्रिगोरी !” कातर श्रावाज्ञ में उसने कहा और मुड़कर उससे 
अलग दूर हो गई। 

“४ चला जाऊं?” उसने कुत्सित हंसी के साथ कहा, “क्या इसलिए 
कि फिर तुम श्राज़्ादी से मनमानी कर सको? श्रोह नहीं ! इसे देखा है 
तुमने ?” 

उसने उसके कंधे को पकड़ा, झटककर श्रपनी ओर खींचा और उसके 
चेहरे पर एक चाकू तान लिया। ज्ञंग लगे लोहे का छोटा, मोटा श्रौर तेज्ञ 
टुकड़ा । 

४ काश तुम मेरा काम तमाम कर देते !” मात्योना ने एक गहरी उसांस 
छोड़ते हुए कहा श्रौर उसे धकेलकर फिर अलग जा छड़ी हुई। वह 
सकपकाकर पीछे की श्रोर लड़खड़ाया-इतना शब्दों से श्राहत होकर नहीं, 
जितना कि उस लहजे से, जिसमें वे शब्द कहे गये थे। उसने पहले भी 
उसे यह कहते सुना था, लेकिन इस तरह से कभी नहों। एक क्षण पहले 
वह श्रासानी से उसपर प्रहार कर सकता था, लेकिन श्रब यह उसके वश 
की बात नहीं थी श्रौर न हो वह ऐसा करना चाहता था। उसकी इस 
उदासीनता से भयभीत उसने चाकू मेज्ञ पर फेंक दिया और मंद कुत्सा 
से कहा - 

“शंतान की नानी! श्राख़िर तुम चाहती क्‍या हो?” 

“में तुमसे कुछ नहीं चाहती!” मात्योना हांफ उठी, “तुम मेरी जान 
लेने श्राए थे न? तो ले लो।” 

ग्रिगोरी ने बिना कुछ कहे उसकी श्रोर देखा। वह पूर्णतया हतबुद्धि हो 
गया था। वह यह निश्चय करके यहां श्राया था कि अ्रपनी पत्नी को श्रपने 
श्रागे झुकाकर छोड़ेगा। पिछली रात की टक्कर में वह ज्बर सिद्ध हुई थी। 
यह बात उसे खटक रही थी श्रोर इसे वह श्रपने लिए श्रपमानजनक समझता 
था। वह निश्चित रूप से जानता था कि चाहे जो भी हो, उसे फिर श्रपने 
अंगूठे के नीचे लाना ही होगा। तेज्ञ उमंगों के इस श्रादमी ने, पिछले चोबीस 
घंटों में क्या कुछ नहीं सोचा और क्‍या कुछ नहीं सहा? लेकिन अपने 
मस्तिष्क के धुंधलेपन के कारण भावों की इस उथल-पुथल को वह नहीं समझ 
सका जिसे उसकी पत्नी के सही अ्रभियोग ने उसके हृदय में पैदा कर दिया 
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था। इतना ही वह भांप सका था कि वह विद्रोह पर उतरी है , श्रोर इसी लिए 
एक चाकू वह श्रपने साथ ले आ्राया था कि उसे देखकर उसका विद्रोह ठंडा 
पड़ जाएगा श्रौर श्रगर वह ग्रधिक ज्ञोर दिखाती तो वह उसे मार भी 
डालता। लेकिन वह थी कि वहां, सामने हो, खड़ी थी- अ्ररक्षित , वेदना 
से चूर श्रौर फिर भी उससे ज्यादा मज़बूत। यही वह डंक था जिसने उसे 
इस लिया था, श्रौर उसकी चुभन ने उसे बहुत कुछ ठंडा कर दिया था। 

“सुनो,” उसने कहा, “श्रपने इस हवाई घोड़े से श्रव नीचे उतर 
प्राप्रो ! तुम मुझे जानती हो-में सचमुच इसे तुम्हारी पसलियों के श्रार- 
पार कर सकता हूं-और बस, खेल ख़त्म! न बांस रहे, न बजे बांसुरी। 
एकदम सीधा नुस्खा... 

यह महसूस करते हुए कि उसे जो कुछ कहना चाहिए था, वह यह नहीं 
है, वह रुक गया। मात्योना हिली-डुली नहीं, उसकी श्रोर पीठ किए जहां 
की तहां खड़ी रहो। उसके मस्तिष्क में इस समय भी वही प्रश्न नाच रहा 
था- “श्रागे क्या होनेवाला है?” 

“प्रात्योना , ” मेज्ञ का सहारा लेते हुए श्रौर पत्नो की श्रोर झुकते 
हुए ग्रियोरी ने कहा, “श्रगर सब कुछ ठीक-ठाक नहीं है, तो उसके लिये 
क्या में दोषी हूं? ” 

उसने भ्रपना सिर झुका लिया श्रौर एक गहरी सांस खींची। 

“जोवन में घुन लगा है। यह भी कोई जीवन है? हैज़े के मरीज़ हें 
तो सही, लेकिन इससे क्‍या? क्‍या वे मेरे जीवन को सहज बनाते हें? उनमें 
से कुछ मर जायेंगे, श्रन्य श्रच्छे हो जायेंगे, लेकिन में... मुझे तो जीते 
जाना है। मगर कंसे ? यह कोई जीवन नहों है, यह तो केवल एक गहरी 
ऐंठन है... क्या यह न्याय है? में हर चीज़ देखता-समझता हूं, 
लेकिन मेरे लिये यह कठिन है। में श्रव श्रौर श्रधिक ऐसे जो नहीं 
सकता . .. तुम्हों देखो, कितनी श्रधिक देख-भाल उनकी होती है, कितना 
अ्रधिक ध्यान उनपर दिया जाता है... श्रौर में स्वस्थ हूं, लेकिन मेरी 
श्रात्मा ढीस रही है, तब तो क्या में उनसे भो गया-बीता हूं? ज्ञरा 
सोचो , मेरी हालत हैज्ञे के मरीजों से कहों बदतर है... मेरी श्रात्मा ऐँंठनों 
को शिकार है! श्रौर तुम मुझपर चिल्लाती हो! मुझे जंगलो जन्तु कहती 
हो! पियक्कड़ बताती हो। श्रोह , स्त्रियों को बुद्धि भी भ्रजीब होती है!” 

बह धीरे-धीरे, सीघे-सरल ढंग से अपनो बात कह रहा था, लेकिन 
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वह कुछ सुन नहीं रहो थी। वह पूरी बेरहमी से श्रतीत की छानबीन कर 
रही थी। 

“सो तुम चुप हो,” श्रपने हृदय में किसी नये सशक्त भाव को उमड़ता 
हुआ श्रनुभव कर ग्रिगोरी ने कहा, “तुम कुछ कहती क्‍यों नहीं ? क्या 
चाहती हो तुम मुझ से?” 

“कुछ भी नहीं चाहतो में!” मात्योना चीख़ उठी, “क्यों तुम मुझे 
सताते हो? श्राख़िर तुम चाहते क्या हो?” 

“में क्या चाहता हुं? में चाहता... में... 

ग्रिगोरी ने श्रनुभव किया कि जो वह चाहता है, उसे वह कह नहीं 
सकता - उस ढंग से नहीं, जिससे कि बात तुरंत ख़ूद उसकी श्रौर उसकी 
पत्नी की समझ में श्रा जाए। वह समझ गया कि उन दोनों के बीच एक 
खाई पेदा हो गई है श्रौर यह कि उसे किन्‍्हीं भी शब्दों से नहीं पाटा जा 
सकता ... 

तब उससें श्रंधे गुस्से की श्राग भड़क उठी। उसने श्रपनो बांह ज्ञोरों से 
तानी श्रौर भ्रपनी पत्नो की गुद्दी पर घूंसा मारा, पागल को भांति चिंघाड़ते 
हुए - 
“तेरी मंशा क्या है, चुड़ंल? कौनसी चाल श्रब चलना चाहती है? 
जान से मार डालूंगा !” 

शग्राघधात के कारण उसका सिर मेज्ञ से जा ठकराया, लेकिन वह 
उछलकर खड़ी हो गई और उसने श्रपने पति की श्रोर देखा। उसकी श्रांखों 
में घृणा की श्राग धधक रही थी। 

“झुक क्‍यों गए?” उसने ज़ोरों से थिर श्रावातज्ञ में कहा। 

“मुंह बन्द रख!” 

“लो, पीटो! ” 

“पिशाचिनी कहीं की ! ” 

“बस , ग्रिगोरी। सहनशीलता की हद हो चुकी...” 

“मुंह बन्द रख!” 

“अपने साथ श्रव श्रौर श्रधिक मनमानी नहीं करने दूंगी तुम्हें. .« 

उसने श्रपने दांत पीसे और एक डग पीछे हट गया, शायद उसपर 


फिर प्रहार करने के लिए। 
लेकिन तभी दरवाज्ञा खुला श्रौर डाक्टर वाश्चेन्को ने भीतर पांव रखा। 
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“बह क्या तमाशा है? तुम श्रपने श्रापको श्राख़िर कहां समझते हो?” 

उसके चेहरे पर कठोरता थी, साथ ही स्तव्धता का भी भाव था। 
प्रिगोरी ज़रा भी नहीं श्रचकचाया, उसने थोड़ा झुककर श्रभिवादन भो 
किया - 

“क्षोई ख़ास बात नहीं... मियां-बीवी श्रपनी कुछ सफ़ाई कर रहे 
बेन 

वह डाक्टर के मुंह पर उन्मादियों की भांति हंस पड़ा... 

“तुम ड्यूटी पर हाज्ञिर क्यों नहों हुए?” उसके इस छिछलेपन से 
झुंअलाकर डाबटर ने तेज्ञ श्रावाज्ञ में पूछा। 

प्रिगोरी ने श्रपने कंधे झटके श्रोर शान्त भाव से कहा - 

“में व्यस्त था... एक निजी काम में...” 

“औझ्रौर कल रात यहां कौन हुल्लड़ मचा रहा था?” 
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हम... 

“तुम ? बहुत खूब! तुम इस तरह व्यवहार करते हो जैसे यह तुम्हारी 
नानी का घर हो-बिना किसी से पूछे चल देते हो, औ्रौर .. .” 

“इसलिए कि तुम्हारे बन्धक ग्रुलाम नहों हैं...” 

“चुप रहो! तुमने यहां शराबज़ाना बना रखा है... जंगली जानवर ! 
श्रभो मालूम हो जाएगा कि तुम कहां हो...” 

अ्रवज्ञा की श्रंधो भावना की बाढ़ से, इस बनली इच्छा से कि एकदम 
टाट उलटकर उस जंजाल से, जिसमें उसकी श्रात्मा उलझी थी, पीछा छुड़ा 
ले, प्रिगोरी पागल-सा हो उठा। उसे ऐसा श्रनुभव हुआ कि वह क्षण श्रा 
गया है जब वह कोई श्रसाधारण काम करेगा जिससे वे बन्धन टूटकर भ्रलग 
जा गिरेंगे जो अ्रंधेरे में टटोलती उसकी श्रात्मा को जकड़े थे। उसके समूचे 
बदन में एक कंपकंपी-सी दौड़ गई और पेट के गढ़े में एक शुरझुरी का 
उसने श्रनुभव किया। बिल्ली को भांति श्रपनी बत्तीसी झलकाता वह डाक्टर 
को श्रोर मुड़ा श्रौर बोला- 

“# इतना नहों चिल्लाप्रो, बेकार दिमाग़ कौ कोई नस न फट जाए। 
मुझे खूब मालूम है कि में कहां हूं -वूचड़ख़ाने में!” 

“ क्या-आ्रा-प्रा ? क्या कहा तुमने?” उसकी श्रोर झुकते हुए डाक्टर ने 
पृछा। उसे जैसे काठ मारा गया था। 

ग्रिगोरी जानता था कि कोई श्रत्यन्त कुत्सित बात उसके मुंह से निकल 
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गई है, लेकिन इससे उसका श्रावेग ठंडा पड़ने के बजाए और भी तेज हो 
गया। 

“ कोई बात नहीं, सब ठीक है! उतर जायेगा यह भी गले के नीचे... 
चलो , मात्योना , श्रपनी सब चीज़ें बटोर लो!” 

“नहीं, यह नहों होगा, मेरे प्यारे! सीधी तरह पहले मेरे सवाल का 
जवाब देने का कष्ट करो...” डाक्टर ने जहरीली शान्ति के साथ कहा , 
“आर इसके लिए, कम्बख्त, में तुम्हें...” 

“ चिल्लाओ नहीं . ... कोसो नहीं . ..” उद्धत भाव से डाक्टर की आंखों 
में ताकते हुए ग्रिगोरी ने कहा। जब वह बोल रहा था तो उसे ऐसा अ्रनुभव 
हो रहा था जंसे वह छलांगें भरता बढ़ रहा हो और प्रत्येक छलांग के साथ 
उसकी जी हल्का होता जा रहा हो, “शायद तुम इस भ्रम में हो कि हैजे 
ने तुम्हें मु्ते मनचाहा नाच नचाने का अ्रधिकार दे दिया है। नहीं, ऐसा 
कुछ नहीं है। और जहां तक तुम्हारी इस दवा-दारू और इलाज-फ़िलाज का 
सम्बन्ध है, इससे किसी का कुछ भला नहीं हो सकता ... बूचड़ख़ाना तो 
मेंने योंही चिढ़ाने के लिए कहा था, लेकिन तुम्हारा यह चिल्लाना फिर 
भी बेकार है...” 

“ नहीं , तुम झूठ बोल रहे हो!” डाक्टर ने थिर भाव से कहा , “ इसके 
लिए में तुम्हें सबक़ दूंगा... ऐ, इधर श्राओ ! ” 

गलियारे में श्रव॒ तक लोगों की एक भीड़ जमा हो गई थी... प्रिगोरी 
ने आंखें सिकोड़ीं और दांत भींच लिए... 

“डरे बह, जो झूठ बोले-मेने ऐसा कुछ नहीं किया। श्रौर भ्रगर 
तुम मुझे सबक देने पर तुले हो तो फिर में भी दो-चार बातें श्रौर कह 
देना चाहूंगा .. . 

“यह बात है! कहो, जो मन में आए ! / 

“में नगर में जाऊंगा श्रौर लोगों के श्रच्छी तरह कान भर दूंगा। कहूंगा - 
*ऐ मित्रो, क्या तुम्हें मालूम है कि वहां हैजे का किस तरह इलाज किया 
जाता है?!” 

“ क्‍्या-श्रा ?” डाक्टर की श्रांखें फेल गईं। 

“तब तो हम यहां कीड़ों की श्रच्छी सफ़ाई करेंगे, श्रातिशवाज़ी भी 
चलेगी . . . ” 

“ बह तुम क्‍या कह रहे हो, तुम्हारा बेड़ा गक॑ हो!” डाक्टर के चेहरे 
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पर खीज और झुंझलाहट का भाव श्रव इस श्रादमी के प्रति प्रचरज में बदल 
चला था। वह उसे एक मेहनती श्रोर समझदार कर्मी समझता था लेकिन 
प्रब- जाने फिस श्रौधड़ वजह से-वह ख़द श्रपने हाथों गले में फंदा डाल 
रहा था। 

“तुम यह क्‍या बक रहे हो, बेवक़ूफ़ ? ! ” 

“बेवकूफ |” - यह शब्द प्रिगोरी के रोम-रोम में ध्वनित हो उठा। 
बहु जानता था कि यह मूर्खता हो है जो वह कर रहा है, लेकिन इससे 
बहू भश्लौर भी श्रधिक बुरा मान गया। 

“में क्या कह रहा हूं? जो फह रहा हूं, वह में जानता हूं... मेरे 
लिए इससे कोई फ़क्क नहीं पड़ता...” श्रपनी श्रांखों को कौंधाते हुए उसने 
कहा, “में भश्रव समझ सकता हूं कि मेरे जैसे लोगों के लिए कोई फ़क् 
नहों पड़ता .... श्रौर श्रपने भावों को छिपाकर रखना बेकार है... चलो, 
मात्योना , श्रपनो चोसें बटोर लो!” 

“में नहीं जाऊंगी !” मात्योना ने दृढ़ता से कहा। 

डाक्टर श्रांखें गोल किए उनकी श्रोर ताक श्रौर श्रपने माथे को खुजला 
रहा था। बह पूर्णतया हतबुद्धि हो गया था। 

“तुम्र॒... नशे में हो, या तुम्हारा दिमाग़ चल निकला है! क्या तुम्हें 
इस बात का भी कुछ ख़्याल है कि यह तुम क्‍या कर रहे हो?” 

ग्रिगोरी झुका नहों, वह झुक भी नहों सकता था। 

“तुम्हारा क्या ख़याल है?” बह मुंह चिढ़ाते हुए बोला, “तुम लोग 
क्या करते हो? छूत को दूर करते हो, हा-हा-हा ! रोगियों का इलाज करते 
हो श्रौर भ्रच्छे-बिच्छे लोग जीवन को घुटन से मरते रहते हें... मात्योना , 
में तुम्हारा तोबड़ा तोड़ दूंगा! चलो...” 

“में तुम्हारे साथ नहीं जाऊंगी!” 

उसका चेहरा पीला पड़ गया था, वह ज़बर्दस्तो श्रपने को शांत बनाये 
थी श्रौर उसकी श्रांखों में एक ठंडी दृढ़ता थी। ग्रिगोरी ने श्रपने इस 
बोरतापूर्ण धूम-घड़ाके के बावजूद एक श्रोर हटकर ख़ामोशी में सिर 
लटका लिया। 

“यह क्या ववाल है!” डाक्टर ने कहा, “ख़ुद शंतान भी इसका 
कुछ सिर-पेर नहीं समझ सकता ... जाओ, दफ़ा हो जाओ्रो यहां से। जाड्रो 
श्रौर भ्रपता भाग्य सराहो कि में तुम्हें यों हो छोड़े दे रहा हूं... मुझे तुम्हें 
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पुलिस के हंवाले कर देना चाहिए था... ख़रदिमाग़ ! जाओो, निकल जाओरो 
यहां से!” 

ग्रिगोरी ने आंखें उठाकर डाक्टर की ओ्रोर देखा और फिर श्रपना 
सिर झुका लिया। श्रगर वे उसको मरम्मत कर देते या पुलिस-थाने 
के लिए उसका बिस्तरा गोल कर देते, तो वह भ्रधिक हल्का श्रनुभव 
करता। 

“में तुमसे श्राख़िरी बार पूछ रहा हूं -मेरे साथ चल रही हो?” फटी 
हुई श्रावाज्ञ में ग्रिगोरी ने श्रपनी पत्नो से कहा। 

“/ नहीं , में नहीं चल रहो हूं,” उसने जवाब दिया, इस तरह सिकुड़ते 
हुए, जंसे उसपर प्रहार होनेवाला हो। 

प्रिगोरी ने हाथ झटका। 

/ जहन्नुम में जा्रो तुम सब के सब! मुझे क्‍या तुम्हारा श्रचार डालना 
है?” 

“श्ररे , जंगली जानवर, तुम...” उसे सुध में लाने के लिए डाक्टर 
ने कहना शुरू किया। 

“चुप रहो!” प्रिगोरी चिल्लाया, “हां तो, न घर की न घाट की 
कुतिया , में जा रहा हूं। हो सकता है कि हम फिर न मिलें, या मिलें भी . . - 
जेसा भी मुझे ठीक जंचा ! लेकिन श्रगर हम मिले, तो यह निश्चय समझ 
लो कि तुम्हारा बुरा हाल होगा! ” 

आर वह दरवाज़े की श्रोर बढ़ गया। 

“/ दुखान्त नाटक के श्रभिनेता , विदा ! ” ग्रिगोरी के पास से गुज़रने पर 
डाक्टर ने कुत्सित व्यंग्य से कहा। 

प्रिगोरी ठिठक गया श्रौर श्रपनी श्रांखें ऊपर उठाईं जो व्यथा से जल 
रही थीं। 

“मुझे न छेड़ो,” उसने शांत भाव से कहा, “मुझे फिर से कसने 
की कोशिश न करो। स्प्रिंग इस बार बिना किसी को चोट पहुंचाए छिटक 
गया। सो इतने पर ही बस करो!” 

उसने फ़र्श पर से श्रपनी टोपी उठाई, उसे सिर पर रखा, कंधे झटके 
श्रौर पत्नी की ओर देखे बिना ही बाहर निकल गया। 

डाक्टर व्यग्र भाव से उसको श्रोर देख रहा था। उसका चेहरा एकवम 
सफ़ेद पड़ गया था। 
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“उसे यह हु्रा क्या है?” प्रिगोरी की श्रोर गर्दन से इशारा करते 
हुए डाबटर ने पूछा। 

“मुझे नहों मालूम... 

“हुंहू, श्रव कहां जाएगा?” 

“जशे में डूबने,” मात्योना ने बिना किसी हिचकिचाहट के कहा। 

डाक्टर ने भौंहें चढ़ाई श्रोर कमरे से वाहर चला गया। 

मात््योना ने खिड़की में से वाहर देखा। एक श्रादमी का श्राकार धुंध 
फो चीरता, बारिश और हवा के बीच, तेज्ञ डगों से नगर वाली सड़क 
पर बढ़ा जा रहा था -भ्रकेला, बारिश से भोगे उन भूरे खेतों के बीच . .. 

«« मात्योना का चेहरा श्रौर भी पीला पड़ गया। वह उस कोने में 
गई , जहां देव-प्रतिमा रखी थी श्रौर उसके सामने घुटने टेककर बेठ गई। 
वह बार-बार श्रपना साथा नवा रही थी, प्रार्थना के शब्द एक श्रावेगमयी 
घारा के रूप में प्रकट हो रहे थे श्रोर वह उत्तेजना से कांपती हुई उंगलियों 
से बार-बार भ्रपने कंठ श्रौर वक्ष का स्पर्श कर रही थी। 


एक दिन 'क” नगर में में एक व्यावसायिक स्कूल देखने गया। पथ- 
प्रदर्शक मेरी जान-पहचान का श्रादम्मी था। उसने इस स्कूल की स्थापना 
में योग दिया था। जब वह मुझे प्रव्वल दर्जे के कक्षाप्रों में घुमा रहा था 
तो उसने कहां- 

“जैसा कि तुम देख रहे हो, यह एक ऐसी संस्था है जिसपर हम गर्व 
कर सकते हूँ... हमारे युवक छात्र यहां शान के साथ काम सीखते हें, 
प्रौर तुम्हें यह जानकर श्राश्चयं होगा कि कितने बढ़िया शिक्षकों का दल 
हमारे यहां मोजूद है। मिसाल के लिए जूता बनाने फी शाप में हमने एक 
सोची को ही यह काम सिखाने का भार सौंपा है। वह एक स्त्री है - बहुत 
हो लुभावनी - लेकिन बिल्कुल बेदाग़ चरित्र। लेकिन यह सब में तुम्हें 
किसलिए बता रहा हूं? जंसा कि मेंने कहा, वह एक मामूली मोची है, 
लेकिन श्लोह, कितना जमकर काम करती है! बहुत ही बढ़िया प्रशिक्षिका 
है वह श्रौर श्रपने छात्रों को खूब चाहती है। एकदम श्रसाधारण! निरा 
हीरा है हीरा! श्रौर कुल बारह रूवल महोने तथा रहने के लिए स्कूल में 
एक कमरे पर... इस रक़म से वह दो श्रनाथों का भी पालन करती है। 
बहुत हो भ्रजीब श्रौर दिलचस्प जीव है वह !” 
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मेरा सित्र इस सोची औरत की इस ह॒द तक खुलकर प्रशंसा कर रहा 
था कि में उससे मिलने के लिए उत्सुक हो उठा। 

इसका श्रासानी से प्रबन्ध हो गया और एक दिन मात्योना श्रोरलोवा 
ने मुझे अ्रपने जीवन को दुखद कहानी सुनाई। पति को छोड़ने के बाद कुछ 
दिनों तक वह उसको नाक में दस किए रहा। नशे में धुत्त ओरलोव उससे 
मिलने श्राता, लोगों को तमाशे दिखाता, छिपकर उसके बाहर निकलने का 
इन्तज़ार करता और उसे बेरहमी से पोटता। यह सब उसने सहा। 

जव बारिक बन्द हो गई तो डाक्टर ने उसे इस स्कूल में रखबाने श्र 
उसे उसके पति से बचाने में मदद की। यह हो जाने पर मात्योन्रा ने 
शांतिपूर्ण श्रम के जीवन में प्रवेश किया। उसको जान-पहचान की नसों ने 
उसे लिखना-पढ़ना सिखाया, एक अनाथालय से दो बच्चों को- एक लड़का 
आर एक लड़की को-उसने गोद लिया श्रौर जी-जान से श्रपने काम में 
जुट गई। वह अपने इस भाग्य से सन्तुष्ट थी, लेकिन भ्रतीत की याद कर 
श्रातंकित श्र दुखी हो जातो थी। श्रपने छात्रों पर जान देती थी श्रौर 
काम का महत्त्व वह व्यापक दृष्टि से श्रांकती थी, बहुत ही सजग श्रौर 
सचेत रहकर काम करती थी झ्रौर स्कूल के श्रधिकारी उसकी इज्जत करते 
थे। लेकिन सूखी खांसी उसकी जान के पीछे पड़ गई थी, उसके गालों के 
गढ़ों में एक घाती चमक दिखाई देती थी श्रौर उसकी भूरी श्रांखों में उदासी 
की छाया मंडराती रहती थी। 

प्रिगोरी से भी मेने जान-पहचान कर ली। नगर की गंदी बस्तियों में 
बह मुझे मिला श्रौर दो-तीन बार की मुलाक़ात में ही हम दोस्त वन गये। 
उसने भी उसी कहानी को दोहराया, जो उसकी पत्नी से में सुन चुका 
था, श्रौर फिर कुछ सोचकर बोला - 

“सो यह है सारी कहानी, मक्सिम साव्वातेयेविच - कुछ समय के लिए 
में ऊपर उठा और फिर नीचे चला गया। इस प्रकार जिस बड़े काम को 
करने का में सपना देखा करता था, वह कभी नहीं कर सका। बड़ा काम 
करने की भूख श्रव भी मुझमें मौजूद है... धरती को पीसकर चूर-चूर कर 
देना या चोरों का सरदार बनकर तहलका मचाना, या श्रन्य कोई ऐसा 
काम करना, जो मुझे श्रन्य सब से ऊंचा उठा दे, इतना ऊंचा कि उनके 
मुंह पर थूकते हुए में यह कह सकूं- श्रोह, धरती पर रेंगनेवाले कीड़ो, 
तुम किसलिए जी रहे हो? किस ढव का यह जीवन है तुम्हारा? ढोंगी, 


ब्र्र 


धोखेबाज्ञ हो तुम !” प्रौर तब उस ऊंचाई से पत्थर की भांति लुढ़कता में 
नीचे श्रा गिरता, श्रोर-बेंग ! -सारा खेल ख़त्म! श्रोह, कितना वोकझ्लिल 
प्रौर दमघोट है यह जीवन ! जब मात्योना से मेरा पिंड छूटा तो मेंने श्रपने 
प्रापसे कहा- श्रव रास्ता साफ़ है, प्रिगोरी ! श्रपना लंगर उठाश्नो श्रौर 
नाव को तेज़ी से बढ़ने दो!” लेकिन ऐसा हुआ्ला कहां ? पानी छिछला था, 
नाव एक चट्टान से ढकराई श्रौर तब से खू श्की में हो में हाथ-पांव पटक 
रहा हूं। लेकिन में देर तक सूखे में नहों रहूंगा, लोगों को दिखा दूंगा कि 
में श्रव भी क्या कर सकता हूं! किस तरह? शंतान के सिवा यह कोई 
नहीं जानता . .. मेरी पत्नी ? जहन्नुम में जाए वह! मेरे जंसा श्रादमी पत्नी 
को लेकर कया चाटेगा? में, जो एकसाथ ही चारों दिशाह्रों को श्रोर 
लपकता हुं... मां के पेट से हो ऐसी बेचेन श्रात्मा लेकर में पंदा हुआ्रा . . « 
मेरे भाग्य में श्रावारा बनना हो बदा है। मेंने पंदल श्रौर सवारी पर दुनिया 
भर की जगहों की घूल छानो है... चेन कहीं नहीं... पीना? बेशक, 
में पीता हूं। दिल को श्राग बुझाने के लिए बोदूका एक श्रच्छी चीज़ है- 
श्रौर मेरे भीतर पूरा बड़वानल धघक रहा है... में हर चीज़ से ऊब गया 
हूँ -नगरों से, गांवों से, हर कांट-छांट और बनावटी लोगों से... निरा 
जहन्नुम ! क्‍या इससे श्रच्छी कोई श्रन्य चोज़ नहीं सोचो जा सकती थी? 
हर श्रादमी श्रपने पड़ोसी की गर्दन दबोचने की ताक में बंठा है। जी करता 
है कि इन सब की बत्ती गुल कर दूं! श्रोह, यह जीवन ! शैतान के दिसाग़ 
की उपज है!” 

शराबल्बाने का भारी दरवाज्ञा, जिसमें प्रिगोरी श्रौर में बेठे थे, रह- 
रहकर खुलता था श्रौर हर बार चों-चीं की पुकारती-सी श्रावाज्ञ करता था। 
प्रोर शराबख़ाने का भोतरी भाग एक भीमाकार जबड़े की भांति मालम 
होता था जो धीरे-धोरे, लेकिन श्रनिवार्य रूप से, एक के बाद एक बेचारे 
रूसी लोगों को, बेचेन तथा श्रन्य को निगल रहा था 
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तुफ़ान का श्रग्रदृत 


सागर की श्वेत-रुपहली सतह के ऊपर झंझा जुटा रही है काले मेघों 
को, बादलों को। सागर और बादलों के बीच उड़ रहा है तूफ़ान का 
श्रग्रदूत , पितरेल पक्षी, काली बिजली की तरह। 

पंखों से कभी वह छूता है लहरों को, तो तीर की तरह श्ृपटता है 
कभी बादलों की श्रोर, वह चोख़ता है, श्रौर-साहस भरी चीज़ में पक्षी 
की , बादल सुनते हैं ख़ूशी की गूंज। 

इस चीज़ में - तूफ़ान का हार्दिक श्राह्वान है। इस चीज़ में श्रनुभव करते 
हैं बादल क्रोध की भभक , श्रावेश को लपट श्रौर विजय का विश्वास। 

मुर्गाबियां चिचियाती हें तूफ़ान के पहले - चिचियाती हैं, सागर के ऊपर 
चक्कर काटती हैं और तूफ़ान के भय से मुक्ति पाने कौ ख़ातिर सागर के 
तल में छिपाने को तैयार हैं वे। श्रौर लून भी चिचियाते हैं -जीवन-युद्ध के 
श्रानन्द से श्रनजान हैं ये लून पक्षी, प्रहारों के धमाकों से भयभोत होते 
हैं वे। 
बुद्धू पेंगुइन भी श्रपने चर्बोचढ़े शरोरों को डर से छिपाते हैं चट्टानों 
के बीच ... वस, एक गर्वोला पितरेल हो स्वच्छन्द श्रौर साहस से उड़ रहा 
है फेन से श्वेत हुए सागर के ऊपर। 

सागर के ऊपर श्रधिकाधिक काले श्रौर श्रधिकाधिक नीचे होते जा रहे 
हैं बादल, लहरें गाती हैं श्रौर तूफ़ान के स्वागत को ऊंची उछलती हैं, 
लपकती हैं। 

घन-गर्जन हो रहा है। 

लहरें झंझा से जूझती हैं, क्रोध से झाग उगलती हुई कराहती हैं। वह 
लीजिये , झंझा ने ढेर-सी लहरों को कसकर जकड़ लिया श्रपनी बांहों में 
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भ्रौर क्रोध से पगलाते हुए ज्ञोर से पटक दिया चट्टानों पर, उन विराट, पर 
मरकती श्राकारों को खण्ड-खण्ड कर बिखेर दिया जल-क्ों में, फूहारों में। 

तुफ़ान का श्रग्रदृत पितरेल पक्षी, ललकार की चीख़ के साथ उड़ रहा 
है, काली बिजली को तरह, तौर की तरह बादलों को चौरता हुश्रा , लहरों 
के फेन को पंखों से छूता हुआ। 

देखो तो, वह उड़ रहा है दानव की तरह -तूफ़ान के गर्वोलि, काले 
दानव की तरह-श्रौर वह हंसता है, श्र वह सिसकता है... वह बादलों 
पर हंसता है, वह ख़शी से सिसकता है! 

यह समझदार दानव-बादलों के क्रोधपूर्ण गर्जन में-बहुत पहले से 
ही थकान श्रनुभव कर रहा है। उसे विश्वास है कि बादल सूर्य को नहीं 
छिपा सकेंगे - नहों, नहीं छिपा सकेंगे ! 

हवा चिंघाड़ रही है... बादल ज्ञोर-शोर से गरज रहे हैं... 

तलहीन सागर के ऊपर नीलो लपटों से झलकते हें वादल। बिजली के 
तीरों को लोकता है सागर श्रौर बुझा देता है उन्हें श्रपनी गहराई में। लुप्त 
होती हुईं ये बिजलियां श्रग्नि-स्पों सो झलक दिखाती हूँ सागर में। 

तूफ़ान ! बहुत जल्द श्रायेगा तूफ़ान! 

गुस्से से उफनते-फुंकारते सागर के ऊपर, बिजली की लपटों के बीच, 
बड़े साहस से उड़ रहा है तूफ़ान का श्रग्रदूत, गर्वीला पितरेल पक्षी ; श्रौर 
वह जीत का पंग्रम्बर चोख़कर कह रहा है- 

“श्राये , खूब ज्ञोर-शोर से श्राये तूफ़ान! 
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इटली को कथाएं 


जीवन जिन्हें स्वयं जन्म देता है, 


उनसे बेहतर कथाएं नहीं होतीं 
एंडर्सन 
र्‌ 


जिनोग्रा में रेलवे स्टेशन के सामनेवाले छोटे-से मंदान में लोगों की भारी 
भीड़ लगी हुई थी। इनमें से ग्रधिकांश तो मज़दूर थे, किन्तु ढंग की पोशाकें 
पहने श्रौर खाते-पीते लोग भी वहां काफ़ी संख्या में थे। भीड़ के सामने नगर- 
पालिका का भारी और बढ़िया कढ़ाईवाला रेशमी ध्वज लहरा रहा था श्रौर 
उसके नीचे नगर-पालिका के सदस्य खड़े थे। इस ध्वज के पास विभिन्‍न 
मज़दूर संगठनों के रंग-बिरंगे झंडे लहरा रहे थे। झंडों के सुनहरे झब्बे, 
झालरें , डोरियां और ध्वज-दंडों के सिरि चमक-दमक रहे थे, रेशम को 
सरसराहट और धीमे स्वर में गाये जानेवाले सहगान की भांति भीड़ की 
समारोही मनःस्थिति की भनक सुनाई दे रही थी। 

ऊपर की ओर ऊंचे चबूतरे पर उस स्वप्नदर्शो कोलंबस की मूर्त्ति खड़ी 
थी जिसे अ्रपने विश्वासों के कारण अ्रपार कष्ट सहने पड़े थे श्रौर जो श्रपने 
विश्वास ही के कारण विजयी हुआ था। श्राज भी वह जन-समूह की श्रोर 
देख रहा था और उसके संगमरमर के होंठ यह कहते हुए से दिखाई दे 
रहे थे - 

“जो विश्वास करते हें, वही विजयी 'होते हें।” 

बादकों ने मूत्ति के चरणों के पास, चबूतरे के इदंगिद श्रपने वाद्य 
रख दिये थे और धूप में पीतल की तुरहियां स्वर्ण की तरह जगमगा 
रही थीं। 
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स्टेशन की श्र्धगोलाकार इमारत संगमरमर के श्रपने भारी बाजुओं को 
इस तरह फंलाये हुए थी मानो लोगों का श्रालिंगन करना चाह रही हो। 
बंदरगाह से जहाज़ों कौ भारी सांसें, पानी को मथनेवाले पंखे को दबी-सी 
प्रावाज्ष, जंजीरों को झनझनाहट , सीटियां श्रौर ची़-चिल्लाहट सुनाई दे 
रही थी। मेदान बिल्कुल शांत था आर तेज्ञ धूप में तप रहा था। मकानों 
के छज्जों तथा खिड़कियों में स्त्रियां श्रपने हाथों में फूल लिये खड़ी थीं श्रोर 
उनके पास खड़े हुए बच्चे भो रंग-बिरंगी शानदार पोशाकों के कारण फूलों 
जैसे नज़र श्रा रहे थे। 

सीदी बजाता हुप्ना इंजन स्टेशन के पास पहुंच ही रहा था कि भोौड़ में 
हलचल मची , कई गुड़े-मुड़े हैट काले पंछियों की तरह हवा में उड़े, बादकों 
ने श्रपनी तुरहियां उठाईं, कुछ गंभोर , प्रौढ़ व्यक्ति ज्ञरा फुर्ती से श्रागे बढ़े 
ग्रौर भीड़ की तरफ़ मुंह करके श्रपने हाथों को दायें-बायें हिलाते हुए कुछ 
कहने लगे। 

धीरे-धीरे भोड़ पीछे हट गई श्र सड़क के बीच एक चोड़ा रास्ता 
बन गया। 

“थे लोग किसके स्वागत को श्राये हें?” 

“पारमा के बच्चों के ! ” 

पारमा में हड़ताल जारी थी। मालिक लोग झुकने को तंयार न थे श्रौर 
भज़दूर ऐसे घोर संकट में थे कि उन्होंने श्रपने बच्चों को भुखमरी से बचाने 
के लिये जिनोग्रा भेजने का निर्णय किया था। 

स्टेशन को इमारत के खंभों के पीछे से बच्चों का एक सुव्यवस्थित जुलूस 
निकला। ये बच्चे अधनंगे ये श्रौर श्रपने फटे-पुराने चिथड़ों में वे कुछ विचित्र , 
प्वरे , छोटे जानवरों-से लग रहे थे। घूल-सने और थयके-मांदे ये नन्‍हे-मुन्‍्ने 
हाथ में हाथ डाले पांच पांच की क़तार में चल रहे थे। उनके चेहरे गंभोर 
ये, लेकिन श्रांखें चमक रही थों श्र वादकों ने जब गारोबाल्डी का स्तुति- 
गौत बजाया तब उन दुबले-पतले श्रौर क्षुधा-पीड़ित छोटे-छोटे चेहरों पर 
प्रानंदूचक मुस्कराहट दौड़ी। 

जन-समूह ने गगनभेदी नारों के साथ इन भावी नर-नारियों का स्वागत 
किया। उनके सामने झंडियां झुक गईं और श्रांखें चोंधियाती तथा कान बहरे 
करती पीतल को तुरहियां ज्ञोरों से बज उठीं। इस भव्य स्वागत से चकित 
होकर वे एक क्षण के लिये कुछ पोछे हंटे शोर फिर एकदम संसलकर सौधे 
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खड़े हो गये जिससे वे कुछ लंबे, पिण्डबद्ध से दिखाई दिये और शत कंठों 
से, मगर एक हो छाती से निकली श्रावाज्ञ में चिल्लाये- 
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“नव पारमसा जिन्दाबाद !” बच्चों की दिशा में जन-समूह ने ज्ञोरदार 
नारा लगाया। 

«2५५४० 027090|9** भूरे पच्चड़ की शक्ल में भीड़ में घुसते 
हुए बच्चे चिल्लाये श्रोर जन-समूह में विलोन हो गये। 

होटलों की खिड़कियों तथा मकानों को छतों से सफ़ेद पंछियों की तरह 
अनगिनत रूमाल फड़फड़ा रहे थे और नोचे को भीड़ पर फूलों तथा 
उत्साहपूर्ण ह॒ष॑-ध्वनियों की वर्षा हो रहो थी। 

सब कुछ उत्सव के रंग में रंग गया, सब कुछ सजीव हो उठा श्रौर 
भूरे संगमरमर तक में जहां-तहां चटकता झलक उठो। 

पताकाएं लहरा रही थीं, टोपियां उछाली जा रहो थीं श्रौर फूलों की 
बौछार हो रही थी, बच्चों के नन्‍हे-नन्हे सिर लोगों के सिरों के ऊपर 
दिखाई देने लगे; फूलों को पकड़ते श्रौर श्रभिवादन करते नन्‍हे-नन्‍्हे गन्दे- 
मन्दे हाथ दिखाई देते थे श्रौर हवा में लगातार ऊंचे नारे गूंज रहे भे- 
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लगभग सभी बच्चों को लोगों ने उठा लिया। वे बड़ों के कंधों पर 
सवार थे, कठोर मुखाकृति श्रौर मूंछोंवाले श्रादमियों के चौड़े सोनों से 
चिपके हुए थे। शोर तथा हंसी के कोलाहल में संगीत तो दब-सा गया था। 

बाक़ी बाल-प्रतिथियों को लेने के लिये स्त्रियां भीड़ में घुस श्राईं श्रोर 
उनके बीच इस तरह की ऊंची बातचीत सुनाई दी- 

“तुम दो ले रही हो न, श्रनीता ?” 

“हां, श्रौर तुम भी 2” 

“ क्रपंग मार्गरेट के लिये भी एक बच्चा...” 

सब श्रोर पश्रानंदपूर्ण उत्तेजना छाई हुई थी, सब श्रोर सस्मित चेहरे 


* इटली की जय -सं० 
** गारीबाल्डी की जय ! -सं० 
*** समाजवाद की जय ! -सं० 


र्र५ 


प्रौर सदय नम नयन नज़र श्रा रहे ये। कहीं-कहों तो हड़तालियों के बच्चे 
रोटी भी चबाने लगे थे। 

“ हमारे ज़माने में ऐसो वात किसी ने भी नहों सोचो थी!” एक वृद्ध 
ने कहा। उसकी नाक चोंच जेसी थी श्रौर वह दांतों के बीच काला चुरुट 
दबाये था। 

“श्र कितनी सरल बात है...” 

“हां! सरल भी श्रौर समझदारी को भी।” 

वृद्ध ने मुंह से चुढ्ट हटाया, उसके सिरे को देखा श्रौर राख झ्लाड़ते 
हुए श्राह भरी। फिर दो नन्हे पारमा-वालकों (जो स्पष्टठतया भाई थे ) 
को देखकर उसने भयंकर मुखाकृति बनाई ,- बच्चे उसे गंभीरतापूर्वक देख 
रहे थे-उसने श्रपने हैट को श्रांखों पर खींचा, हाथ फलाये श्रौर जंसे हो 
वे दोनों भाई नाक-भौंह सिकोड़कर एकसाथ पीछे हटे वह एकदम उकड़ं, 
बठा श्रौर मुर्गे को तरह कुकड़ं,-कूं की बांग दी। बच्चे खिलखिलाकर हंस 
पड़े और श्रपने नंगे पेरों को सड़क के पत्थरों पर पटकते हुए उछलने 
लगे। वृद्ध उठा, उसने श्रपना हैट ठीक किया श्रौर यह मानते हुए कि 
उसने श्रपना फ़रज्ञ श्रदा कर दिया है, लड़खड़ाता हुआ एक श्रोर को चल 
दिया। 

एक कुबड़ी , पके बालोंवाली स्त्री, जिसका चेहरा डाइन ज॑सा था श्रौर 
जिसकी हड़ीली ठोड़ी पर सफ़ेद , तार ज॑से बाल दिखाई दे रहे थे, कोलंबस 
की मूत्ति के पास खड़ी-खड़ी रो रही थी श्रौर श्रपनी बदरंग शाल के सिरे 
से श्रांस-सरी लाल-लाल श्रांखें पोंछ रही थी। यह सांवली और कुरूप स्त्री 
उस उत्तेजित भीड़ में विलक्षण एकाकी-सी नज्ञर श्रा रहो थी... 

काले केशवाली एक जिनोवाई युवती एक सातेक वर्षोय पश्रादमो का 
हाथ थामे नाचतो हुई वहां श्राई। यह श्रादमी लकड़ी के जूते पहने था और 
उसके सिर पर लगभग कंधों को छूता हुआ बड़ा-सा भूरा हैट था। हैट को 
श्रांखों पर से हटाने के लिये वह श्रपने नन्‍्हे-से सिर को पीछे की प्रोर 
झटकता था, लेकिन हैट उसके मुंह पर खिसक हो श्राता था। अ्राख़िर 
युवती ने छोटे-से सिर से हैठ को झटके के साथ उतारकर हंसते-गाते हवा 
में घुमाया। बच्चे के चेहरे पर मुस्कुराहट की लहर दौड़ी। उसने ऊपर 


देखा और हैट को पकड़ने के लिये उछला। वे दोनों ऐसे ही श्रांखों से श्रोस्तल 
हो गये। 
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बड़ी-बड़ी उघाड़ो भुजाओ्रॉंवाला एक लंबा-तड़ंगा श्रादमी, जो चमड़े 
का एप्रन पहने था, एक छःवर्षोया बालिका को अपने कंधे पर बंठाये जा 
रहा था। यह बच्ची नन्‍्हों, भूरी चुहिया-लो लग रही थी। चमकीले लाल 
बालोंवाले एक बच्चे का हाथ पकड़े हुए, पास से जानेवाली एक स्त्री से 
उस श्रादमी ने कहा-“समझती हो न, यदि ऐसी बातों ने ज्ञोर पकड़ा 
तो... हमें हराना श्रासान काम नहीं होगा, सच है न?” 

ओर विजय की ज़ोरदार हंसी के साथ उसने अपने हल्के-से बोझ को 
नीली हवा में उछाला और चिल्ला उठा- 

“"&एए५३ ?ि0॥8!7* 

बच्चों को उठाये या उनके हाथ पकड़े हुए लोग धीरे-धोरे वहां से चल 
दिये श्रौर उस मंदान में रह गये कुचले हुए फूल, टॉफ़ियों के बेठन, 
आ्रानंदित कुलियों का एक समूह और सबसे ऊपर उस व्यक्ति की महिमामयी 
मूर्ति जिसने नयी दुनिया खोजी थी। 

आर नवजीवन की दिशा में श्रग्सर लोगों का ख़शीभरा शोर-गुल सड़कों 
पर इस तरह गूंज रहा था मानो बड़ी-बड़ी तुरहियां बज रहो हों। 





' पारमा की जय ! -सं० 


है. 


शांत नीला सरोवर, श्रनंत हिमाच्छादित मुकुटधारी ऊंचे पर्वतों से 
परिवेष्टित है। सरोवर के किनारे तक गहरे रंग के लहरदार बगीचे फंले 
हुए हैं जो नयनाभिराम नक़क़ाशी से नज़र आ्राते हैं। सफ़ेद घर, जो शक्कर 
के बने हुए से दिखाई देते हें, जलाशय में टकटकी लगाये झांक रहे हैं प्रौर 
सभी ओर शिशु को मीठी नींद को सी शांति फंली हुई है। 

प्रभात का समय। पहाड़ियों से फूलों की प्यारी-प्यारी सुगंध बहो श्रा 
रही है। स्रज श्रप्तों श्रभी निकला है; पेड़ों की पत्तियों तथा तृणों की नोकों 
पर श्रोसकण श्रभी भी चमक रहे हें। शांत घाटी में से गुज्ञरनेवाला रास्ता 
भरे रंग का फ़ीता सा लग रहा है श्रौर पत्थर से मढ़ा होने पर भी मख़मल 
जैसा लगता है श्रोर छूने को मन होता है। 

कंकड़-पत्थरों के ढेर के पास एक मज़दूर बेठा हुआ है-गोबरले जंसा 
काला। उसके चेहरे पर साहस तथा दयालुता झलक रही है श्रौर सीने पर 
एक तमग्ा लटक रहा है। 

कांसे के से हाथ घुटनों पर रखे हुए वह एक पथिक को श्रोर ताक 
रहा है जो शाहबलूत के नोचे खड़ा है। 

“सिंपलन सुरंग पर किये हुए काम के लिए मिला है मुझे यह, 
सिन्‍्योर ,” वह कहता है। 

गर्दन झुकाकर वह सीने पर लटक रहे धातु के सुन्दर टुकड़े को देखता 
है श्रौर उसके चेहरे पर कोमल मुस्कराहट श्रा जाती है। 

“हां, जब तक हम काम में दिल नहीं लगाते और उसे प्यार करना 
नहीं सीखते तब तक हर काम कठिन लगता है, लेकिन जभो उससे दिली 


ष्यार होता है, वह उत्साहित करता है श्रौर कठिन नहीं रहता। लेकिन , 
हां, वह्‌ काम श्रासान नहीं था!” 
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सूरज की ओर देखकर मुस्कराते हुए उसने भ्रपना सिर कुछ हिलाया , फिर 
यकायक रंग में आ्राया, हाथ झटका और उसकी काली श्रांखें चमक उठीं। 

“कभी कभी तो दिल डरा भी। धरती भी तो ज्रूर कुछ महसूस करती 
होगी, ठीक है न? पहाड़ की बग़ल को चीरकर जब हमने गहरा विवर 
बनाया तब वहां की धरती बड़े क्रोध से हमारे सामने श्राई। उसकी सांस 
गरम थी। हमारे दिल को धड़कन रुक सी गयी, सिर भारी हुए श्रौर 
हड्डियों में दर्द होने लगा-बहुतों ने ऐसा ही श्रनुभव किया! फिर घरती 
ने हम पर पत्थरों की बौछार की श्रौर गरम पानी उंडेला। बहुत भयानक 
था यह तो! कभी-कभी रोशनो में पानी लाल-लाल नज्ञर श्राता श्रौर तब 
मेरे पिताजी कहते - हमने धरती को घायल किया है, देख लेना, वह हम 
सब को श्रपने खून में डूबो देगी श्रौर उससे झुलसा देगी। हां, यह थी 
तो कोरी कल्पना; लेकिन धरतो के गर्म में, जहां दमघोंदू श्रंधकार हो, 
पानी रोता हुआ सा रिस रहा हो श्रौर पत्थर पर लोहे की रगड़ की श्रावाज् 
ग्रा रही हो, कोई भी बात संभव लगती है। प्यारे सिन्‍योर, वहां सभी 
कुछ बड़ा श्रकल्पनीय था। हम जिसको श्रांतों को छेद रहे थे, वह तो था 
गगनस्पर्शों पहाड़ और उसकी तुलना में हम ये छोटे-छोटे इन्सान... श्रगर 
श्रापने उसे देखा होता, तो मेरी बात समझ लेते! यह तो देखने की चीज़ 
थी कि हम श्रदने से ग्रादमियों ने, जो सूर्योदय के समय धरती के गर्भ में 
जाते थे श्रौर जिन्हें वह दर्दंभरी नज़र से बिलीन होते देखता था, उस पहाड़ 
की बग्रल में कंसा चौड़ा छेद बनाया था! वे मशीनें , पहाड़ की वह जिल्न- 
सूरत, गहराई की वह गंभीर गड़गड़ाहद श्रौर पागल के ठहाके जंसी 
विस्फोटों की वे प्रतिध्वनियां , देखते-सुनते ही बनती थीं! ” 

उसने श्रपने हाथों को निहारा, नौले कुरते पर लटक रहे तमग्रे को 
ठीक किया और एक श्रस्पष्ट श्राह भरी। 

“आदमी काम करना जानता है!” उसने गर्व से बात श्रागे चलायी। 
“श्रो सिन्‍्योर , श्रदना श्रादमी जब काम करना चाहता है, तो श्रजेय शक्ति 
बन जाता है! और विश्वास कीजिये कि यहो अ्रदना ग्रादमी तो जो चाहता 
है, वह सब कुछ कर डालता है। मेरे पिताजी पहले ऐसा नहीं मानते थे। 
. »ब्े कहा करते थे कि पहाड़ को चौरकर एक देश से दूसरे देश में 
जाना भगवान की व्यवस्था को तोड़ना है, जिसने पहाड़ों की दीवारों पा 
भूमि का वंटवारा किया है। देख लेना, मदोन्‍ना हमसे नाराज़ होगी! 
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पिताजी की यह बात सही नहीं थी क्योंकि मदोन्‍ना उनसे कभी नाराज़ नहीं 
होती जो उसको प्यार करते हें। बाद में पिताजी भी लगभग बही सोचने 
लगे जो में सोचता था, क्योंकि उन्होंने श्रपने को पहाड़ से भी बड़ा श्रौर 
ज्यादा ताक़तवर महसूस किया। लेकिन ऐसे मोक़े भो श्राते थे जब किसी 
त्योहार के दिन वे भेज पर शराब को बोतल श्रपने सामने रखे हुए मुझे 
तथा दूसरे लोगों से कहते - 

४“ भ्गवान के बच्चों, /-यह पिताजी का प्रिय संबोधन था, क्योंकि 
वे एक दयालु तथा धर्मपरायण व्यक्ति थे। भगवान के बच्चों, इस प्रकार 
घरती से जूझना नहों चाहिये। उसपर किये गये श्राघातों का वह जरूर 
बदला लेगी श्रौर ख़द प्रजेय हो रहेगी ! देख लेना पर्वत के हृदय तक विवर 
बना लेने पर ज॑से ही हम उसे स्पर्श करेंगे, वह हमें भस्म कर डालेगा, 
हम पर श्राग बरसायेगा, क्योंकि धरती के हृदय में श्राग है- इसे तो सभी 
जानते हूँ! धरती को जोतना दूसरी बात है, प्रकृति की प्रसूति-बेदना में 
सहायक होना प्रुरुष का कत्तंव्य है, लेकिन हम तो उसके मुख, उसके रूप 
को विक्ृृत करते हें। देखते हो न कि हम पहाड़ को जेसे श्रधिकाधिक खोदते 
जाते हैं, हवा ज़्यादा गरम होती जातो है भ्नौर सांस लेना श्रधिकाधिक दूभर 
होता जाता है...” 

दोनों हाथों को उंगलियों से मूंछों पर ताव देते हुए वह धीरे से हंसा। 

“ऐसा माननेवाले वे श्रकेले हो नहीं थे, हां, और यह सच भी था 
कि जसे जंसे हम श्रागे बढ़ रहे थे, हवा गरम होती जा रही थी, 
भ्रधिकाधिक लोग बीमार पड़ते भ्रौर मौत के शिकार होते जाते थे। उष्ण 
जल-स्नोत भ्रधिकाधिक ज्ञोरदार होते जा रहे थे, मिट्टी के दुकड़े ज्ञोरों से 
फट पड़ते श्रौर लुगानों से श्राये हमारे दो मज्दूर साथी पागल हो गये। 
रात के समय बारिकों में कई लोग चित्त-क्रम में बड़बड़ा उठते, चीखते 
भौर भयभीत होकर श्रपनी खाटों पर से कूद पड़ते... 

“ “मेने ग़लत कहा था क्या?” सहमो-सहमो श्रांखों से भ्रौर श्रक्सर 
तया ज्यादा ज्ञोर से खांसते हुए पिताजी कहते... “मेंने ग्रलतत कहा था 
क्या?” थे दोहराते। “यह धरती भ्रपराजेय है!” 

_ “औ्ौर श्राखिर उन्होंने जो चारपाई पकड़ी, तो फिर कभी उठे नहों। 
बड़े मज़वृत थे भेरे वृद्ध पिता श्रौर उन्होंने तोन सप्ताह से भी झधिक समय 


तक, हाय-वाय किये बिना ख्रूब डटकर मौत का मुक़ाबला किया-उस 
प्रादमी की तरह जो अपना मूल्य जानता है। 


र३३ 


बाव 


सुनो पाग्नोलो, मेरा काम समाप्त हुआ , ” एक रात पिताजी ने मुझसे 
कहा , 'अ्रपना ध्यान रखो और घर चले जाओ्रो। मदोन्‍्ना तुम्हें सुखी रखे!” 
इसके बाद वे देर तक मौन रहे। आंखें बंद किये और मुश्किल से सांस लेते 
हुए। ” 

बह झ्ादमी उठ खड़ा हुआ , उसने पहाड़ की ओर देखा और ऐसे ज्ञोर 
से अंगड़ाई ली कि उसको नसें चटचटा उठीं। 

“तब पिताजी ने मेरा हाथ अपने हाथ में लिया और मुझे श्रपने पास 
खींचकर कहा-इसे बिल्कुल सच मानिये, सिनन्‍्योर ! - जानते हो बेटा 
पाग्नोलो ? फिर भी मुझे लगता है कि यह ऐसा होकर हो रहेगा: हम और 
दूसरी श्रोर से खुदाई करनेवाले लोग पर्वत के बीच एक दूसरे से मिल जायेंगे, 
तुम विश्वास करते हो न?! में विश्वास करता था। “ठीक है, मेरे बेटे ! 
मनुष्य को अपने कार्य में सदेव विश्वास रखना चाहिए, श्रपनी कामयाबी 
का यक़ीन होना चाहिए और उस परमेश्वर के प्रति श्रद्धा होनी चाहिए 
जो मदोन्‍ना की कृपा से सत्कार्यों का सहायक होता है। मेरे बेटे , में तुमसे 
बिनती करता हूं कि यदि ऐसा ही हो जाये , पहाड़ के बीच लोग मिल जायें, 
तो मेरी क़ब्र पर आकर कह देना : पिताजी वह हो गया ! ताकि में जान जाऊं! 

“यह अ्रच्छी बात थी, प्यारे सिन्‍्योर, और मेंने पिताजी को ऐसा 
करने का बचन दिया। पांच दिन बाद पिताजी का देहांत हुआ्ला। श्रपनी मृत्यु 
से दो दिन पहले उन्होंने मुझसे तथा हमारे साथियों से कहा कि उन्हें सुरंग 
के अंदर, उसी जगह पर दफ़नाया जाये, जहां उन्होंने काम किया था। 
उन्होंने हमसे ऐसा करने की बहुत प्रार्थना की, लेकिन मुझे लगा कि वे 
चित्त-श्रम में यह कह रहे हें... 

“हम और दूसरी श्रोर से हमारी ओर बढ़नेवाले लोग मेरे पिताजी के 
देहांत के तेरह सप्ताह बाद पहाड़ के बीच एक दूसरे से मिले। श्रोह! 
सिन्‍्योर, उस दिन तो हमारी ख़ुशी का पारावार ही नहीं था! श्रोह 
जब हमने प्रंधकारपूर्ण भूगर्भ में दूसरी श्र से हमारी श्रोर प्रानेवाले लोगों 
के काम की आवाज़ सुनो , ज़्रा सोचिये सिन्‍्योर , धरती के ऐसे भारी बोझ 
के नीचे, जो एक ही चोट में हम सब अ्रदने से श्रादमियों का काम तमाम 
कर देती, कितनी ख़शी हुई होगी हमें! 

“कई दिन तक हम यह श्रावाज्ञ सुनते रहे। धीमी सी श्रावाज्ें दिल-ब- 
दिन ज्ञोरदार तथा क्ष्यादा साफ़ होती गयीं श्रौर हम पर विजेताग्रों 
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की सौ मस्ती छा गई। हम राक्षसों की तरह, पूत-पिशाचों की तरह काम 
करते ये श्रौर हमें न तो ज़रा सो भी थकावट श्रौर किसी के हुक्म की 
ज्रूरत ही महसूस होतो थी। कंसा मज़ा श्राता या, यक़ीन कीजिये , सुहावने 
दिन पर नाच के समान! आर हम सब , बच्चों की तरह सदय तथा सरल- 
हृदय हो गये थे। काश ! श्राप जान सकते कि महीनों से जहां हम छछूंदर 
की तरह श्रथक परिश्रम से विवर बना रहे थे वहां, ग्रंधकारमय भूगर्भ में 
लोगों से मिलने की इच्छा कितनी बलवतो, कंसी उत्कट रही होगी!” 

इस श्रादमी का चेहरा उत्तेजना से तमतमा उठा। वह समीप श्राया 
प्रौर भ्रपनी गंभीर मानवतापूर्ण श्रांखों से श्रपने श्रोता की आंखों में एकटक 
देखते हुए उसने मृदु, मंजुल स्वर में बात आगे चलायी- 

“आर जब हमारे बीच की मिट्टी की श्राख़री परत गिर गई, सुरंग 
का श्रभी-प्रभी खुला हुआ हिस्सा मशाल की तेज्ञ लाल रोशनी से जगमगा 
उठा, श्रानंदाओुु से भोगा हुआ एक काला चेहरा दिखाई दिया श्रौर फिर 
कई श्रन्य मशालें तथा चेहरे नज़र ञ्राये गौर विजय तथा हं-ध्वनियां गूंज 
उठी -प्रोह , मेरे जीवन का वह सबसे सुखद दिन था! उस दिन को याद 
करके में महसूस करता हूं कि मेरा जीवन बेकार नहीं रहा! में श्रापसे कहता 
हूँ सिन्योर, यह काम था, मेरा काम , पवित्र काम! और जब हम धरती 
के गर्भ से फिर ऊपर , सूर्य-प्रकाश में झ्राये तो हम में से बहुतों ने भूमि पर 
गिरकर उसे चूमा, आंसू बहाये श्रौर यह सब परी-कया की तरह श्रद्भुत 
था! हां, हमने विजित पंत को चूमा, धरती को चूमा श्रौर सिन्‍्योर , 
उस दिन धरती मेरे भ्रधिक निकट हो गयी, में उसे समझ पाया श्रौर एक 
नारी के रूप में उसे प्यार करने लगा। 

“कहने को ज़रूरत नहीं कि में श्रपने पिताजी की क़ब्र पर पहुंचा। 
जी हां! मुझे मालूम है कि मृत कुछ नहीं सुनते, फिर भी में वहां गया, 
क्योंकि हमें उन लोगों की इच्छाओं का श्रादर करना चाहिए जिन्होंने हमारे 
लिए परिश्रम किया श्रौर हमारी तरह ही कष्ट उठाये। ठीक है न? 

“हां, हां, में पिताजी को क़ब्न पर गया, अपने पर से धरती को 
थपयपाकर वही शब्द दोहराये जो पिताजी मुझसे कह गये ये - 


“पिताजी , वह हो गया !” मेंने कहा। “लोग जीत गये। वह हो गया, 
पिताजी !” 
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माताओं की गौरवन-गाथा श्रनंत है। 

कई सप्ताह हुए दुश्मन के फ़ौलादी दस्तों ने शहर को बुरी तरह घेर 
रखा था; रात को श्रलाव जलाये जाते ये श्रौर उसकी ज्वालाएं घने प्रंधेरे 
को चौरकर शहर की दीवारों को श्रोर हज़ारों रक्तवर्णो श्रांखों की तरह 
झांकती थीं। ये ज्वालाएं द्वेषपूर्ण ख़ूशी से दहकतीं श्रौर घात-सी लगाये 
हुए उनकी चमक उस घिरे हुए शहर में विषादपूर्ण विचार पंदा करतीं। 

नागरिकों ने दौवारों पर से देखा कि शब्र-सेना का फंदा श्रधिकाधिक 
कसता जा रहा है, श्राग के इदंगिंद काली परछाइयों की भी उन्हें झलक 
मिली। उन्होंने सुना पुष्ट घोड़ों का हिनहिनाना , हथियारों का खनखनाना, 
ज्ञोरदार ठहाके श्रौर विजय को सुनिश्चित माननेवाले सिपाहियों का गाना- 
बजाना। श्रौर हां, शत्रु के गीतों तथा हंसी के फ़ब्वारों से श्रधिक कर्णकदु 
क्या हो सकता है? 

शत्रु ने शहर की जलपूर्ति करनेवाले सभी झरनों-ख्रोतों में लाशें फेंक 
दी थीं, दीवारों के श्रास-पासवाले श्रंगूर-बगीचों को जला दिया था, खेतों 
को रौंद डाला था श्रौर फलोद्यानों को तहस-नहस कर दिया था। शहर 
श्रव॒ चारों श्रोर से खुला पड़ा था श्रौर लगभग हर दिन शत्रु-सेना की तोपें 
तथा बेदूकें उसपर गोलों तथा गोलियों की बौछार करती थीं। 

लड़ाइयों से थके-हारे तथा श्रध-भूखे सिपाहियों की निराशा में डूबी हुई 
टुकड़ियां शहर की तंग सड़कों पर क़दम बढ़ा रही थीं; घरों की खिड़कियों 
से घायलों की कराहें, भ्रान्तचित्त लोगों को चीखें, स्त्रियों की प्रार्थनाएं 
तथा बच्चों की बिलाप ध्वनियां सुनाई दे रही थीं। लोग श्रापत में 
कानाफूसी करते , बोलते बोलते यकायक रुक जाते और कान लगाकर सुनते 
कि कहाँ शबु-सेना ने श्राक्रमण तो नहीं शुरू कर दिया था? 
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सबसे भयानक होतीं रातें। रात की नीरवता में कराहें तथा फ्न्‍्दन- 
बिलाप श्रधिक स्पष्ट सुनाये देते। तब दूरस्थ पहाड़ों के दरों से नीली-काली 
परछाइयां रेंग कर सामने श्रा जातों श्रौर शत्रु के शिविर को छिपाती हुई 
शहर की भ्रध॑नष्ट दीवारों की श्रोर बढ़ने लगतों, भ्रौर पर्वत-श्रेणी की काली 
शिरोरेखा के ऊपर चांद निकल श्राता जो तलवारों के श्राघातों से छिन्न- 
पभिन्‍न बेकार ढाल की तरह दिखाई देता। 

मदद से ना-उम्मोद, कड़ी मेहनत श्रौर भूख से बेहाल, दिन-प्रति-दिन 
निराश होते हुए लोग सहमी-सी नज़्र से चांद, पर्वत-शिखरों की तीक्ष्ण 
तोकों, दरों के काले-काले मुखों तथा कोलाहलपूर्ण शत्रु-शिविरों की श्रोर 
देखते। हर चीज़ उन्हें मृत्यु को याद दिलाती श्रौर उन्हें दिलासा देनेवाला 
एक भो सितारा जगमगाता दिखाई न देता। 

लोग श्रपने घरों में बत्तियां जलाते हुए डरते, शहर की सड़कों को 
घना श्रंघेरा ढंके रहता श्रोर ऐसे में सिर से पांव तक काला लबादा श्रोढ़े 
एक नारी, नदी की गहराई में इधर-उधर जानेवाली मछली की तरह 
चुपचाप घूमती दिखाई देती। 

लोग उसे देखकर एक दूसरे से पूछते - 

“यही है वह?” 

का हां का 

फिर वे फाठकों को श्रोट में छिप जाते या सिर झुकाये चुपचाप उस 
स्त्री के पास से भाग जाते। गश्ती सिपाहियों के मुखिया उसे कठोरता से 
चेतावनी देते - 

“फ़िर तुम सड़क पर श्रा गईं , मोन्‍्ना मरिश्रान्ना ? यह समझ लीजिये, 
कोई श्रापको हत्या भी कर सकता है श्रौर फिर फोई अ्रपराधी को ढूंढ़ने 
की कोशिश भो न करेगा...” 

वह सम्हलकर खड़ी रहती लेकिन गश्ती सिपाही वहां से चले जाते। 
उनमें उसपर हाथ उठाने की या तो हिम्मत नहीं थी या वे ऐसा करना 
धृणास्पद मानते थे। सशस्त्र लोग उसे मानो लाश मानते हुए उसके पास 
से निकल जाते, प्रंघेरे में वह फिर भ्रकेली रह जातो, एकाकी हो किसो 
भोर को चल देतो श्रोर एक के बाद दूसरी सड़क पर प्लाती-जाती रहती। 
चुपचाप श्रौर स्थाहपोश यह श्रोरत जंसे कि शहर के दुर्भाग्य का साकार 
रूप प्रतीत होतो श्रौर चारों शोर से भ्रात्त-ध्वनियां - फराहें , चील़ें , प्रार्यनाएं 
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आर विजय की सारी आ्राशा खोये हुए सिपाहियों की उदास बड़बड़ाहद- 
मानो उसका पीछा-सा करती रहतीं। 

वह नागरिका और मां थी, श्रपने बेटे तथा मातृभूमि के बारे में सोचती 
रहती थी। शहर को नष्ट-भ्रष्ट करनेवाले सनिकों का अगुझआ था उसका 
बेटा - प्रसन्‍न वदन , श्रत्यधिक सुन्दर, किन्तु हृदयहीन। कुछ ही दिन पहले 
तक वह उसपर गरव करती थी, उसे मातृभूमि के लिये एक मूल्यवान 
उपहार मानती और यह समझती थी कि जिस शहर में वह ख़,द पैदा हुई 
और जहां उसने अपने पुत्र को जन्म दिया तथा उसका लालन-पालन क्या, 
उस शहर के लोगों की सहायता के लिए उसने अपने पुत्र के रूप में एक 
कल्याणकारी शक्ति प्रदान की है। उसका हृदय संकड़ों श्रदृश्य सूत्रों से उन 
प्राचीन पत्थरों के साथ बंधा हुआ था जिनसे उसके पुरखों ने उस शहर 
के घर बनाये थे, नगर-रक्षक दीवार बनायी थी; उस भूमि के साथ, 
जिसमें उसके सगे-संबंधियों की श्रस्थियां थीं श्रौर वह सम्बद्ध था लोक- 
कथाओ्रों , गीतों तथा लोगों की आ्राशाओ्रों से। लेकिन श्रव यही हृदय श्रपने 
सबसे प्यारे व्यक्ति को खो बंठा था और इसलिये रो रहा था। वह तो 
मानो एक तराजू बना हुआ्ना था जिसमें वह पुत्र-श्रेम तथा जन्म-भूमि के प्रेम 
को तोल रही थी और यह तय नहीं कर पा रही थी कि दोनों में से कौनसा 
पलड़ा हल्का और कौनसा भारी है? 

श्रौर इस तरह वह रातों को सड़कों पर घूमती रहती श्रौर बहुत से 
लोग उसे न पहचानकर तथा उसकी काली आ्राकृति को मृत्यु की - जोकि 
उन सब के ञ्रति निकट थी-प्रतिमा समझकर डर जाते श्रौर पहचान लेने 
पर उस देशद्रोही को मां से चुपचाप दूर हट जाते। 

लेकिन एक रात नगर-रक्षक दीवार के एक कोने में उसे एक श्रन्य स्त्री 
दिखाई दी जो एक शव के पास घुटनों के बल ऐसे निश्चल बठी थी कि 
धरती का एक अंग हो लग रही थी। शोकप्रस्त मुख को तारों की श्रोर 
उठाये हुए वह प्रार्थना कर रही थी। ऊपर , दीवार पर संतरी धीरे-धीरे 
बातचीत कर रहे थे और पत्थर पर रगड़ खाने से उनके शस्त्रों की कर्कश 
ध्वनि आरा रहो थी। 

देशद्रोही की मां ने पूछा - 

“पति ?” 

“नहीं । ” 
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#श्ाई ?” 

“बेटा। मेरा पति तेरह दिन पहले ही मारा गया श्रौर यह श्राज। ३ 

मृतक की मां ने उठते हुए नम्रता से कहा- 

“ भदोन्‍ना सब देखती है श्रौर सब जानती है। में उसकी श्राभारी हूं।” 

४ किसलिये ?” पहली स्त्री ने पूछा। दूसरी ने उत्तर दिया- 

“अरब, जबकि मेरा बेटा अ्रपने देश के लिये लड़ते हुए वीर-गति को 
प्राप्त हो चुका है, में कह सकती हूं कि में उसकी श्रोर से सशंकित रहती 
थी। उसका हृदय बड़ा चंचल था, वह मौज-मस्तो भरी ज़िंदगी का शौक़ीन 
था श्ौर मुझे डर था कि कहीं वह भो मरिश्रान्ना के बेटे की तरह, ईश्वर 
तथा मानव के उस शत्रु की तरह, हमारे दुश्मनों के श्रगुग्रा की तरह, 
अपने शहर के साथ विश्वासघात न कर दे। लानत है उस देशद्रोही 
तथा उसे जन्म देनेवाली कोख पर ! ” 

मरिप्रान्ना ने भ्रपना चेहरा ढंक लिया श्रौर वहां से चल दी। दूसरे 
दिन सबेरे वह नगर-रक्षकों के पास पहुंची श्रौर बोली - 

“था तो इसलिये मुझे मार डालिये कि मेरा बेटा श्रापका शत्रु बन 
गया है, या फिर शहर का फाटक खोल दीजिये, ताकि में उसके पास चली 
जाऊं... 
उन्होंने जवाब दिया - 

“तुम - इन्सान हो श्रौर तुम्हारे लिये मातृभूमि सर्वोपरि होनी चाहिये; 
तुम्हारा बेटा तुम्हारा भी उतना ही दुश्मन है जितना हम सब का।” 

“म्े-मां हूं। में उसे प्यार करती हूं श्रोर जंसा वह बना है, उसके 
लिये भ्रपने को ही दोषी मानती हूं।” 

तब नगर-रक्षकों ने एक दूसरे से सलाह-मशविरा किया और कहा - 

“बेटे के पाप के लिये हम तुम्हारी हत्या नहों कर सकते। हम जानते 
हैं कि तुम उसे ऐसा भयंकर पाप करने की प्रेरणा नहों दे सकती थीं प्लौर 
हम यह भी श्रनुभव करते हें कि इस कारण तुम्हारे दिल पर कितनी भारी 
गुज्र रही होगी। लेकिन शहर को तो शरीर-बंधक के रूप में भी तुम्हारी 
प्रावश्यकता नहीं है; तुम्हारे बेटे को तुम्हारी कोई फ़िक्र नहों है, हमारे 
ख्याल में तो वह शंतान तुम्हें भूल भी गया है और श्रगर तुम अपने को 
इसके लायक़ मानती हो, तो यह है तुम्हारे लिये सज्ञा! हम मानते हें 
कि यह सज्ञा मृत्यु से भो भ्रधिक भयंकर है!” 


का 
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“हां,” उसने कहा। “यह सचमुच श्रधिक भयंकर है।” 

उन्होंने फाटक खोल दिया और उसे शहर से जाने दिया। दीवारों पर 
से लोगों ने उसे श्रपनी प्यारी भूमि पर, जो उसो के पुत्र द्वारा ख़ून से 
लथपथ की गयी थी, जाते देखा। वह धीरे-धीरे चल रहो थी, बड़ी 
मुश्किल से इस भूमि से क़दम श्रागे बढ़ा पा रही थी। वह नगर-रक्षकों के 
शवों को झुककर प्रणाम कर रही थी और दूठे-फूटे हथियारों को नफ़रत 
के साथ ठुकरा रही थी-जीवन-रक्षक शस्त्रों को छोड़कर बाक़ी सारे शस्त्र 
माताओ्रों के लिये घृणित होते हें। 

वह इस तरह चल रहो थी मानो पानी से भरा प्याला श्रपने लवादे 
में छिपाकर लिये जा रहो हो और उसे डर हो कि कहीं वह छलक न जाये। 
दूर जाते हुए उसकी आ्राकृति ज॑से-जंसे श्रधिकाधिक छोटी होतो गयी वेसे-वंसे 
दीवारों से उसे देखनेवालों को ऐसा महसूस होने लगा कि उनकी निराशा 
तथा श्रसहायता भी उस के साथ-साथ ही दूर होती जा रहो है। 

उन्होंने देखा कि वह श्राधी दूर जाकर रुकी, उसने टोपी उतारी श्रौर 
पीछे मुड़नर देर तक शहर को ताकती रही। उधर शब्रु-शिविर के लोगों 
ने उसे मंदान में भ्रकेली खड़ी देखा और उसके जंसी ही काली काली 
श्राकृतियां सावधानी से तथा धौरे-धोरे उसके पास श्रा्यीं। उन्होंने पूछा कि 
वह कौन है तथा किधर जा रही है? 

“ तुम्हारा नेता मेरा बेटा है,” उसने कहा श्रौर किसी भी सिपाही के 
मन में किसी तरह का शक पैदा नहीं हुआ्ना। उसके साथ चलते-चलते वे 
उसके पुत्र की गौरव-गाथा गाने लगे श्रौर उसकी चतुरता तथा बीरता की 
प्रशंसा करने लगे। गर्व के साथ सिर ऊंचा करके वह इन बातों को चुनती 
रही श्रौर उसने तनिक भी श्राश्चर्य प्रकट नहीं किया - उसके पुत्र को ऐसा 
ही तो होना भी चाहिये था! 

ग्राख़िर वह उस व्यक्ति के सामने जा खड़ी हुई, जिसको उसके जन्म 
के नौ मास से पहले जानती थी, जो कभी भी उसके हृदय से श्रलग नहीं 
हो पाया था। रेशमी तथा मख़मली वस्त्र पहने वह उसके सामने खड़ा था 
प्रौर उसके शस्त्र रत्नजटित थे। सब कुछ वसा हो था ज॑सा होना चाहिए 
था। मां ने बहुत बार सपनों में उसे इसी रूप में देखा था- धनी , प्रसिद्ध 
और प्रशंसनीय । 

“मां!” उसके हाथों को चूमते हुए उसने कहा, “तुम मेरे पास श्रा 
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गहँ। इसका मतलब है कि तुम मुझे समझ गईं श्रौर कल में उस शापित 
शहर फो जीत लूंगा!” 

“जहां तुम पेदा हुए थे,” मां ने याद दिलाया। 

श्रपनी बहादुरी के कारनामों से उन्मत्त और श्रधिक यश के लिये 
लालायित पुत्र ने जवानी के जोश में उद्दंडता के साथ उत्तर दिया- 

“में दुनिया में इसलिये पैदा हुआ हूं कि उसे आश्चर्यंचकित 
करूं! श्रब तक मेंने इस शहर को सिफ़ तुम्हारे कारण ही फ़तह नहों किया 
था। मेरे पैर में वह फांस की तरह चुभ रहा है श्रोर मेरी जल्दी से ख्याति 
की ओर बढ़ने की राह में एक रोड़ा-सा वना हुआ्रा है। लेकिन कल में ज़िद्दी 
मूर्खों के इस घोंसले को तहस-नहस कर दूंगा!” 

“जहां का एक-एक पत्थर तुम्हें एक बच्चे के रूप में जानता है श्रौर 
स्मरण करता है,” मां ने कहा। 

* पत्थर तब तक गूंगे रहते हैँ, जब तक श्रादमी उन्हें ज़्बान नहीं देता। 
पहाड़ मेरे गौरव-गीत गायें - में, वस यही चाहता हूं ४ 

“आऔ्रौर लोग?” मां ने पूछा। 

“हूं, में उन्हें भूला नहीं हूं, मां। मुझे उनकी भी श्रावश्यकता है, 
क्योंकि मनुष्य की स्मृति में ही बोर श्रमरत्व पाते हैं!” 

मां ने कहा - 

“बीर वह है जो मौत से लोहा लेकर जीवन का निर्माण करता है, 
जो मृत्यु को जीतता है...” 

“हीं!” पुत्र ने श्रापत्ति को। “नगर-नाशक भी उतना ही यशस्वी 
होता है जितना नगर-निर्माता। देखो, हम नहीं जानते कि रोम का निर्माण 
किसने किया -एनिश्रस ने या रोमुलस ने-लेकिन हम अ्रलारिक तथा उन 
भ्रन्य वीरों के नाम श्रच्छो तरह जानते हूँ, जिन्होंने रोम को नष्ट-श्रष्ट 
किया...” 

“लेकिन रोम का नाम हो चिरस्थायी रहा है,” मां ने याद दिलाया। 

इस तरह दोनों सूर्यास्त तक बातें करते रहे; मां उसकी उद्दंडतापूर्ण 
बातों के दौरान उसे भ्रधिकाधिक फम्म टोकने लगी और उसका गर्वोननत 
मस्तक भ्रधिकाधिक नीचे शुकता गया। 

मां निर्माण करतो है, रक्षा करतो है श्रौर उसके श्रागे विनाश कौ 
बातें करना उसके विरुद्ध बोलना है, लेकिन बेटे को यह मालूम नहीं था 
झौर बह्‌ मां के जीवन के उद्देश्य से ही इन्कार कर रहा था। 
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मां स्व मृत्यु के विरुद्ध रहती है और जो हाथ आबाद घरों में मौत 
लाते हैं वे माताड्रों के लिए तिरस्करणीय तथा घृणित होते हें। लेकिन पुत्र 
इस बात को समझने में श्रसमर्थ था, क्योंकि यश की भावनाहीन जगमगाहुट 
के कारण उसकी श्रांखें चोंधिया गई थीं, उसका दिल पत्थर हो गया था। 

वह यह नहीं जानता था कि मां जिस जीवन का निर्माण तथा रक्षा 
करती है, उसके लिये ख़तरा पंदा होने पर वह जितनी निर्भय होती है उतनी 
ही चतुर तथा कठोर भी हो सकती है। 

मां सिर झुकाये बेठी थो और शब्रु-नेता के वेभवशाली तंबू के खुले 
हिस्से में से उस शहर को देख रही थी जहां उसे उस बालक के गर्भ में 
श्राने की मधुर श्रनुभूति तथा उसके जन्म की भयानक प्रसव-पीड़ा का श्रनुभव 
हुआ था, जो श्रव उसे नष्ट-भ्रष्ट करना चाहता था। 

सूर्य की सुर किरणों ने शहर की दीवारों तथा मीनारों को रक्‍तरंजित 
कर दिया और खिड़कियों के शोशों पर ऐसी भ्रमंगल चमक फंला दी जिससे 
सारा शहर घायल शरीर जैसा दिखाई देने लगा, जिसके सेकड़ों घावों में 
से जीवन की लोहित धारा बह रही थी। कुछ समय बीतने पर शहर लाश 
की तरह काला पड़ने लगा श्रौर श्रंत्येष्टिकालीन मोमवत्तियों की तरह उसके 
ऊपर तारे चमक उठे। 

वह उन धुंधले घरों को देख रही थी जिनमें लोग इसलिये बत्तियां 
जलाने से डर रहे थे कि कहीं शत्रु का ध्यान उनकी श्रोर न खिंच जाय ; 
उन सड़कों को देख रही थी जिनपर प्रंघेरा छाया था श्रौर जहां लाशों की 
बदबू फंली हुई थी, वह मौत के इन्तज़ार में ज़िन्दगी की घड़ियां बितानेवाले 
लोगों की फुसफुसाहट सुन रही थी-वह सब को और सभी कुछ देख रही 
थी, सब कुछ जाना-पहचाना तथा प्रिय उसके सामने था, चुपचाप उसके 
निर्णय की प्रतीक्षा कर रहा था श्रोर उसने यह श्रनुभव किया कि वह सभी 
नगरवासियों की मां है। का 

काले पर्वत-शिखरों से बादल घाटी में उतर श्राये श्रौर पंखवाले घोड़ 
की तरह उस मरणोन्मुख शहर पर झपट पड़े। 

“यदि रात काफ़ी प्रंधेरी हुईं, तो हम शायद श्राज रात को हमला 
करेंगे !” बेटे ने कहा। “जब सूरज श्रांखों को चौंधियाता है श्रौर शस्त्नों 
की चमक उन्हें श्रंधा कर देती है, तब दुश्मन को मारना श्रासान नहीं होता श्रौर 
कई वार बेकार हो जाते हैं,” श्रपनो तलवार को निहारते हुए उसने कहा। 
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मां ने उससे कहां- 

« भेरे पास श्राप्रो , मेरे लाल, मेरी छाती पर सिर रखकर ज़रा श्राराम 
कर लो औ्रौर ज्रा यह याद करो कि बचपन में तुम कितने ख़ शमिज्ञाज 
श्रौर दयालु थे श्रौर किस तरह सभी तुम्हें प्पार करते थे...” 

बेटे ने मां फी बात मानी श्रौर श्रपता सिर उसकी गोद में रखकर 
तथा श्रांखें मूंददर कहा - 

“जैँ प्यार करता हूं केवल कीतिं को श्रौर तुम्हें, क्योंकि जो कुछ में 
ग्राज हूं, बसे को तुम्हीं ने जन्म दिया था।” 

“श्रौर स्त्रियां?” उसके मुख पर झुकते हुए मां ने पूछा। 

“उनकी क्या कमी है? लेकिन श्रादमी उनसे उसी तरह ऊब जाता 
है जैसे हर बेहद मीठी चीज़ से।” 

“आर क्या तुम बच्चे नहों चाहते ?” मां ने श्राख़िर पूछा। 

“ क्िसलिये ? ताकि वे मारे जायें? मेरे हो जंसा कोई उन्हें मार डालेगा ; 
इससे मुझे बड़ा सदमा पहुंचेगा श्रोर तब तक में इतना बूढ़ा तथा 
कमज़ोर हो चुका हुंगा कि उनकी मौत का बदला नहीं ले सकूँगा।” 

“तुम सुन्दर, लेकिन गाज की तरह ऊसर हो,” मां ने भ्राह भरते 
हुए कहा। 

“हां, गाज की तरह...” पुत्र ने मुस्कराते हुए जवाब दिया श्रौर 
मां के वक्ष पर बच्चे की तरह उसे झ्षपकी श्रा गयी। 

तब मां ने बेटे को अपने काले लबादे से ढंका, उसके हृदय में उसने 
छुरा भोंका श्रोर वह सिहरकर उसी क्षण मर गया। श्राख़िर वह श्रच्छो 
तरह जानती ही थी कि बेटे का हृदय किस जगह धड़कता है... 
प्राश्चयंचकित सिपाहियों के परों के पास पुत्र का शव लुढ़काकर उसने नगर 
की शोर मुड़कर कहा- 

एक श्रादमी के नाते में श्रपनी सातृभूमि के लिये जो कुछ कर सकती 
थी, मेने वह कर दिया श्रौर मां के नाते में हुं श्रपने बेटे के साथ ! दूसरे 
बेठे को जन्म देने में में भ्रब श्रसमर्थ हूं श्रौर सेरी जान की किसी को 
भ्रावश्यकता नहीं।” 

प्रौर भ्रपने पुत्र के खून से-शअपने हो खून से-लथपय वह गरम 
छुरा उसने ज्ञोर से भ्रपनी छातो में भोंक लिया। इस बार भी ठीक निशाने 
पर बेठा - टीसते दिल को ढूंढ़ना मुश्किल नहीं होता। 
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पेपे दसेक बरस का है। दुबला-पतला, नाजुक और छिपकली की तरह 
चपल। रंग-बिरंगे चिथड़े उसके सिकुड़े-संकरे कंधों से लटकते रहते हैं श्रौर 
श्रनगिनत छेदों में से उसका शरीर झांकता रहता है, जो धूप तथा धूल 
से काला पड़ गया है। 

बह सूखी घास के उस तिनके जेसा है जिसे खिलवाड़ करती हुई समुद्री 
हवा इधर-उधर उड़ाती है। सुर्योदय से सुर्यास्त तक पेपे द्वीप की चट्टानों 
पर कूदा करता है श्रौर उसको श्रथक श्रावाज्ञ सदेव सुनाई देती रहती हैः 


/ सुन्दर इटली, 
मेरी इटली!” 


हर चीज़ में वह दिलचस्पी लेता हैः हरी-भरी घरती पर 
महमहाकर खिलनेवाले फूलों में , बेंगनी चट्टानों पर सरसराती छिपकलियों 
में, ज्तुन वृक्ष की सुघड़ पत्तियों, नक़्क़ाशीदार हरी अंगूर लताओओरों में 
फुदकनेवाली चिड़ियों , सागर तल के भ्रंधेरे उद्यानों की मछलियों श्रौर शहर की 
संकरी , टेढ़ी-सेढ़ी सड़कों पर से गुज्ञरनेवाले परदेसियों ; चेहरे पर तलवार 
की खरोंचवाले सोटे से जर्मन, मानवह्ेषी की भूमिका खेलनेवाले प्रभिनेता 
की याद दिलानेवाले श्रंग्रेज़ , श्रंग्रेत की तरह दिखाई देने का श्रसफल प्रवत्त 
करनेवाले श्रमरीकी भ्रौर झुनझुने की तरह शोर मचानेवाले बेजोड़ फ़ांसीसी 
में भी। 
“क्या चेहरा है!” श्रपनी पैनी श्रांखें उस जर्मन पर गड़ाते हुए पेपे 
श्रपने दोस्तों से कहता है। श्रपनी शान में यह ऐसा ऐंठा हुआआ है कि उसके 
वाल खड़े से दिखाई देते हें। “उसका चहेरा तो मेरे पेट से कम नहीं है!” 

पेपे जर्मनों को पसन्द नहीं करता है। सड़कों , मेंदानों तया उन छोटी- 
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मोटी भ्रंघेरी दृकानों पर सुनाई देनेवाले विचार हो जहां अ्रपने लोग शराब 
पीते हैं, ताश खेलते हें श्रौर श्रद्धबार पढ़ते हुए राजनीति की चर्चा करते 
हैं, उसके भी विचार हें। 

« ब्ल्कान के स्‍लाव लोग हमारे उन नेक मित्रों से हम ग़रीब वक्षिणियों 
के कहीं ज्यादा नज़दीक हें जिन्होंने हमें मंत्री के लिए श्रफ़ीका के रेगिस्तानों 
का उपहार दिया है,” वे कहते हें। 

दक्षिण के सीधे-सादे लोग इस बात को बार बार दोहराते हैं। पेपे 
सब कुछ सुनता है श्रोर भूलता कुछ भी नहीं। 

कंचोनुमा पैरोंवाला भ्रनमना पश्रंग्रेज़ लंबे डग भरता हुआ्ला जा रहा है। 
पेपे उसके श्रागे श्रागे मरसिया या साधारण शोकगीत सा गुनगुनाता हुश्रा 
चलता हैः 


“प्रित्र मेरा चल बसा जब 
बुख हुआ्ला मेरी प्रिया को। 
कुछ समझ पाता नहीं में 
हृदय में उसके व्यया क्यों?” 


पेपे के साथी हंसो से दोहरे होते हुए पीछे-पीछे चलते हें श्रोर जब वह 
परदेशी भ्रपनी धुंघलायी श्रांखों से उन पर शांत नज्ञर दौड़ाता है, तब 
वे झाड़ियों या दीवालों फे पीछे छिपने के लिए चूहों कौ तरह सरपट 
दोड़ते हूँ। 


पेपे के बारे में कई दिलचस्प क़निस्से सुनाए जा सकते हैँ। 

एक दिन एक महिला ने श्रपने बगीचे के सेबों से भरी डलिया पेपे के 
हाथों श्रपने मित्र के यहां भेजनी चाही। 
हि हा सोल्दो की कमाई कर लोगे !” उसने कहा, “ इसमें कुछ बुराई 
नहीं है...” 

पेपे ने फ़ौरन डलिया उठायो, सिर पर रखी और चल दिया। शाम 
तक वह सोल्दों के लिए वापस नहीं श्राया। 

“बहुत जल्दी लौटे हो!” महिला ने व्यंगपू्वंक कहा। 

“ओह, प्रिय सिन्योरा, फिर भी में बहुत थक गया हूं...” भ्राह 
भरते हुए पेपे ने कहा, “शाप ही सोचिये, वे दस से ज्यादा जो थे!” 
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“ऊपर तक भरी डलिया में? कुल दस सेब?” 

“सेब नहीं, सिन्‍योरा, लड़के।” 

“लेकिन सेबों का क्‍या हुआ्रा ?” 

“पहले लड़कों की बात सुनिये: मोकेले , ज्योवाज्नी ... ” 

वह झुंझला उठी। पेपे के कंधे पकड़कर उसने उसे ज्ञोर से झंझोड़ा। 
/ बताश्रो सेब पहुंचा दिये कि नहीं?” 

“हां, चौराहे तक गया, सिन्‍्योरा! सुनिये, मेंने कैसा श्रच्छा बर्ताव 
किया। शुरू शुरू में मेंने उनको तानेबाज्ों पर ध्यान नहीं दिया। मेंने श्रपने 
श्राप से कहा कि भले ही वे गधे के साथ मेरी तुलना करें, में उसको सह 
लूंगा- में सिन्‍्योरा की इज्जत जो करता हूं। लेकिन जब उन्होंने मेरी मां 
के बारे में चुटकियां लेनी शुरू कीं, तब सब्र की हद हो गयी। मेंने डलिया 
नीचे रख दी श्रौर, सिन्‍्योरा, वह देखते ही बनता था कि किस तरह मेंने 
उन शंतानों पर कंसी फुर्तों से श्रोर कितने ठीक निशाने लगाये - श्रापको 
बड़ा मज़ा श्राता !” 

“तो वे मेरे फल ले उड़?!” सिन्‍्योरा चिल्लाई। 

पेपे ने एक दर्दभरी श्राह खींची- 

“जी नहीं,” उसने कहा, “लेकिन जो सेब निशाने पर नहीं बेढे, 
बे दीवाल से टकराकर टुकड़े-दुकड़े हो गये; फिर जब श्रपने दुश्मनों को 
परास्त करके मेंने उनसे सुलह कर ली, तो बचे-खुचे सेव हम सब ने खा 
लिये...” 

महिला देर तक चीख़ती-चिल्लाती रही, पेपे के सफ़ाचट सिर पर 
दुनिया भर की गालियों को बौछार करती रही। वह्‌ ध्यान श्रौर नम्रता 
से सुनता रहा। जब-तब प्रशंसा में ज्वान को चटकारता श्लरौर कह उठता- 

“बाह, मज्ञा ही श्रा गया! क्‍या बढ़िया शब्द हैं!” 

आखिर जब वह थक कर वहां से चल दी तो पेपे ने कहा- 

“सच , श्रगर श्रापने देखा होता कि किस खूबसूरती के साथ प्रापके 
बढ़िया फलों से मेंने उन ठगों की गंदी खोपड़ियों पर निशाने लगाये, तो 
श्राप इस तरह नाराज़ न होतीं। काश, आपने यह देखा होता ! तब श्राप 
मुझे एक के बदले दो सोल्दो देतों ! ” 

फूहड़ श्रौरत उस विजेता के विनीत गर्व को समझ न पायी श्रौर उसने 
पेपे की ओर घूंसा ताना। 
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पेपे की बहन, जो उम्र में उससे काफ़ी बड़ी, लेकिन समझदारी में 
इक्कोस नहीं थी, एक धनो श्रमरीको के घर में नौकरानी हो गयी। कुछ 
ही दिनों में उसका कायाकल्प हो गया-वह साफ़-सुथरी रहने लगी श्रोर 
प्रच्छे खाने-पीने से गालों पर गुलाब खिल उठे। वह श्रगस्त महीने की पकी 
नाशपाती की तरह रसीली हो गयी। 

“तुम हर रोज़ खाना खाती हो?” एक बार भाई ने उससे पूछा। 

“च्वाहूं तो दिन में दोन्‍्तोन बार भो, ” बहन ने बड़ो शान से जवाब 
दिया। 

“अपने दांतों पर तो रहम करो!” पेपे ने सलाह दी, कुछ देर सोचता 
रहा और फिर पूछा- 

“बहुत मालदार है क्‍या तुम्हारा मालिक ?” 

“ भेरा मालिक? मेरे रुघाल में तो राजा से भो बढ़कर !” 

“तुम किसी श्रौर को बुद्धू बनाओ! कहो, उसके पास कितने पतलून 
हैं?” 

“/ कहना मुश्किल है।” 

“दस 2” 

“ शायद ज्यादा...” 

“तो उनमें से एक मुझे ला देना। ज्यादा लंबा न हो, लेकिन गरम 
ज़रूर ,” पेपे ने कहा। 

“किस लिए ?” 

“ मेरा पतलून तो देख रही हो न?” 

वहां देखने के लिए कुछ था ही नहीं - उसके बदन पर पतलून कहलाने 
लायक़ शायद ही कुछ बचा था। 

“हां,” बहन ने स्वीकार किया, “तुम्हें कपड़ों की ज़रूरत है! लेकिन 
क्या सेरा सालिक यह नहीं समझेगा कि हमने चोरो को है?” 

“ यह नहीं सोचना चाहिये कि लोग हमसे ज़्यादा बेवक़ूफ़ हैं!” पेपे ने 
उसे समझाते हुए कहा। “ज्यादा में से थोड़ा हम जब लेते तो इसे न 
चोरी कहते, हिस्सेदारी बतलाते।” 

“भगर ऐसा तो सिफ़ गाना ही है!” बहन ने प्रापत्ति की। लेकिन 
पैपे ने शीत्र हो उसे समझा-बुझाकर राज्ञो कर लिया भौर वह हल्के स्लेटो 
रंग का एक श्रच्छा सा पतलून लेकर रसोई में झायी। वह पेपे को पूरी 
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लम्बाई से भी कुछ श्रधिक लंबा था, लेकिन पेपे ने फ़ौरन समझ लिया 
कि इस कठिनाई को कंसे पार करना चाहिये। 

“ज्ञरा छुरी देना तो!” उसने कहा। 

दोनों ने मिलकर कुछ ही देर में श्रमरोकी के उस पतलून को लड़के 
के योग्य पोशाक में बदल डाला। उसकी कोशिशों का नतीजा रहा एक ढीला- 
ढाला, सगर आरामदेह बोरा। गर्दन पर बांधी जानेवाली डोरियों के सहारे 
वह ॒ उसके कंधों पर टिका रह सकता था औश्रौर पतलून की जेबें श्रास्तीनों 
का बढ़िया काम दे सकती थीं। 

पतलून के मालिक की बीबी ने श्रगर उनकी कोशिशों में ख़लल न डाल 
दिया होता, तो शायद वे इससे भी श्रच्छो और अधिक श्रारामदेह पोशाक 
बना लेते। यह श्रौरत रसोई में घुस श्राई श्रौर उसने कई भाषाओं में श्रत्यंत 
श्रशुद्ध उच्चारण से, जँसी कि श्रमरीकियों की श्रादत है, गालियों की बौछार 
शुरू की। 

उसकी वाकपदुता के इस प्रवाह को रोकने का पेपे का कोई भी उपाय 
सफल नहीं रहा। पेपे ने नाक-भौँं सिकोड़ी, दिल पर हाथ रखा प्रौर 
निराशा से अपना सिर पकड़कर ज्ञोरदार ग्राह भरी ; लेकिन श्रमरोकी महिला 
के गुस्से का पारा ज़रा भी नीचे नहीं श्राया। श्राज्गिर उसका पति वहां 
थ्रा पहुंचा । 

“क्या मामला है?” उसने पूछा। 

तब पेपे ने कहा - 

“पसिन्‍्योर, श्रापकी सिन्‍योरा ने जो हल्ला मचा दिया है, उससे मुझे 
बड़ा भ्राश्चयं हो रहा है। मुझे तो श्रापके लिये कुछ दुःख भी हो रहा है। 
जहां तक में समझा हूं, वे यह मानती हैं कि हमने पतलून का सत्यानात 
कर डाला है, लेकिन में श्रापको विश्वास दिलाता हूं कि वह्‌ मेरे लिये बहुत 
आ्रारामदेह है। सिन्योरा शायद ऐसा सोचती हैं कि श्रापके पास सिर्फ़ यही 
पतलून था, जो मेंने ले लिया श्रौर श्रब दूसरा ख़रीदना श्रापके लिये 
नामुमकिन है...” 

पेपे के भाषण को शांतिपूर्वक सुन लेने के बाद श्रमरीकी ने कहा- ४ 

“आ्रौर साहबज़ादे , मेरे ख़्याल में तो श्रव पुलिस को बुलाना चाहिये । 

“सच ?” पेपे ने श्राश्चर्य से पूछा, “किसलिये?” 

“तुम्हें जेल ले जाने के लिये. .«” 
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पेपे को गहरी चोट पहुंची। वह तो रुप्रांसा हो उठा श्रौर जैसे-तंसे श्रांसू 
पीकर गम्भीरता से बोला- 

“सिन्योर, भ्रगर लोगों को जेल भिजवाने में श्रापको मज़ा श्राता हो 
तो बात दूसरी है! लेकिन श्रगर मेरे पास कई पतलून होते श्रौर श्रापके 
पास एक भी न होता, तो में कभी ऐसा न करता। में श्रापको दो श्रोर 
शायद तीन पतलून भी दे देता हालांकि एकसाथ तीन पतलून पहनना 
नामूमकिन है! ख़ासकर गरम मोसम में... ” 

प्रमरीकी ठट्ठा मारकर हंस पड़ा, क्योंकि घनी भी कभी कभी रंग में 
श्रा जाते हैं। 

फिर उसने पेपे को कुछ चाफलेट दिया श्रौर एक फ्रंक का सिक्‍का 
भी। पेपे ने सिक्के को दांतों से परखा श्रोर धन्यवाद देते हुए कहा - 

“ शुक्रिया सिन्योर ! लगता है कि सिक्का प्रसली है?” 


लेकिन पेपे को सर्वोत्तम झांको तब दिखाई देती है जब बह श्रकेला 
कहीं चट्टानों के बीच खड़ा, ग़ोर से उनकी दरारों की जांच-सी फरता है, 
मानो चद्वानों के जीवन का भ्रनजाना इतिहास पढ़ रहा हो। ऐसे श्रवसरों 
पर उसकी सजीव श्रांखें श्राश्चय॑ से विस्फारित तथा झिल्लीदार हो जाती 
हैं, उसके पतले-से हाथ पीठ पर बंधे रहते हें श्रोर ज्रा सा झुका हुआ्ला 
उसका सिर पवन-लहरी में झूमनेवाले फूल की तरह झूमा करता है। 
वह धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाया करता है-वह्‌ तो हमेशा ही गाता 
रहता है। 

फूलों को, दीवालों पर उमड़ पड़नेवाले विस्तारिया के बेंगनी पुष्प- 
गुच्छों को निहारते समय भी पेपे की सुरत देखते बनती है। वह्‌ उनके सामने 
तार फी तरह तनकर खड़ा रहता है, मानो समुद्री हवा के झोंके से छेड़ी 
गयी रेशमी पंखुड़ियों के मृदु कंपत को कान लगाकर सुन रहा हो। 

वह देखता रहता है भ्रौर गाता जाता है- 

“फ़िश्नोरीनो . ... फ़िश्ोरीनो . . . ” 

श्रौर दूर से किसो विशाल खंजरी को श्रावाज्ध की तरह सागर की दबी 
हुई भ्राह-सी सुनाई देतो है। फूलों पर तितलियां दौड़ा-दौड़ी का खेल खेलती 
हें। पेपे सिर उठाता है भ्रौर उन्हें एकटक निहारता रहता है, सूर्य के प्रकाश 
से प्रांखें मिचमिचाते हुए , कुछ-कुछ ईर्ष्या श्लौर उदासी को झलक लिये हल्की- 
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सी मुस्कान उसके होंठों पर खिल उठती है, लेकिन फिर भी वह घरती 
के एक बड़े जीव की मधुर मुस्कान होती है। 

“चो!” पन्‍ने जेसी हरी छिपकलो को डराने के लिये ताली बजाकर 
वह चिल्लाता है। 

आर जब सागर शीशे को तरह शांत होता है तथा चट्टानों पर लहरों 
की हलचल के सफ़ेद लेसदार झाग का कोई निशान नहीं बचता, तब पेपे 
एक शिलाखंड पर बंठकर श्रपनी पेनी श्रांखों से उस पारदर्शक पानी में 
टकटकी लगाकर देखता है जहां लाल सी समुद्री लताप्रों के बीच मछलियां 
बड़ी लोच से सरकती रहती हें, झोंगा मछलियां तेज्ञी से गुज़्रती हें श्रौर 
केकड़े तिरछे-टेढ़े रेंगते जाते हें। निस्तब्धता में इस लड़के की विचारमग्न 
स्पष्ट आरवाज्ञ नीले पानी पर धोरे से लहरा उठती है- 

“सागर , है सागर...” 

बड़े-बूढ़े पेपे के बारे में कहा करते हैं- 

“ यह तो श्रराजकतावादी बनेगा ! ” 

लेकिन श्रधिक सुझबूझवाले श्रौर कुछ सहृदय लोगों की राय बूसरी ही 
है। वे कहते हे - 

“ पेपे हमारा कवि बनेगा... 

श्रौर चांदी के ढले हुए से सिर तथा प्राचीन रोमन सिक्‍कों पर खुदे 
से चेहरेवाला बूढ़ा बढ़ई पास्ववालीनो, बुद्धिमान तथा श्रादरणीय पास्क्वालीनो 
का मत यह है- 

“ हमारे बच्चे हमसे श्रच्छे होंगे श्रौर उनका जीवन भी श्रधिक भ्रच्छा 
होगा ! ” 

बहुत-से लोग उसकी बात पर विश्वास करते हैं। 


१६११ 


इन्सान पैदा हुआ 


यह सन्‌ ६२ के श्रकाल के दिनों को बात है। सुख्ूम और श्रोचेमचिरी 
के बीच, कोदोर नदी फे तट पर-पहाड़ी झरने के सुमधुर कलकल नाद 
को डुबाते हुए समुद्र का गम्भीर गर्जन साफ़ सुनाई दे रहा था। 

पतझड़ का मौसम था। छोटे-छोटे पीले पत्ते कोदोर को सफ़ेद लहरों 
पर चंचल मछलियों के समान इधर-उधर लहरा रहे थे। में नदी के किनारे 
पत्थरों पर बेठा हुआ सोच रहा था कि मुर्गाबियां श्रौर दूसरी समुद्री चिड़ियां 
भो इन पत्तियों को मछली समझ कर धोखा खा रहो हेँ। इसो कारण वे 
दाहिनी श्रोर, पेड़ों के पीछे, जहां समुद्र बहुत उछल-खूद रहा था, बुरी 
तरह चीख़-चिल्ला रही हैं। 

मेरे ऊपर छाये हुए बलूत सोने से सजे थे। पेरों के पास पड़े हुए 
श्रसंख्य पत्ते ऐसे लग रहे थे मानो श्रनेक हथेलियां काटकर इधर-उधर फेंक 
दी गयी हों। दूसरे किनारे पर खड़े हुए वृक्षों को नंगी शाखायें हवा में 
लटके हुए दूटे जाल की तरह लग रहो थीं। उस जाल में , एक पीला-लाल 
पहाड़ी कठफोड़वा इस प्रकार कूद रहा था मानों उसमें फंस गया हो श्रौर 
पेड़ के तने पर भ्रपनी कालो चोंच से ठकठक को झ्ावाज्ञ कर फीड़ों को 
निकाल रहा था। श्रोर ये निकले हुए कीड़े उत्तर से श्राये हुए मेहमानों 
द्वारा, जिनमें चालाक फुदकियां श्रोर श्रन्य छोटी चिड़ियां भी थों, फ़ौरन 
ही निगल लिये जाते थे। 

बाईं तरफ़ धूम-धुआरे काले बादल पहाड़ की चोटियों पर छा रहे थे। 
उन्हें देखकर वर्षा होने की श्राशंका हो रही थी। उनको छायाएं पहाड़ को 
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हरी ढलान पर रेंग रही थों जहां पातहीन समशीत के वृक्ष खड़े हुए थे 
और जहां पुराने लोपा तथा दूसरे जंगली वृक्षों के कोटरों में “मादक मधु” 
मिल सकता था, जिसने प्राचीन युग में महान पोम्पियस की सेना को लगभग 
नष्ट हो कर दिया होता। इसने रोमन सेना की बख्तरबन्द दुकड़ियों को 
अपनी मादकता उत्पन्न करने वालो सिठास से बिल्कुल मस्त कर दिया था। 
इस शहद को मधुमक्खियां घतुरे ओर महुए के फूलों से बनाती हेँ। पथिक 
इसे कोटरों में से निकाल कर श्रपनी गेहूं की पतली रोटियों - लवाशों - पर 
लगाकर खाते हें। 

बलूत की छाया में पत्थरों पर बंठा हुआ में भी यही कर रहा था। 
मधुमक्खियों ने झल्लाकर मुझे काट लिया था। में पतौली में , जिसमें शहद 
भरा हुआ था, अ्रपनी रोटी डुबो कर खा रहा था श्रौर पतझड़ के थके हुए 
से सूरज को भी मुग्ध होकर देखता जाता था। पु 

पतझड़ के दिनों में काकेशस किसी एक सुन्दर गिरजे की तरह दिखाई 
देता है, जिसे मानो महान सनोषियों ने,-जो महान पापी भी थे,- अपने 
गत जीवन को श्रात्मा की तीखी नजरों से बचाने के लिये, बनवाया 
हो। यह विशाल मन्दिर बनाया गया है सोने, फ़िरोज़ा और पन्नों 
से श्रौर पहाड़ों पप समरकन्द श्रौर शेमाहा के तुकंमानों द्वारा बनाये 
सुन्दर ज़रीदार कालीन लटकाये गये हैं। सारी दुनिया श्रौर सब कुछ 
लूटकर वे यहां सूर्य के सामने ले श्राये हें भ्रौर सानो उससे यह कहना 
चाहते हों- 

“ तुम्हारा - तुम्हारों से-तुम्हारे हो लिये।” 

..- में देख रहा था कि फंसे श्वेत दाढ़ी श्रीर बच्चों की सी प्रसन्न 
बड़ी श्रांखों वाले देत्य पहाड़ों से उतर रहे हैं, खुले हाथों रंग-बिरंगे रत्नों 
के ख़ज़ाने वे चारों श्रोर बिखेरते हुए पृथ्वी को सुन्दर बना रहे हैं। पहाड़ 
की चोटियों पर उन्होंने चांदी की एक मोटी तह जमा दी थी श्रौर ढलानों 
पर श्रनेक प्रकार के वृक्षों का कालीन बिछा दिया था। उनके हाथों की 
करामात से पृथ्वी का यह सुन्दर भाग, मुग्ध कर देनेवाले सौन्दर्य से जगमगा 
उठा था। 
मनुष्य बनकर इस संसार में श्राना सबसे बड़ा सौभाग्य है! कितनी 
श्रद्भुत वस्तुएं हें, उसके चारों ्रोर ! सौन्दर्य की मूक-स्तुति करते हुए 
कसी पौड़ायुक्त मधुर हलचल होतो है हृदय में ! 
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हां, कभी-क्ी बहुत भारी गुजरती है, हृदय में एक तीब्र घृणा 
प्रज्यलित हो उठती है श्रौर बुख हृदय का रक्‍त चूसने लगता है “परत 
यह श्रवस्था हमेशा नहीं रहती, यहां तक कि कभी-कभी सूर्य भी 
मनुष्यों को श्रपने हृदय में श्रसह्य श्रवसाद छिपाए देखने लगता है - उसने 
इनके लिये कितना परिश्रम किया, मगर इन्सान तो श्रच्छे इन्सान नहीं 
बने... 
ज्ञाहिर है कि श्रच्छे श्रादमी भी काफ़ी हैँ, पर उन्हें ठौक-ठाक करने 
की ज़रूरत है और ज़्यादा श्रच्छा तो यही होगा कि उनका पुनःनिर्माण किया 
जाये। 

««« मेरे बायों ओर झाड़ियों के ऊपर काले सिर हिल-डुल रहे थे। समुद्र 
की लहरों के गजंन श्रौर नदी की कलकल ध्वनि में इन्सानों को श्रावाज्ञें 
मुश्किल से सुनाई दे रही थीं। ये “भूखे लोग” सुख़ूम से, जहां वे एक 
पक्की सड़क बना रहे थे, श्रोचेमचिरी की तरफ़ कोई नया काम पाने की 
झाशा में जा रहे थे। 

में उन्हें जानता था। वे भ्रोरेल के रहनेवाले थे। मेंने उनके साथ सुखम 
में काम किया था और हम लोगों को एक दिन पहले एकसाथ ही वेतन 
मिला था। में रात को उनसे पहले हो चल दिया था ताकि समुद्र तट पर 
सुर्योदय को देख सकूं। 

उनमें चार मर्द श्रौर गाल को उभरी हड्डियों वाली एक गर्भवती जवान 
किसान झ्ौरत थी। उसका बड़ा पेट बाहर निकला हुआ्रा था। उसकी श्रांखें 
नोलापन लिये भरी थीं भश्रोर भय से बाहर निकलो पड़ रहो थीं। मुझे 
झाड़ियों के ऊपर पीले रूमाल से ढका हुआ उसका सिर दिखाई दिया जो 
खिले हुए सूरजमुखी के फूल की तरह हवा में इधर-उधर हिल रहा था। 
उसका आदमी सुख्ूम में, श्रधिक फल खाने से मर गया था। में वहां 
इन लोगों के साथ एक ही बारिक में रहता था। पुराने रूसी स्वभाव 
के भनुसार वे श्रपनी मुसीबतों की इतनो श्रधिक और इतने ऊंचे स्वर 
में शिकायत करते ये कि उनकी ये दुखद दास्तानें कोसों दूर सुनी जा 
सकती थीं। 

दुख से बुरी तरह सताये हुए ये ऊब भरे लोग थे। मुसीबत ने, इन्हें 
प्रपनो जन्मभूमि , थकी-हारी श्रौर ऊसर धरती से, पतझड़ में टूटे हुए सूखे 
पत्तों को तरह उड़ाकर इधर फेंक दिया था। यहां की अद्भुत झौर समृद्ध 


रबर 


प्रकृति ने उनकी श्रांखों में चकाचोंध पैदा कर ही थी श्नौर साथ हो श्रत्यधिक 
कठोर परिश्रम ने उन्हें पूरी तरह तोड़ भी दिया था। भौचबकों की तरह 
श्रपनी धुंधली , उदास आझ्रांखों को झपकाते हुए वे यहां की हर चीज़ को 
देखते और होंठों पर करुण मुस्कान लाकर धीमी श्रावाज्ञ में एक दूसरे 
से कहते - 
“ग्रोह, यह है ज़मीन तो...” 
“चीज़ें जैसे पृथ्वी फाड़कर निकली पड़ती हें।” 
“हां... फिर भी यह पथरीली श्रधिक है... 
“इतनी श्रच्छी तो नहीं, मानना पड़ेगा...” 
श्रौर फिर उन्हें याद श्राये कोबीली लोजोक , सुखोई गोन , मोक़ेन्कोये - 
उनके श्रपने जन्म-स्थान जहां की मिट्टी के कण-कण में उनके पूर्वजों की राख 
मिली हुई थी, जहां का सब कुछ दिलों पर श्रंकित था, सब कुछ उनका 
प्यारा और परिचित था, उनके पसीने से सींचा गया था। 
उनके साथ एक और औरत थी-लम्बी, सीधो, तद्ते की तरह, 
भारी जबड़ा, कोयले सी काली, तिरछी उदास श्रांखों वाली। 
शामों को वह पीले रूमाल वाली श्रौरत के साथ झोंपड़ी के पीछे कुछ 
दर जाती और कंकड़-पत्थर के एक ढेर पर बठ जाती। फिर श्रपनी हथेली 
पर गाल रखकर तथा एक तरफ़ सिर झुकाकर झल्लाई सी ऊंची प्रावाज्ञ 
में गाती - 
४ हुरी-हरी सो झाड़ियों में 
उन क्न्नों के पार 
सफ़ेद रूमाल बिछा बालू पर 
में श्रलबेली नार..- 
राह पिया की देखूंगी में 
पल , छिन नयन लगाये 
सीस झुकाऊंगी में उसको 
जब वह साजन श्राये। ” 


पीले रूमाल वाली हमेशा चुपचाप बैठी हुई श्रपने पेट को देखती रहती 
परन्तु कभी-कभी श्रचानक एक गहरी , मन्द , मर्दानी-सी श्रावाज्ञ में गीत की 
श्रन्तिम शोकपूर्ण कड़ी गा उठती- 
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“श्रो रे, श्रो रे, श्रो रे, 
प्रीतम मेरे प्यारे 

नहीं लिखे हें श्रव क्लिस्मत में 
दर्शन कभी तुम्हारे. ..! 


दम घोंटने वालो दक्षिणी काली रात में, ये कराहती श्रावाज्ञें उत्तर 
को बरफ़ोली निजता, चिंघाड़ते हुए वर्फ़ेले तुफ़ान भर भेड़ियों की भयंकर 
गुर्रहट की स्मृति जगा देती 

कुछ समय बाद वह तिरछो श्रांखों वाली श्रोरत ज्वर ग्रस्त हो गयी 
श्रौर उसे तिरपाल के स्ट्रेचर पर डाल कर शहर ले जाया गया। वह उसमें 
ज्ञोरों से कांपती-झटपटाती श्रौर ऐसे चीख़ती-चिल्लाती रही मानो कब्रिस्तान 
श्रौर बालू वाला श्रपना गीत जारो रख रही हो। 

*** पीले रूमाल वाले सिर ने हवा सें मानो डुबकी लगाई भ्रोर गायब 
हो गया। 

मेंने श्रपना नाश्ता समाप्त किया। पतीली में रखे हुए शहद को पत्तियों 
से ढका, झोला बांधा श्लौर श्रपनी छड़ो को ठोस ज़मीन पर बजाता हुम्ना 
धीरे-धीरे दूसरे लोगों के पीछे-पीछे रास्ते पर चल दिया। 

फिर से में उस संकरी, भ्री सड़क की पट्टी पर चल रहा था। दाहिनो 
तरफ़ गहरा नीला समुद्र लहरा रहा था। ऐसा मालूम देता था जंसे सहस्नों 
प्रदृश्य बढुई भ्रपने रन्‍्दों से इसे छोल रहे हों प्रौर इसकी सफ़ेद छीलन, 
स्वस्थ औरत की नम, गर्म श्रौर सुगन्धित सांस जेसी हवा के दबाव से 
किनारे की तरफ़ भागी जा रही हो। एक पालदार तुर्को नाव सुख़ूम को 
प्रोर बढ़ो जा रहो थो, इसके पाल ऐसे फूले हुए थे जैसे सुखूम का धीर- 
गम्भीर इंजीनियर श्रपने मोटे गालों को फुला लेता था। किसी कारण उसके 
उच्चारण में गंवारपन का पुट था। 

“चुप रहो! बेशक हो तो तुम बड़े तीसमार-ख़़ां, पर में तुम्हें श्रभी 
थाने पहुंचा दूंगा...” 

उसे लोगों फो थाने भिजवाने में बड़ा मज़ा पश्राता था श्रौर यह सोचकर 
दिल को खूशी होती थी कि शायद श्रव तक क़ब्र में कौड़ों ने उसके शरीर 
की हडडियां तक खा लो होंगो। 

*** पैदल चलना कितना झ्रासान लग रहा था जंसे हवा में तरते चले 
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ज्ञा रहे हों। मधुर भाव, रंग-बिरंगी सुखद स्मृतियां प्यारा नाच-सा नाच 
रही थीं। श्रात्मा का यह नृत्य समुद्री सतह की झागदार सफ़ेद चंचल लहरों 
के समान था। और श्रात्मा की अतल गहराई में शान्ति थी। वहां, समुद्र 
की गहराई में लहराती रुपहली मछलियों जंसी यौवन की सुन्दर श्रौर 
उज्ज्वल श्राशाएं लहरा रही थीं। 

रास्ता समुद्र तट को जाता था और चक्कर खाता हुआ रेतीले किनारे 
के श्रौर नज़्वीक खिसकता जाता था जहां लहरें तट को धो रहो थीं। 
झाड़ियां भी समुद्र को एक झलक पाने को तरस रही थीं। वे तो मानो 
सड़क के किनारे खड़ी सागर के श्रनन्त नीले विस्तार को प्रणाम कर रही 
थीं। 

पहाड़ों की तरफ़ से हवा चल पड़ी - पानी बरसेगा। 

««झाड़ियों में धीमी कराहट सुनाई दी-मनुष्य की कराहट जो सीधी 
दिल पर चोट करती है। 

मेने झाड़ियों को एक तरफ़ हटाया-क्या देखता हूं कि पीले रूमाल 
वाली श्रौरत श्रखरोट वृक्ष के तने से पीठ लगाए वेठी है। उसका सिर कन्धे 
पर लटक रहा था, मुख विकृत हो उठा था, श्रांखें पागल की श्रांखों की 
तरह बाहर को निकली पड़ रही थीं। वह श्रपना बड़ा पेट दोनों हाथों से 
पकड़े इतने श्रस्वाभाविक ढंग से सांसें ले रही थी कि दर्द से उसका पेढ 
उछलता सा लग रहा था, श्रपने भेड़िये के से पीले दांतों को बाहर निकालते 
हुए धीमे-धीमे कराह रही थी। 

“किसी ने पीटा है क्या?” मेंने उसके ऊपर झुकते हुए पूछा। उसने 
मक्‍्खी की तरह धूल में परों को रगड़ा श्रौर श्रपने भारी सिर को घुमाती 
हुई फटी-सी श्रावाज्ञ में बोली- 

“जाओ यहां से... निलंज्ज ... जाओरो .. . 

में समझ गया कि मामला क्‍या है-में पहले भी एक वार यह देख 
चुका था। में घबराकर पीछे हटा, परन्तु उस श्रौरत ने एक तीखी श्र 
लम्बी चीज़ मारी। उसकी बाहर निकलो हुई श्रांखें फटती-सी प्रतीत हुई 
आ्रौर उसके सूजे हुए गहरे लाल गालों पर श्रांसू बहने लगे। 

इसी चीज़ ने मुझे पुनः उसके पास जाने के लिये मजबूर कर दिया। 
मेने श्रपतणा झोला, पतीली श्रौर केतली ज्ञमीन पर फेंकी , उसे पीठ के बल 
चित लिटा दिया श्रौर उसकी टांगें घुटनों पर से मोड़ने हो वाला या कि 
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उसने भझे धक्का दिया, मेरे मुंह श्रोर छाती पर घूंसे मारे श्रोर रीछनी की तरह 
हायों-पैरों के बल रेंगती हुई क्षाड़ियों में श्रोर गहरी घुसकर गुरनि लगी- 
शैतान .  . जानवर 

उसके हाथ शियिल पड़ गये , वह ज्ञमीन पर मुंह के बल गिर पड़ी आर 
टठांगों को छटठपटाती हुई फिर चोख़ी। 

उत्तेजना कौ इस स्थिति में, झटपट बह सब कुछ याद करके जो में 
इस विषय में जानता था, मेंने उसे पीठ के बल लिठा दिया श्रौर टांगें 
मोड़ दीं-गर्भ की झिल्ली से तरल स्राव बाहर श्राने लगा था। 

“लेटी रहो, श्रभी बच्चा वाहर श्रा जायेगा...” 

में दौड़ा हुआ किनारे पर गया, कमीज्ञ की श्रास्तीनें ऊपर चढ़ाईं , 
हाथ धोगे , लौटा श्रौर बस, दाई बन गया। 

आ्रत श्राग को लपटों में पड़ी हुई भोजपत्र की छाल की तरह ऐंठ 
रही थी। श्रपने श्रास-पास की ज़्मीन को वह हाथों से पीट रही थी, 
मुरझाई हुई घास को उखाड़कर मुंह में ठसने का प्रयत्त कर रही थी श्रौर 
उसने श्रपने भयभीत और वेदना से विकृत चेहरे और जंगली , ख़ूनो लाल 
श्रांखों पर मिट्टी डाल ली। श्रव झिल्ली कट गयी श्रौर बच्चे का सिर बाहर 
निकला। मेने ज्ञोर लगाकर उसके पेरों के झटकों को रोका, बच्चे को बाहर 
निकलने में सहायता पहुंचाई श्रोर इस बात का भो ध्यान रखा कि वह श्रपने 
बेदना-विकृत , खुले हुए मुंह में घास न डाल ले... 

हम दोनों एक दूसरे को कुछ गालियां देते रहे, वह दांत भींचकर श्रौर 
में भो धीमी-धीमी श्रावाज्ञ में। वह बेदना श्रौर शायद शर्म के मारे श्रौर 
में परेशानो श्रौर परम करुणा के मारे... 

“हे भगवान,” उसने भर्रायों श्रावाज्ञ में कहा। उसके दांतों से कटे 
नीले होंठों पर झाग फंला हुआ था श्रौर श्रांखों से, जो श्रचानक धूप में 
धुंधला-सी गयी थीं, माता की श्रसह्म वेदना के प्रतोक ढेरों आंसू बराबर 
बह रहे थे। उसका सारा शरीर ऐँठ रहा था ज॑से उसके दो टुकड़े कर दिये 
गये हों पल 

“चले... जाझ्ो ... तुम... बेहया ...” 

श्रपनी अ्रशक्त भुजाओ्रों से वह मुझे बराबर धकेलतो रही और में उसे 
तसल्ली देते हुए कहता रहा- 

“बुदू, जनो, जल्दी से...” 


॥7-68॥ 
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उसके प्रति दया से मेरा हृदय फटा जा रहां था। मुझे ऐसा लगा जैसे 
उसके श्रांस्‌ मेरी आ्रांखों में छलक आये हों, जेसे हृदय पीड़ा से फट जायेगा। 
मेने चीख़ना चाहा और चीख़ा भी- 

“जल्दी करो!” 

और लीजिये - मेरे हाथों में एक छोटा-सा मानव था - लाल-लाल। 
श्रांसुओं में से भी मेने देखा कि वह बिल्कुल लाल और संसार से पूर्ण रूप 
से श्रसन्तुष्ट है। वह बराबर लातें फेंका रहा था, छटपटा और चीख़ रहा 
था, यद्यपि ग्रभी अपनी मां से जुड़ा हुआ था। इसको श्रांखें हल्की नीली 
थीं। इसको छोटी-सी नाक ऐसी लग रही थी मानो उसे उसके लाल, सिकुड़े 
हुए चेहरे पर चिपका दिया गया हो। उसके होंठ हिल-डुल रहे थे श्रौर 
चीख़कर कह रहे थे - 

“में-श्रा... मे-श्रा. . . 

उसका शरीर इतना चिकना था कि मुझे भय हुआ कि कहीं वह मेरे 
हाथों में से फिसल न जाये। में घुटनों के बल खड़ा हुआ उसे देखकर 
हंस रहा था-बहुत ख़श था उसे देखकर ! और में यह भूल गया कि श्रव 
क्या करना है... 

“काट दो...” मां फुसफुसाई। उसकी श्रांखें बन्द थीं। उसका मुंह 
उतर गया था, बेरंग हो गया था- बिल्कुल मुर्दे की तरह। उसके नीले 
होंठ मुश्किल से हिल रहे थे - 

“काट दो... चाक्‌ से...” 

परन्तु मेरा चाक चुरा लिया गया था इसलिये मेने नाल को श्रपने दांतों 
से काट दिया। बच्चा भारी श्रोरेली श्रावाज्ञ से चीख़ा। मां मुस्काई - उसकी 
श्रांखों में मुझे श्रदुभुत चमक दिखाई दी श्रौर उनकी उस श्रतल गहराई में 
एक नीली ज्वाला चमकी। उसके मेले सांवले हाथ श्रपने घघरे को जेब को 
ढूंढने लग और उसके कटे , खून से भरे होंठ हिले- 

“ताक़त ... नहीं ... फ़ौता ... जेब में ... बांध दो... नाल को... / 

मेने फ़ोते का दुकड़ा निकालकर बच्चे का नाल बांध दिया। मां श्रौर 
प्रसन्‍नता से मुस्कराने लगी। यह मुस्कराहट इतनी प्यारी श्रौर प्रखर थी 
कि उससे म॑ चकाचोध-सा रह गया। 

“तुम श्रपने को ज़रा ठीक-ठाक कर लो, तब तक में जाकर उसे 
धो लाता हूं... 
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+ सावधानी से... होशियारी से...” वह उद्विग्न होकर बुदबुदाई। 

परन्तु यह लाल प्रादमी तो सावधानी की मांग ही नहीं करता था- 
मुद्ठियां बांधकर चीज़ता ही चला जा रहा था मानो हन्द्रयुद्ध के लिये ललकार 
रहा हो - 

“ज्नंग्रा, में-आ! में-श्रा, में-झ्ा! 

“हां, तुम, तुम हो हो! हिम्मत कर दुनिया में श्रपने लिये स्थान 
बनाञ्रो ... नहीं, तो श्रास-पास के लोग तुम्हारा सिर उड़ा देंगे...” 

पहली लहर ने जब हम दोनों को ख़ुशी भरा थपेड़ा मारा तो वह 
बुरी तरह से चोज़ा, परन्तु जब मेने धीरे-धीरे उसकी छाती श्रौर पीठ को 
पानी से भिगोते हुए थपथपाना शुरू किया तो उसने श्रांखें सिकोड़ लीं, 
छटपटाने श्रौर ज्ञोर से चिल्लाने लगा और लहरें थीं कि एक दूसरी के बाद 
आकर उसे धोती जा रही थीं। 

“चीख्ो, श्रोरेली! श्रपनी पूरी ताक़त से चोज़ों !” 

जब हम उसको मां के पास लौटे तो वह पुनः श्रपनी आांखें बन्द किए 
ज्ञमीन पर लेटी हुई थी श्रोर प्रसव के उपरान्त होने वाले दर्द से व्याकुल 
होकर श्रपने होंठ काट रही थी। परन्तु उसकी उस व्याकुल कराहट के बोच 
मुझे उसकी धीमी फुसफुसाहट सुनाई दी- 


“दे दो... उसे दे दो...” 
“४ बह थोड़ा इन्तज्ञार कर सकता है।” 
“दे दो...” 


उसने कांपते हाथों से श्रपने ब्लाऊत्ष के वटन खोले। मेंने छातो उघाड़ने 
में उसको सहायता को जिसे कुदरत ने बीस बच्चों को दूध पिलाने के योग्य 
पुष्ट बनाया था श्रौर उस उहूंड श्रोरेली को उसके गर्म शरीर के साथ सटा 
दिया। वह तुरंत सब कुछ समझ गया और उसने चौख़ना बन्द कर दिया। 

“पवित्र कुमारी... ईश्वर को माता...” सांस लेकर और श्रपने 
प्रस्तव्यस्तत सिर को झोली पर इधर-उधर हिलाकर मां बुदबुदाई। 

अ्रचानक वह धोरे से चीख्नो, फिर चुप हो गई और फिर एक वार 
उसने श्रपनी बेहद सुन्दर श्रांखें खोलों -एक मां की पवित्र श्रांखें - जो नौली 
थीं श्रौर नोले श्राकाश को ताक रही थों। उन श्रांखों में कृतज्ञता से भरी 
हुई एक प्रसन्न मुस्कराहट चमक रही थी। श्रपने भारी हाथ को मुश्किल से 
ऊपर उठाकर उसने श्रपने तथा बच्चे के ऊपर सलोब का निशान बनाया... 


रे २५६ 


“तुम्हारी जय हो... पवित्र कुमारी, ईश्वर जननी... तुम्हारी जय 
हो ४5४ 

उसकी आ्राखों को चमक फिर बुझ गई , वे धंस गईं, बड़ी मुश्किल से 
सांस लेती हुई वह देर तक चुप पड़ी रही। परन्तु श्रचानक उसने दृढ़ श्रावाज्ञ 
में कहा - 

“लड़के , मेरा थैला खोलो...” 

मेंने उसका थला खोला। उसने निगाह गड़ाकर मेरी तरफ़ देखा। उसके 
चेहरे पर एक फीकी मुस्कराहट दिखाई दी और मेने उसके मुरझाये हुए 
गालों श्रौर पसीने से तर ललाट पर हल्की-सी लाली झलक उठी। 

“यहां से ज़्रा हट जाओ... ” 

“तुम ज़्यादा हिलो-डुलो नहीं...” 

“ठीक है... हट जाओ ... ” 

में पास की झाड़ियों में चला गया। में जैसे थक गया था। फिर भी 
मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे हृदय में सुन्दर चिड़ियां मधुर गीत गा रही हैं 
आर उनका यह संगीत समुद्र से निरन्तर उठने बाली हरहर ध्वनि से 
मिलकर इतना श्राकर्षक हो उठा है कि इसे पूरे वर्ष तक बंठा हुआ सुनता 
रह... 
कहीं पास ही एक झरने की झर-झर सुनाई दे रही थी मानो कोई लड़की 
अपनी सखी से अपने प्रियतम को बातें कर रही हो . .« 

झाड़ियों के ऊपर ढंग से बंधे पीले रूमाल वाला सिर दिखाई दिया। 

“ऐं! यह तुम क्‍या कर रही हो? तुम जल्दी उठ बठी हो!” 

वह झाड़ियों का सहारा लेकर ज्ञ॒मीन पर बेठ गई। वह ऐसी दिखायी 
दे रही थी मानो उसकी सारी शक्ति खींच ली गई हो, उसके राख जेसे 
चेहरे पर तनिक भी लाली नहीं थी श्रौर श्रांखों की जगह दो बड़ी-बड़ी 
नीली झीलें थीं। वह मृद्रुता से फुसफुस्तायी- 

“देखो तो-सो रहा है... 

हां, वह मज़े से सो रहा था, परन्तु मेरी दृष्टि में उसका सोना दूसरे 
बच्चों से कुछ बेहतर नहीं था। शअ्रगर कोई श्रन्तर था भी तो केवल 
परिस्थितियों का- वह पतझड़ के चटकीले पत्तों के एक ढेर पर एक झाड़ी 
के नीचे, जैसी कि श्रोरेल गुबेनिया में नहीं उगतीं, सो रहा था। 

“तुम भी थोड़ी देर लेट लेतीं , मां. - |; 
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“ज्॒...” शिथिल पड़ गयी श्रपनी गर्दन को हिलाते हुए वह बोली। 
«मुझे श्रपनी चीज़ें समेट कर उस जगह जाना है... उसका क्‍या नाम है?” 

“श्रोचेमचिरी ? ” 

“हां, वहीं ! मेरे साथ के लोग तो शायद काफ़ी दूर चले गये 
होंगे...” 

“लेकिन कया तुम चल भो सकोगी २” 

“पवित्न कुमारी का सहारा है। वह मदद करेगी...” 

ख़र, जब वह पवित्र कुमारी के सहारे ही जा रही थी, तो मेरे लिये 
तो चुप रहना ही ठीक था। 

उसने झाड़ी के नीचे छोटे-से , श्रसन्तुष्टता से फूले चेहरे की श्रोर देखा 
और उसके नेत्रों से स्नेह की मधुर किरणें निकलने लगों। उसने श्रपने होंठों 
पर ज्ञबान फेरी और धोरे से श्रपनी छाती थपथपाई। 

मेने शग्राग जलाई और उस पर केतली रखने के लिये उसके गिर्द कुछ 
पत्थर रख दिये। 

“अ्रप्नी में तुम्हारे लिये चाय तंयार किये देता हूं...” 

“श्रोह ! श्रच्छा रहेगा... सेरी छाती सूख सी गई है...” 

“तुम्हारे साथवाले तुम्हें छोड़ क्‍यों गये ? ” 

“उन्होंने तो ऐसा नहीं किया। में ख़ूद ही पीछे रह गई थो, वे कुछ 
पिये हुए थे... और यह भी श्रच्छा ही हुआ। वरना में क्‍या करती...” 

उसने मेरी तरफ़ देखकर, हाथ से मुंह ढक लिया, फिर ख़न थूका 
श्रौर शर्माकर मुस्कराई। 

“ यह तुम्हारा पहला बच्चा है?” 

“हां, पहला है... तुम कौन हो?” 

“आदमी सा हुं...” 

“हां, आदमी तो हो! शादीशुदा हो?” 

“अ्रभी यह सम्मान नहीं मिला...” 

“झूठ बोल रहे हो न?” 

“/ किसलिये 2” 

उसने श्रांखें नोचो कर लीं श्रौर कुछ सोचकर पूछा- 

“औरतों की ये बातें कंसे जानते हो?” 

भ्रब में झूठ बोला। मेंने कहा- 
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“मेंने यह सीखा है। में विद्यार्थो हूं-यह शब्द तो सुना है न 
तुमने ?” 

“सुना क्‍यों नहीं! हमारे पादरी का सबसे बड़ा लड़का भो एक 
विद्यार्थी है। वह पादरी बनने के लिये पढ़ाई कर रहा है...” 

“में भी उन्हों में से एक हूं... भ्रच्छा , में जाकर केतली भर लाऊं...” 

औरत ने बच्चे के ऊपर सिर झुकाकर यह सुना कि वह सांस तो ले 
रहा है? फिर उसने समुद्र को ओर देखा। 

“में अपने को साफ़ करना चाहती हूं लेकिन कौन जाने... यह पानी 
कंसा है? नमकीन औ्रौर कड़वा... ” 

“जाकर अपने को साफ़ कर लो-यह श्रच्छा पानी है!” 

/ सच ? ” 

“में तुमसे सच कह रहा हूं। झरने के पानी से गरम है और यहां 
झरने का पानी तो बरफ़ की तरह ठंडा है...” 

“तुम जानो... ” 

घोड़े पर सवार, सिर लटकाये और झपकी लेता हुआ्ला एक श्रबज्ाज्ी 
धीमी चाल से वहां से निकला। उसके छोटे-से दुबले-पतले घोड़े ने श्रपने 
दोनों कान हिलाये, गोल आंखों को तिरछा कर हमारी तरफ़ देखा श्रौर 
हिनहिनाया। सवार ने झटके के साथ झबरीलो फ़र टोपी वाला अ्रपना सिर 
ऊंचा किया, हमारी तरफ़ देखा और फिर सिर झुका लिया। 

“यहां के श्रादमी कंसे श्रजीब हें और कितने भयंकर दिखाई देते हैं,” 
आ्रोरेल निवासिनी ने धीरे-से कहा। 

म॑ झरने पर गया। पारे की तरह चमकीला श्रौर चंचल उसका जल 
पत्थरों पर उछलता-कूदता चला जा रहा था। पतझड़ के पत्ते उसमें 
आनन्दपूर्वक नाच रहे थे। कितना श्रदूभुत और सुन्दर दृश्य था! मेंने भ्रपना 
हाथ-मुंह धोया और केतली भरी। में लौट रहा था कि झाड़ियों में मुझे 
वह झ्ौरत हाथ-पांव पर रेंगती दिखाई दी। वह चिन्तित दृष्टि से पीछे 
देखती जा रही थी। 

“क्या बात है?” 

वह डर गई, उसका चेहरा फक हो गया ओर उसने अपने शरीर के 
नीचे कुछ छिपाने कौ कोशिश की। मेंने भांप लिया। 

“इसे मुझे दो, में ज़मीन में गाड़ दूंगा... - ! 


र६र 


“श्राहे, मेरे प्यारे! यह कंसे हो सकता है? इसे तो किसी स्तानघर 
के फ़शं के नीचे गाड़ा जाना चाहिये...“ 

“क्या ख्याल है, जल्दी हो यहां स्नानघर बन जायेगा! ” 

“तुम मज़ाक़ कर रहे हो श्रोर मुझे डर लग रहा है! कहीं किसी 
जंगली जानवर ने इसे खा लिया तो... इसे गाड़ना तो होगा ही...” 

इतना कहकर उसने श्रपना मुंह दूसरी श्रोर कर लिया श्रौर मुझे एक 
गीली , भारी पोटली देते हुए लजाकर धीमे से बोलो - 

“तो इसे भ्रच्छो तरह गाड़ दो, काफ़ी गहरा... ईश्वर की ख़ातिर ..« 
मेरे बच्चे की ख़ातिर... खूब श्रच्छी तरह से गाड़ दो...” 

«जब में लौटा तो मेंने देखा कि वह लड़खड़ाती श्रौर हाथ फंलाये 
हुए समुद्र तट की श्रोर से चलो भ्रा रहो है। उसका घघरा कमर तक भीगा 
हुआ था। उसके चेहरे पर लाली श्रा गई थी मानो श्रान्तरिक प्रसन्नता से 
चमक रहा हो। में उसे सहारा देकर श्राग के पास ले श्राया श्रोर ताज्जुब 
में भर सोचने लगा- 

“कितनी ताक़त है कम्बख्त में |” 

बाद में, जब हम दोनों शहद के साथ चाय पी रहे ये, उसने धीरे 
से मुझसे पूछा- 

“पढ़ना छोड़ दिया क्‍या?” 

“हां।” 

“शराब पीने लगे थे क्या?” 

“हां, मां, बहुत बुरी तरह पीने लगा था!” 

“यह बात है! मुझे सुख म से हो तुम्हारी याद है-खाने को लेकर 
मालिक से तुम्हारा झगड़ा हुआ्ना था। तब मेंने श्रपने श्राप से कहा था: यह्‌ 
ज़रूर पियक्कड़ होगा-कंसा निडर है...” 

सूजे हुए होंठों से शहद चाटते हुए वह श्रपनी नीलो श्रांखों को बराबर 
उस झाड़ी को तरफ़ घुमा रही थी जहां वह नवजात प्रोरेली शान्तिपूर्वक 
सो रहा था। 

“जाने कंसो दिन्दगी बीतेगी इसकी?” उसने मेरे चेहरे को प्रोर देखते 
हुए गहरी सांस लेकर कहा , “तुमने मेरी मदद की, इसके लिये धन्यवाद . . . 
परन्तु यह इसके लिये श्रच्छा भी रहेगा या नहीं-में नहीं जानती...” 

उसने खाया-पिया, भ्रपने ऊपर सलोब का निशान बनाया और जब 


रश्रे 


तक में श्रपनी चीज़ें इकट्टी करता रहा, वह ऊंघती-सो बैठी हुई हिलतो 
रही और श्रांखें जमीन पर गड़ाए हुए किसी विचार में डूब गई। उसको 
शआ्रांखों की चमक फिर गायब हो गई थी। कुछ देर बाद वह॒ उठकर खड़ी 
हो गयी। 

“क्या तुम सचमुच चल रही हो?” 

“हां।” 

“ज्ञरा सोच लो, मां!” 

“पवित्र कुमारी मेरी सहायता करेगी... उसे उठाकर मुझे दे दो!” 

“उसे में ले चलूंगा...” 

इस बात पर हम दोनों में थोड़ी देर तक बहस हुई और फिर वह 
मान गई। तब हम लोग साथ-साथ , कन्धे से कन्धा भिड़ा कर चल पड़े। 

“कहीं में लड़खड़ा ही न जाऊं,” उसने विनीत भाव से मुस्कराते हुए 
मेरे कन्धे पर हाथ रखकर कहा । 

रूस देश का नया निवासी , ऐसा मानव जिसका भाग्य अ्रज्ञात था, गहरी 
सांसें लेता हुआ मेरे हाथों पर लेटा था। समुद्र , जो मानो सफ़ेद गोटे की 
कतरनों से ढका हुआ था, किनारे से टकरा रहा था। झाड़ियां आपस में 
कानाफूसी कर रही थौं। सूर्य मध्याह्न की रेखा को पार करके चमक रहा 
था। 

हम धीरे-धीरे चलते रहे। मां कभी-कभी रुक जाती, गहरी सांस लेती 
ओर सिर उठाकर चारों ओर , समुद्र , जंगल, पहाड़ और फिर श्रपने बेटे 
के चेहरे की ओर देखती। उसकी श्रांखें जो वेदना के श्रांसुप्रों से पूरी तरह 
धुल चुकी थों पुनः श्राश्वयंजनक रूप से उज्ज्वल हो गई थीं औ्रौर उनमें 
पुनः श्रसीम स्नेह का नीला प्रकाश चमकने लगा था। 

एक बार वह रुकी और बोली - 

“हे भगवान ! कितना अच्छा लग रहा है! कितना श्रच्छा! ग्रोह, 
में इसी तरह चलतो रहती, ढुंनिया के श्रन्तिम छोर तक चलती रहती , 
आ्औौर वह, मेरा बच्चा बड़ा होता जाता, श्राज्ञादी से बढ़ता रहता, मां 
की छाती के पास रहता हुआ्ना मेरा प्यारा बच्चा...” 

सागर हहरा रहा था, हहरा रहा था... 
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परिशिष्ट 


महान रूसी प्रतिभा, मक्सिम गोर्की, सारी मानवजाति की थाती हैं। 

समूचे साक्षर जगत में गोर्की को पढ़ा जाता है, दुनिया श्रौर सोवियत 
संघ की जातियों की १२७ भाषाओ्रों में गोकीं की रचनाओं का अनुवाद 
हो चुका है। महान लेखक के अपने देश में उनकी रचनाओं की लगभग 
११ करोड़ प्रतियां छप चुकी हैं। 

निज्नी नोवगोरोद* के कारीगर अलेक्सेई पेशकोव उस समय २४ वर्ष 
के थे, जब १८५६२ में “मक्सिम गोर्की ” उपनाम से उनकी पहली रचना 
/ मकर चुद्रा ” प्रकाशित हुई थी। मगर इस समय तक ही वे इतनी ग्रधिक 
दुनिया देख चुके थे, अनुभव प्राप्त कर चुके थे, इतनी ज़्यादा तकलीफ़ें- 
मुसीवतें सह चुके थे, अनुभूतियों का इतना बड़ा भण्डार संचित कर चुके 
थे कि शायद ही कोई उनका पूर्ववर्ती या समकालीन लेखक इस दृष्टि से 
उनकी बराबरी कर सकता था। 

रोजी-रोटी की फ़िक्र में बीसवर्षीय गोर्की ने लगभग सारे दक्षिणी रूस- 
उक्रइना , बेसराबिया , क्रीमिया और काकेशिया का पैदल चक्कर लगाया... 

उन सालों के दौरान, जब वे रूस में इस तरह भटकते फिरते रहे, 
किस किस से उनका वास्ता नहीं पड़ा! 

गोर्की लोगों में सजीव दिलचस्पी लेते थे और इसलिये वे नौजवान 
घुमक्कड़ के सामने वेझिझक ग्रपनी आत्मा खोलकर रख देते थे और अपने 
जीवन की घटनापूर्ण , मनोरंजक और दुःखद कहानियां सुनाते थे। 

१८६८ में गोर्की की रचनाओं के पहले छोटे-छोटे संग्रह “शब्दचित्न 
प्रौर कहानियां” शीषर्क से प्रकाशित हुए, जिन्हें बहुत ही मान्यता प्राप्त 





* महान लेखक के सम्मान में भ्रब इसका नाम गोर्की है। 
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हुई और उन्होंने लेखक को अ्र० चेखोव और ल० तोलस्तोय जैसे लेखकों 
की पांत में खड़ा कर दिया। 

म० गोर्की की प्रारस्भिक रचनाओं में ग्रभय यथार्थवादी सचाई के साथ- 
साथ जीवनोत्माह का पुट और “बीरों के उन्माद ” का स्तुति-गान भी 
था, जो उनके समान कठिन जीवनवाले कलाकार की दृष्टि से आश्चर्य- 
चकित करनेवाली वात थी। 

प्रस्तुत संग्रह में जवान गोर्की की वीरतापूर्ण रोमानी कहानियां -“ मकर 
चुद्रा ”, “बाज का गीत ”, “ बुढ़िया इज़रगिल ” और “ तूफ़ान का अग्रदृत ” 
शामिल है। 

“ बढ़िया इज़रगिल ” बहुत ही दिलचस्प और लाक्षणिक कहानी है। 
इस कहानी के तीन भाग उन तीनों रास्तों पर प्रकाश डालते हैं, जो किसी 
भी व्यक्ति के लिये जीवन में सम्भव हो सकते हैं। लारा की कहानी हमें 

यह सीख देती है कि एकाकीपन जीवन का सबसे बड़ा दुर्भाग्य होता है ग्रौर 

उससे तो मौत भी अच्छी रहती है। कहानी का अन्तिम भाग -दान्कों के 
जलते हुए हृदय की दन्त-कथा -हमें यह बताती है कि जनता की आ्राज़ादी 
के लिये अपने को वलिदान कर देनेवाला व्यक्ति कितना सौभाग्यशाली 
होता है। है) 

स्वयं इज़रगिल के भाग्य से सम्बन्धित बीच का भाग हमें क्‍या बताता 
है ? वह यह बताता है कि बहादुरी के कारनामे करना और साथ ही केवल 
ग्रपने लिये, व्यक्तिगत सुख-सौभाग्य के लिये जीना, एकसाथ दान्कों और 
लारा बनना सम्भव नहीं हो सकता, क्योंकि तव शक्तिशाली और साहसी 
व्यक्ति के हृदय में, जैसी कि इज़रगिल अपनी जवानी में थी, “ दासोचित 
भयपूर्ण स्वर” गूंजने लगता है। ५, 

रूस में घमते हुए गोर्की की ऐसे लोगों से भेंट हुई जो “ जीवन-तल 
में गिरा दिये गये थे , मगर इसके बावजूद जिन्होंने अपने रूसी स्वभाव के 
लक्षणों - विशाल हृदयता , प्रतिभाशीलता झ्रौर सुख-सोभाग्य के बारे में 
बेचैन कल्पना-को नहीं त्यागा था। इस तरह इन तलछटी लोगों, 
पूंजीवादी समाज द्वारा ठुकराये गये लोगों के बारे में एक कहानीमाला 
( जिसके ग्रन्तर्गत “चेल्काश ”, “श्ोरलोब दम्पति” और दूसरी कहानियां 
आती हैं ) जन्म लिया। 

गोर्की ने सहानुभूति से इन तलछटी लोगों, स्वतंत्रता के लिये उनकी 
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तीव्र इच्छा, निजी सम्पत्ति के प्रति उनकी घृणा श्रौर जीवन के उद्देश्य 
की उनकी खोज का हार्दिक चित्रण किया है। मगर ये तलछटी लोग 
गोर्की के नायक नहीं थे औ्रौर उन्होंने उन्हें श्रनुकरणीय उदाहरणों के रूप 
में नहीं, वल्कि पुरानी, पूंजीवादी व्यवस्था के “ग्रपराधों के सदेह प्रमाणों ” 
के रूप में प्रस्तुत किया है, जो व्यक्ति के चरित्न , उसके गुणों, और उसके 
श्रेष्ठ प्रयासों को कुंठित कर देती थी। 

विपय-वस्तु की विविधता कहानीकार गोर्की का एक विशेष लक्षण था। 
तलछटी लोगों के यथार्थवादी चित्रण के साथ-साथ ही उन्होंने “जीवन के 
स्वामियों ” - रूसी सौदागरों, प्रान्तीय दुटपुंजियों (“ऊब कैसे मिटे ?”) 
को भी अपनी कहानियों में दिखाया है और उनका भंडाफोड़ किया है। 

१६०४ की पहली रूसी क्रान्ति की पूर्ववेला में रू की शक्तिशाली 
क्रान्तिकारी वाढ़ ने लेखक और सार्वजनिक कार्यकर्त्ता गो्की को बहुत 
प्रभावित किया था। प्रेरणापूर्ण “तूफ़ान का अग्रदूत ” ग्रौर विश्व-विख्यात 
उपन्यास “मां ” के रूप में लेखक ने इस सम्बन्ध में अ्रपनी भावनायें व्यक्त 
कीं। 

ब्लादीमिर इल्यीच लेनिन के साथ गोर्की की भेंट श्रौर उनकी मैत्री 
लेखक के लिये बहुत महत्त्वपूर्ण रही। लेनिन ने गोर्की की प्रतिभा का बहुत 
ऊंचा मूल्यांकन किया, उन्हें “क्रान्ति का अग्रदूत ” बताया श्रौर कहा कि 
अपनी महान रचनाओं द्वारा उन्होंने रूस और सारी दुनिया के मज़दूर 
आन्दोलन के साथ घनिष्ठ सम्बन्ध जोड़ लिया है। 


१. मकर चुद्रा 


म० गोर्की उपनाम से प्रकाशित होनेवाली अ्र० पेशकोव की पहली कहानी 
थी। यह १८६२ में तिफ़लिस के “कवकाज़ ” पत्र में छपी थी। ग्रालोचकों 
ने इसे “सर्वविजयी प्यार का विजय-गीत” कहा है। 
२. नमकसार में 


यह कहानी एक सच्ची घटना के आधार पर, जो रोजी की फ़िक्र में 
युवा म० गोर्की के साथ दक्षिणी रूस में भटकते हुए घटी, लिखी गई 
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थी। कहानी में पिछली शताब्दी के अ्रन्त में ज़ारशाही रूस में नमक्सारों 
की भयानक कार्य-परिस्थितियों का सच्चा वर्णन किया गया है। 


३. वाज़ का गीत 


१८६५ में यह “समारा समाचारपत्र ” में पहली बार छपा। 
“ शब्दचित्र और कहानियां ” संग्रह के लिये इस गीत को तैयार करते हुए 
गोकीं ने इसकी क्रान्तिकारी गूंज को बढ़ा दिया था। “बाज़ का गीत”, 
रूस के अग्रणी लोगों को बहुत पसन्द आया था। 


४. चेल्काश 


यह गोर्की की वह पहली कहानी थी, जो व० कोरोलेन्को के सहयोग 
से राजधानी की पत्रिका “ रूस्स्कोये ब्रात्सत्वो” ( रूसी श्रातृत्व ) में छपी 
थी। 
चेल्काश के मूलरूप, ओोदेसा के तलछटिया से गोकी का परिचय 
निकोलायेव नामक दक्षिणी नगर के भ्रस्पताल में हुझ्ला था। अ्रस्पताल के 
एक ही कमरे में गोर्की के साथ रहनेवाले इसी तलछटिया ने लेखक को 
वह घटना सुनायी थी, जिसके इदंगिद “चेल्काश ” का ताना-बाना बुना 


गया है। 
५. बढ़िया इज़रगिल 


मोल्दाविया के लोक-साहित्य के ग्राधार पर गोर्की ने इस दन्‍्तकथात्मक- 
काल्पनिक कहानी की रचना की। अ्र० चेखोबव को लिखे गये एक पत्र में 
गोकी ने यह मत प्रकट किया था-“लगता है कि 'बुढ़िया इज़रगिल 
के समान कसी हुई और सुन्दर ढंग से मैं श्रौर कुछ नहीं लिख पाऊंगा . . . 


६. ऊब कैसे मिटे ? 


स्तेपी के एक छोटे-से रेलवे स्टेशन के निर्दयी और निर्मम भ्रधिकारियों 
द्वारा सतायी गयी एकाकी और भूली-बिसरी नारी की यह दुःख कहानी 
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उस सच्ची घटना के श्राधार पर लिखी गयी थी, जो गो्की ने १८८८ में 
दोब्रीतूका रेलवे स्टेशन पर तौली का काम करते हुए सुनी थी। 


७. ओरलोव दम्पति 


साधारण लोगों, नये जीवन के उनके खोजमार्गों के बारे में कथाकार 
गोर्की की यह एक महत्त्वपूर्ण कहानी है। स्वयं गो्की इस कहानी को अपने 
प्रारम्भिक यथार्थवादी कृतित्व का एक श्रेष्ठ उदाहरण मानते थे। 


८. तूफ़ान का अग्रदूत 


यह गद्यगीत “जीज़्न” (जीवन ) पत्रिका के १६०१ के अप्रैल अंक 
में छपा था। जार के सेंसर ने इसके वारे में यह रिपोर्ट दी थी-“ एक 
विशेष विचारधारा के साहित्यिक क्षेत्रों में इस गीत ने हलचल पैदा कर दी 
है। इतना ही नहीं, ख़ुद गोर्की को न सिर्फ़ “तूफ़ान का ग्रग्रदूत ”, बल्कि 
“तूफ़ान-घोषक ” कहा जाने लगा है, क्‍योंकि वह उमड़ते तूफ़ान का स्तुति- 
गान ही नहीं, आ्राह्ान भी करता है। इस गद्यगीत के प्रकाशन के लिये 
“जीज्षन ” पत्रिका को सरकार ने बन्द कर दिया था और लेखक पर 
पुलिस कड़ी नज़र रखने लगी थी। 

लेनिन को गोर्की की जो रचनायें सर्वाधिक प्रिय थीं, “तूफ़ान का 
अग्रदूत ” उनमें से एक थी। 


&€. इटली की कथाएं 


ये कथायें गोर्की ने इटली के काप्री द्वीप में लिखीं, जहां वे १९११- 
१९१२ में ज्ञारशाही के अत्याचारों से वचने के लिये जाकर रहने को मजबूर 
हुए थे। “कथायें” बोल्शेविक समाचारपत्र “ज़्वेज़या” (सितारा ) और 
अक्तूवर क्रान्तिपूर्व के “प्राव्दा” (सत्य) में छपीं। लेनिन ने गोर्की की 
“ इटली की कथाओं” का ऊंचा मूल्यांकन किया। महान लेखक के नाम 
प्रपने पत्नों में लेनिन ने “अद्भू [त कथाओं” के रूप में सहयोग के लिये 
धन्यवाद दिया। “आपने “स़्वेज़्या' की बहुत ही मदद की और इससे मुझे 
बेहद ख़ुशी हुई।” 
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१०. इन्सान पैदा हु्ो 


यह कहानी गोकी की “रूस के आर-पार ” कहानीमाला के अन्तर्गत 
आती है। 

म० गोर्की के जीवन की एक घटना ही इस कहानी का आधार बनी 
थी। १८६२ की गर्मी के अन्त में गोर्की काकेशिया में एक सड़क के निर्माण- 
स्थल पर काम करते थे। वहीं, एक निर्जन पथ पर एक नारी से उनकी 
भेंट हुई, जिसे प्रसव-पीड़ा होने लगी थी। गोर्की ने उसका बच्चा जनाया 
था। 


पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय- 

वस्तु , अनुवाद श्रौर डिज़ाइन सम्बन्धी झ्रापके 

विचारों के लिए झ्रापका अनुगृहीत होगा। 

श्रापके अन्य सुझाव प्राप्त कर भी हमें बड़ी 
प्रसन्नता होगी। हमारा पता है: 

प्रगति प्रकाशन , 

२१, जूबोव्स्की बुलवार, 

मास्को , सोवियत संघ। 


